喜歡她的人覺得她知性、克制、善解人意，討厭她的人覺得她做作、愛背
語(yǔ)錄、愛自我感動(dòng)。她說(shuō)“你能承受得起代價(jià)，你才配得上說(shuō)我想妥言論上 的自由，沒(méi)有一塵不染的自由。”
柴靜最大的恐懼來(lái)自視力表。 八歲的她站在教室走道里，捂著左眼，老師拿著小棍點(diǎn)著視力表最底下一
行。她早就近視了，但誰(shuí)也沒(méi)看出來(lái)，因?yàn)樗呈炝俗詈笠恍�。老師喊著�?"1.5 ，下一個(gè)。"她不動(dòng)聲色地回到座位上。
之后多年，她都可能夢(mèng)回這個(gè)其他人看來(lái)覺得很普通的一幕，那是她童年 最恐懼的一幕。
采訪德國(guó)志愿者盧安克時(shí)，一向告誡自己在電視采訪中要約束個(gè)人感受的 柴靜繃不住了，她鬼使神差地講了視力表的故事，幾乎是在向盧安克求助： "我最大的恐懼就是跟別人不一樣，我會(huì)被挑出來(lái)站在什么地方。大家說(shuō)，看， 她眼我們不一樣。怎么才能克服這種恐懼7"
"我看到曼德拉說(shuō)的一句話：如果因?yàn)榕聞e人看到就不做自己覺得該做的
事情，把它隱藏起來(lái)，那就等于說(shuō)誰(shuí)都不能做這個(gè)事情。如果自己把它做出來(lái) 并讓別人看到，那就等于說(shuō)誰(shuí)都可以這樣做。"總是拒絕見記者的盧安克說(shuō)， 他就是因?yàn)檫@句話才考慮接受柴靜的采訪。
2011 年，突然離開《新聞?wù){(diào)查>> ，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)欄目后的柴靜加入改版后的
《看見》。視力表正是欄目 LOGO。她向制片人求饒"可不可以不要用這個(gè)啊，
我最恐懼的就是視力表。"那是條件反射式的惡心�？赡� LOGO 已經(jīng)存在一年 多了�！犊匆姟分骶�、老搭檔范銘嬉皮笑臉地說(shuō)“沒(méi)事，當(dāng)對(duì)你的鍛煉。”柴 靜哀嘆“你這個(gè)殘暴的人。”
2012 年底，柴靜出了自己的第二本書，耗時(shí)三年，寫的是自己在央視的 十年，書名《看見>>0 "不是因?yàn)闄谀拷小犊匆?gt;> .書才叫《看見>> .我是想到了
‘看見'，才發(fā)現(xiàn)它是我欄目的名字。“印刷前一天，等著心里的話沉淀完又浮 出來(lái)，柴靜才在飛機(jī)上摳出了序言”看見，就要從蒙昧中睜開眼來(lái)。“ ”就像 葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫，這才 是活著。"
十年，柴靜有了越來(lái)越多的側(cè)面像：從溫婉輕暖的電臺(tái)深夜節(jié)目主持人， 到最剛性的《新聞?wù){(diào)查》欄目里最愛做硬調(diào)查的出鏡記者;從有意識(shí)地把博客 作為工作傳播平臺(tái)，在興起的互聯(lián)網(wǎng)上贏得大名，到拒絕開設(shè)公開微博。她在 博客里寫下采訪相關(guān)的手記，也寫下其他人物小傳，關(guān)于她的朋友或她熱愛的 歷史故人，每一篇都傳播甚廣，她甚至因此開始獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。人們漸漸知道 了她作為少數(shù)女性常出現(xiàn)在京城文化人的“老男局”上，比照林徽因傳開了 “柴徽因”的稱呼，這并不算個(gè)好詞。
喜歡她的人覺得她知性、克制、善解人意，討厭她的人覺得她做作、愛背 語(yǔ)錄、愛自我感動(dòng)。她說(shuō)自己從 2006 年開博客時(shí)起就學(xué)著承受所有評(píng)價(jià)“你 能承受得起代價(jià)，你才配得上說(shuō)我想要言論上的自由，沒(méi)有一塵不染的自由。” 能讓她興奮起來(lái)說(shuō)個(gè)不停的有兩個(gè)話題g 一個(gè)是她與閨蜜范銘、郝俊英的 打拼、別扭與甜蜜;一個(gè)是她做過(guò)的、正在做和將要做的選題。這兩個(gè)話題其 實(shí)也算一個(gè)話題，柴靜把它稱為“歸屬”一一“以前我認(rèn)為歸屬是在一個(gè)集體 當(dāng)中，有志同道合、價(jià)值觀相同的人做事情。離開《新聞?wù){(diào)查》影響了我對(duì)歸 屬的看法，我現(xiàn)在覺得，歸屬就是創(chuàng)造。過(guò)去在《新聞?wù){(diào)查》的歸屬，是因?yàn)?我們一起創(chuàng)造了一件事情，我們同時(shí)都屬于它。”這是盧安克的觀念，只有一 個(gè)人歸屬于一件事、一群人、一個(gè)社會(huì)，而不僅僅是因?yàn)橐?guī)則和秩序，才會(huì)有
認(rèn)同和發(fā)自內(nèi)心地去守護(hù)它的愿望。
看見，是一個(gè)睜開眼的過(guò)程，“是從一種模式化或元意識(shí)的對(duì)生活的理解 當(dāng)中不斷掙脫出來(lái)的過(guò)程。”柴靜說(shuō)。
這個(gè)過(guò)程可能會(huì)有痛苦，這個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。 “理想和現(xiàn)實(shí)之間，是在差距的”
唐滌非帶著女兒走進(jìn)廣州太古匯商場(chǎng)時(shí)，本來(lái)只是想在柴靜講座上安靜看 一眼這位十多年前的老同事�？蓜傁码娞�，她就被后來(lái)讓人評(píng)論為“黑云壓城 城欲摧”、“堪比春運(yùn)火車站”的人群驚著了。幾乎每人手上都拿著藍(lán)色封皮的 柴靜新書《看見》。
2012 年 12 月 22 日下午 5 點(diǎn)，講座開始前兩個(gè)半小時(shí)，一千八百平米的方 所書店就不得不關(guān)門清場(chǎng)，因?yàn)榈陜?nèi)已經(jīng)擠得插不進(jìn)腳。書店外的人漸漸多了 起來(lái)，蔓延開來(lái)，占滿了附近的時(shí)裝店或香水店門前，但幾乎沒(méi)人進(jìn)到這些店 里買點(diǎn)什么。不滿的商家陸續(xù)向太古匯商場(chǎng)投訴。
“這肯定是太古匯開業(yè)以來(lái)參加活動(dòng)人數(shù)最多的一次，遠(yuǎn)超過(guò)我們負(fù)荷 了。”活動(dòng)策劃負(fù)責(zé)人徐淑卿提起這個(gè)，自豪而不安。
《看見》的首印數(shù)五十萬(wàn)冊(cè)是個(gè)令出版界昨舌的數(shù)字，剛鋪完貨又再加印 了。亞馬遜、當(dāng)當(dāng)、京東等各大圖書銷售網(wǎng)站上。 ((看見》都占了熱賣榜首。 “現(xiàn)在的出版業(yè)，一本書印一兩萬(wàn)冊(cè)就算成績(jī)不錯(cuò)，十萬(wàn)冊(cè)已經(jīng)是暢銷書。”一 位出版界人士介紹。
唐滌非沒(méi)想到柴靜的影響力大到如此。即使預(yù)訂了座位，她也沒(méi)能擠進(jìn) 去。女兒是柴靜的“粉絲”，嘟囔著“媽媽，我很想進(jìn)去”。唐滌非只好四處聯(lián) 系，未果，最后撥通了幾乎從未打過(guò)的柴靜電話，終于進(jìn)場(chǎng)。
十多年前，兩人在湖南文藝廣播電臺(tái)主持同時(shí)段的深夜節(jié)目時(shí)，沒(méi)想過(guò)會(huì) 如此再相見。柴靜記憶中的唐滌非齊腰長(zhǎng)卷發(fā)，波希米亞風(fēng)格�，F(xiàn)在，她是
11 歲孩子的媽媽，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院傳媒系副教授，從傳媒界輾轉(zhuǎn)到學(xué)
界。唐滌非記憶中的柴靜，愛宅在屋子里看書，穿一件黑色斗篷式的長(zhǎng)大衣，
走在湖南冬天的雪地里，齊腰長(zhǎng)發(fā)，“蘋果臉圓溜溜的”。 蘋果臉是柴靜當(dāng)年的“痛處”。廣州講座當(dāng)天，有讀者拿著電臺(tái)時(shí)期的合
影來(lái)簽名。"我差點(diǎn)兒把他‘滅口！小胖妞。"和我說(shuō)起這個(gè)，柴靜難得地咯 咯笑起來(lái)，總愛戴著的圍巾垂下一角，露出的細(xì)瘦脖子似乎要努力使勁才撐得 住頭顱。
簽售當(dāng)天晚上，唐滌非的學(xué)生們也擠在書店外。沒(méi)買到書，沒(méi)簽成名，連 照片也沒(méi)拍到。知道了老師與柴靜認(rèn)識(shí)，他們大聲地“哇” “柴靜是我們這些 男生心中的女神。” “她好漂亮，長(zhǎng)得像桂給錢！”
唐滌非也“哇” “有沒(méi)有搞錯(cuò)！你們太夸張了吧！”想一想，見到學(xué)生又 說(shuō)“那你們努力把柴靜當(dāng)目標(biāo)吧。”學(xué)生們表態(tài)要學(xué)柴靜，做一個(gè)有理想的新 聞人。
“希望你們夢(mèng)想成真，但是……”唐滌非的重點(diǎn)在后半句，“理想和現(xiàn)實(shí)之 間，是有差距的，你們做好準(zhǔn)備”。
被一把推進(jìn)新聞的 柴靜‘鐵桿'閨蜜三人組中的郝俊英從小的夢(mèng)想是當(dāng)記者。她辭了高校老
師的工作，奔向中央電視臺(tái)，“就是沖著《新聞?wù){(diào)查》去的”。輾轉(zhuǎn)到第三個(gè)崗 位，她如愿以償。范銘更是家學(xué)淵源，外公和舅公 1932 年就在元錫創(chuàng)辦了
《人報(bào))).宣傳抗日。跟這兩位比起來(lái)，柴靜懵懵懂懂，"是被一把推進(jìn)新聞
的"。
2000 年，二十四歲的柴靜接到《東方時(shí)空》制片人陳蛇的電話，請(qǐng)她來(lái) 做新聞節(jié)目《時(shí)空連線)).每天十六分鐘的時(shí)事評(píng)論。“我們要給自巖松找個(gè)女 搭檔。”
直到八年后陳蛇因胃癌去世，柴靜也沒(méi)有問(wèn)過(guò) z 為什么找我��？當(dāng)年那個(gè)
湖南衛(wèi)視《新青年》節(jié)目的主持人，穿著套裝在演播室里做人物采訪。再之
前，她在深夜電臺(tái)里念著聽眾寫來(lái)的婉轉(zhuǎn)故事，覺得情緒差不多了，就把音樂(lè) 鍵推上去。更之前，她是長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院會(huì)計(jì)專業(yè)的小女生，跟新聞沒(méi)什么 關(guān)系。
陳蛇只眼柴靜提過(guò)，看到她是在一期湖南衛(wèi)視的節(jié)目宣傳片里，也沒(méi)聽清 她在說(shuō)什么，只是一瞬間覺得，這個(gè)人說(shuō)話方式還有點(diǎn)意思。他從沒(méi)解釋過(guò)怎 么算“有點(diǎn)意思”。他喜歡一再?gòu)?qiáng)調(diào)，主持人最重要的是要有思維的個(gè)性。
本來(lái)覺得“體制里的工作我干不了”的柴靜，因?yàn)閰⒓恿艘粓?chǎng)新聞評(píng)論部 的年會(huì)，決定留下來(lái)。兩年后，這樣的年會(huì)視頻“東方紅時(shí)空”在剛開始高速 發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳，顛覆、葷段子和理想主義齊飛，震得無(wú)數(shù)網(wǎng)民目瞪口呆 平日一臉正氣的白巖松穿著地主大褂跳唱 RAP 講粗口： "80 年代的電視
沒(méi)有辦法看，80 年代的記者沒(méi)啥事情干，大會(huì)小會(huì)開不完，電視要玩完……
一向端正嚴(yán)肅的敬一丹穿綠軍裝、戴紅領(lǐng)章做主持，串場(chǎng)詞是“殘酷��！現(xiàn) 實(shí)！這正是中國(guó)人不堪忍受的所謂文化生活。這樣的夜晚，除了創(chuàng)造人類，我 們還有什么追求？我們?cè)?jīng)一忍再忍，如今己經(jīng)忍無(wú)可忍。”大家舞著紅綢跳 秧歌“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，一腳踏進(jìn)評(píng)論部啊， 自由自在開始新生活啊，呀呼嗨嗨，咿咯呀嗨……”
此時(shí)仍是央視新聞的黃金時(shí)代。1993 年 5 月問(wèn)世的《東方時(shí)空》拉開了 中國(guó)電視新聞改革大幕，然后 1994 年開播《焦點(diǎn)訪談))，1996 年開播《實(shí)話 實(shí)說(shuō)》和《新聞?wù){(diào)查》。
《十年一一從改變電視的語(yǔ)態(tài)開始))，央視副總編孫玉勝以這樣的書名總結(jié)
1993 年至 2003 年的央視新聞。“這是個(gè)各方面都能接受的含蓄說(shuō)法。” <<新聞 調(diào)查》第四任制片人張潔覺得，改變語(yǔ)態(tài)的背后是革命性的理念。
新聞評(píng)論部的人們熱火朝天地?cái)D在中央電視臺(tái)西門外曲折幾百米的小巷深 處，這座三層小樓被大家稱為“南院”。
剛從《南方周末》常務(wù)副主編職位離開的錢鋼，2001 年被白巖松短暫拉 到《時(shí)空連線》。辦公室很小，錢鋼常搬出三四個(gè)椅子，和來(lái)訪的朋友們高談
闊論，緊挨著旁邊辦公桌。那正是柴靜的桌子。錢鋼記得"她應(yīng)該挺注意我
們聊天的內(nèi)容，有時(shí)候聽著聽著就笑起來(lái)。“ ”柴靜很注重吸納不同代際的人的思想，非常努力地把根往土壤深處扎，
想走得更深一些。“多年交往后，錢鋼這樣評(píng)價(jià)。 ”每天努力就是為了讓別人不要注意到我"
“司長(zhǎng)大還是局長(zhǎng)大？” ((時(shí)空連線》的人們逗剛來(lái)的柴靜。她真不知道。 旁邊《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的節(jié)目策劃丁洪亮是柴靜電臺(tái)時(shí)期的老同事。20 世紀(jì)
90 年代中期，他們四個(gè)同一年來(lái)的年輕人住在電臺(tái)辦公樓的頂層，每天一塊 出去吃盒飯。三塊錢四菜一湯，四個(gè)人一起，十二塊錢能擺一大桌子。
那時(shí)，柴靜掙脫了分配的會(huì)計(jì)工作才能來(lái)到電臺(tái)。她主動(dòng)請(qǐng)理要在周末放 花鼓戲的時(shí)段做節(jié)目，游說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“可以省下一個(gè)放磁帶的人工呀，對(duì)不 對(duì)？”最后終于如愿。
每周末晚上 22 點(diǎn) 31 分，柴靜在夜色里柔聲說(shuō)"您現(xiàn)在聽到的是調(diào)頻
97.5 兆赫，湖南文藝廣播電臺(tái)的《夜色溫柔>> ，我是柴靜。"到了 23 點(diǎn) 28 分， 她說(shuō)結(jié)束語(yǔ)，念收信地址“你寫《夜色溫柔》柴靜收，就可以了�；鸩竦牟�， 安靜的靜。”
從不相識(shí)的人那里，柴靜獲得元數(shù)知己感。拎著裝滿信和音樂(lè)的籃子下 樓，在黑暗里想“可以死而無(wú)憾”。
二十出頭的柴靜常常憂傷。描寫“坐在紫云英盛開的田野上”，會(huì)給“黃 昏”前加上“歸于寂滅的”;看到“天色蒼灰茫然”，會(huì)覺得“人如置身時(shí)間荒 野”;第一次節(jié)目火爆，會(huì)寫“可見似錦繁華的夜，處處有寂寞的信徒”。這些 文字寫在柴靜第一本書《用我一輩子去忘記》里�，F(xiàn)在的柴靜說(shuō)“這本書我 都沒(méi)有從頭到尾看過(guò)。”那里面沒(méi)有對(duì)自己的反思和批評(píng)，只有情緒和結(jié)論， “通篇都是我我我”。
丁洪亮覺得那時(shí)的柴靜與人交流就很有分寸感，善于捕捉細(xì)節(jié)，適應(yīng)力
強(qiáng)，作為山西人居然也能很好地融入并熱愛長(zhǎng)沙充滿辣昧的生活。丁洪亮印象
最深的是，柴靜的思想比較獨(dú)立超前，這不是很招領(lǐng)導(dǎo)喜歡的類型。電臺(tái)成立 一年多時(shí)，柴靜在長(zhǎng)沙一家高檔歌廳辦昕友會(huì)，現(xiàn)在看是平常事，但在當(dāng)時(shí)是 前衛(wèi)的。同事們都去。丁洪亮記得臺(tái)長(zhǎng)去前猶豫了一下，“他拿不準(zhǔn)這個(gè)事算 什么情況”，最后還是去了。
四年里，柴靜沒(méi)有誤過(guò)一場(chǎng)節(jié)目直播，風(fēng)雨無(wú)阻。這不是易事。但比起她 進(jìn)入新聞評(píng)論部后工作的努力程度，丁洪亮覺得柴靜在電臺(tái)時(shí)期只能算用心， “那時(shí)她還比較追求自己的一種生活狀態(tài)，有些浪漫因素在里邊”。
丁洪亮更喜歡柴靜在《新青年》時(shí)的狀態(tài)，覺得她“整個(gè)人爆發(fā)出一種新 鮮感，往外迸發(fā)力量，瀟灑張揚(yáng)，不像后來(lái)，看著就痛苦糾結(jié)”。
郝俊英也是在《新青年》第一次看到柴靜，“頭發(fā)軟軟的，垂在肩上，穿 一身豆青色套裝，妝比較淡，談話很有文化氣質(zhì)。印象特別深，覺得她不一 樣，挺清新”。后來(lái)再見柴靜，她已經(jīng)在《時(shí)空連線))，剪成了齊耳發(fā)，頭發(fā)吹 得很高，化精致的妝，眼睛不停地眨。老郝一眼就看得出來(lái)那些提問(wèn)不是發(fā)自 內(nèi)心“覺得她好做作。怎么會(huì)變成這個(gè)樣子？”
擅舞水袖的女子被按住扎實(shí)練馬步。陳蛇嫌她“你簡(jiǎn)直矯揉造作得不可 忍受。”年會(huì)晚上，同事模仿她，披條披肩，穿著高跟鞋和裹腿小裙子，兩條 腿糾結(jié)在一起坐著，把垂在眼睛上的頭發(fā)用于一撥，摸著男生的手細(xì)聲細(xì)氣： “你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”臺(tái)底下一片哄笑。
改變既成的自己是很痛苦的事，尤其這還得粉碎自己以往的所有經(jīng)驗(yàn)和自 信。柴靜說(shuō)“我感覺已經(jīng)不是為勝利在工作，而是為躲開恐懼而工作。每天 努力就是為了讓別人不要注意到我，第二天開會(huì)千萬(wàn)別說(shuō)我，別說(shuō)我。特別羨 慕開電梯那個(gè)人，因?yàn)闆](méi)人注意他，他的工作不會(huì)失敗，按一個(gè)鈕就可以了。”
“你們不怕死不等于別人不怕死”
《新聞?wù){(diào)查》制片人張潔很早就注意到柴靜了。他有下屬是《新青年》時(shí)
期柴靜的粉絲，向他推薦關(guān)注此人。一扭頭，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)來(lái)了央視。
和柴靜閑聊幾次后，張潔對(duì)她的評(píng)價(jià)是“絕頂聰明”、“文藝青年”、“觸覺 非常敏銳”。他盤算著挖柴靜來(lái)做《新聞?wù){(diào)查》每年有幾期的人文類節(jié)目，“我 判斷這一路數(shù)柴靜能做到極致”。
誰(shuí)都看得出來(lái)基本不懂時(shí)政的柴靜在《時(shí)空連線》有些別扭。“我們開玩 笑說(shuō)，白巖松氣場(chǎng)太強(qiáng)了，壓根就沒(méi)有柴靜喘息的機(jī)會(huì)。”以前試著給《東方 時(shí)空》總主持人每天三分鐘，隨便說(shuō)什么，自巖松一口氣過(guò)，毫不磕巴。有的 主持人三分鐘要錄三個(gè)鐘頭。“柴靜在那不就是揚(yáng)短避長(zhǎng)嗎？比如自巖松不值 班了讓她去盯班，那落差太大。”張潔想挖柴靜，可她新來(lái)沒(méi)幾個(gè)月，先等 著吧。
錢鋼記得，自巖松那時(shí)也想把柴靜放出去，到新聞現(xiàn)場(chǎng)歷練，而不是像塑 料人般只坐在演播室里，沒(méi)想到這一放就收不回來(lái)了。
2003 年，<<新聞?wù){(diào)查》的四個(gè)出鏡記者走了兩個(gè)，王志去《面對(duì)面>> ，董 倩去新聞?lì)l道籌備組。梁建增主任像給補(bǔ)償似的，問(wèn)張潔"給你們一個(gè)人要 不要7" 他居然主動(dòng)說(shuō)了柴靜，正中張潔下懷。
4 月 17 日，柴靜來(lái)《新聞?wù){(diào)查》報(bào)到。本來(lái)她被定位為擅做人文類節(jié)目，
沒(méi)想到遇上的竟是能夠報(bào)道“非典”的第一天。張潔問(wèn)柴靜“敢不敢做”，柴 靜說(shuō)“敢”。
"柴靜對(duì)人的理解非常到位。說(shuō)實(shí)話，此時(shí)我信任她去做‘非典'就基于 這一點(diǎn)。"張潔說(shuō)。
根據(jù)收視率統(tǒng)計(jì)，超過(guò)七千萬(wàn)人看到了渾身上下包成自棕子的柴靜走進(jìn) “非典”病房。她一舉成名。節(jié)目播出第二天，賓館門口拉起了隔離帶，一直 連到“記者專用電梯”。賓館只知道這幫人在拍“非典”，看了節(jié)目才知道他們 進(jìn)了病房。
辦公室早就回不去了，有人跟張潔說(shuō)“你們不怕死不等于別人不怕死。” 張潔訥訥地給七人攝制組說(shuō)不要再去“南院”時(shí)，知道他們很受傷。
書里面柴靜調(diào)侃，張潔莫名其妙拿著花跑來(lái)，還一一擁抱。張潔覺得這可
不是莫名其妙，他每天去跟他們一起吃飯，一個(gè)月不回家，搭個(gè)行軍床住在辦
公室里。張潔說(shuō)“我想讓他們知道，咱們是一體的，你們得病我也得，你們 死我也死。你們要拍出個(gè)片獲國(guó)際大獎(jiǎng)了，我也是其中一個(gè)。”
把“三個(gè)代表”系列報(bào)道都做成了揭黑報(bào)道 勇氣可以一時(shí)涌起，但并不能完全讓張潔相信，柴靜可以做硬調(diào)查。直到
這個(gè)姑娘主動(dòng)說(shuō)要做人民醫(yī)院“非典”感染內(nèi)幕，張潔一下覺得“我呼喚已久 的記者來(lái)了！”他拿出之前定義的一堆記者標(biāo)準(zhǔn)往柴靜身上套，比如好奇心、 新聞敏感性、交際能力、深入提問(wèn)能力、團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)力……全都吻合。
《新聞?wù){(diào)查》其實(shí)好多年沒(méi)怎么做深度調(diào)查，盡管它作為“大片組”1996 年創(chuàng)辦時(shí)就提出要做這個(gè)。第一期開拍的《西古縣村紀(jì)事》正是張潔操刀，拍 村民選舉，但沒(méi)能播出。當(dāng)時(shí)正是輿論監(jiān)督旗幟《焦點(diǎn)訪談》開播兩周年，
“無(wú)數(shù)大員告狀，想滅掉《焦點(diǎn)訪談》。此時(shí)不好再出一個(gè)這類欄目”。張潔 記得。
第二期節(jié)目講高樓拋妻案，調(diào)查家庭暴力。比起第一期講貧困生《宏志 班》的中性事件，這是負(fù)面新聞。"被要求緊急調(diào)整，以前準(zhǔn)備的節(jié)目都廢了。 夏駿臨危受命，兩星期搶出一期《中國(guó)的品牌)).講外資企業(yè)進(jìn)入中國(guó)后，中 國(guó)品牌慢慢被吞食。一下子把欄目救了。我們后來(lái)做醫(yī)療改革、公交改革、住 房改革、鐵路改革……理性思辨的東西，在知識(shí)界口碑特別高。“張潔說(shuō)，”但 它畢竟不是你的本體，第一年靠這個(gè)選題方向保生存，第二年慢慢向新聞性事 件過(guò)渡，三年以后過(guò)渡到內(nèi)幕調(diào)查"。
兩年后的 1998 年。 <<中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》正式頒布。和
《西古縣村紀(jì)事》題材類似的《大官村里選村官》不僅播出，還成了極難得的 “通吃”節(jié)目：觀眾喜歡，領(lǐng)導(dǎo)喜歡，還得了國(guó)際紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。這一年，第一 期真正的“硬”節(jié)目《透視運(yùn)城滲灌工程》也問(wèn)世了。
2000 年底一次改版。 <<新聞?wù){(diào)查》節(jié)目后悄悄附上了宣傳小片g 污垢的玻
璃板被幾下擦亮，寫上了“探尋事實(shí)真相”。張潔提到這里笑個(gè)不停"我們想
領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)來(lái)罵我們？當(dāng)天沒(méi)人理，第二天也沒(méi)人，過(guò)了一個(gè)星期也是。后來(lái) 我們就知道，中國(guó)的媒體，己經(jīng)到了可以向中國(guó)社會(huì)承諾說(shuō)：我要探尋事實(shí) 真相。"
當(dāng)時(shí)的策劃組組長(zhǎng)莊永志執(zhí)筆寫下真相的定義"所謂真相就是正在或一 直被遮蔽的事實(shí) z 有的真相被權(quán)力遮蔽，有的被利益遮蔽，有的被道德觀念和 偏見遮蔽，有的被我們狹窄的生活圈子和集體無(wú)意識(shí)遮蔽。"
“調(diào)查”二字在 2001 年終于到位，"打‘活老虎'的節(jié)目就有五期！“張潔 說(shuō)，以前的節(jié)目頂多是打”死老虎"0 2001 年年底，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)夸《新聞?wù){(diào)查》 上路了。2002 年，"我們把‘三個(gè)代表'系列報(bào)道都做成了揭黑報(bào)道"。
2003 年，“非典”、孫志剛事件拓寬著輿論尺度，連新聞評(píng)論部都強(qiáng)調(diào)，
《新聞?wù){(diào)查》要向《焦點(diǎn)訪談》學(xué)習(xí)。這一年，央視開始市場(chǎng)化考評(píng)，未位淘 汰�！缎侣�?wù){(diào)查》的同時(shí)段競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是《實(shí)話實(shí)說(shuō)》、《藝術(shù)人生》、《同一首 歌》、《開心辭典隊(duì)《曲苑雜壇》、《幸運(yùn) 52>> ，大部分是王牌娛樂(lè)節(jié)目�！缎侣� 調(diào)查》在禮拜一，收視最不好的一天。兩年后， <<實(shí)話實(shí)說(shuō)》被淘汰出央視
一套。 "算來(lái)算去，我們只能靠硬調(diào)查才能活下去。其他路子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多
了。“張潔說(shuō)，” <<焦點(diǎn)訪談》是短兵相接，偷拍拿證據(jù)，之后趕緊撤，加班熬 夜，第二天就播出，趕在說(shuō)情到來(lái)之前。我們拉開架子，砸了別人還要把人請(qǐng) 著坐下來(lái)，布上光，還給別人別上話筒，你再一刀一刀過(guò)去。"
2003 年，張潔搞改革，確定“調(diào)查性報(bào)道”要成為《新聞?wù){(diào)查》主體。 大部分編導(dǎo)并不習(xí)慣這個(gè)。張潔請(qǐng)來(lái)幾個(gè)人力資源專家，制定了新的考評(píng)體 系，調(diào)查性報(bào)道加分，獨(dú)家選題加分。考評(píng)分最高的節(jié)目，編導(dǎo)一部能拿兩萬(wàn)
多元，考評(píng)最低的只能拿兩千多元。 以三個(gè)記者為中心組成了三個(gè)小組，柴靜的“小虎隊(duì)”是做調(diào)查性報(bào)道最
多的。 范銘撰文回憶"我們一起經(jīng)歷了《新聞?wù){(diào)查》環(huán)境最寬松的黃金時(shí)期。
那會(huì)兒的她劍氣凌厲，一招封喉，人稱‘鐵血女戰(zhàn)士'，嬌柔之氣一掃而空，
她把她身上‘男人一般的理性和邏輯'發(fā)揮到了極致，讓很多異性同事都自愧 不如。每次前期聯(lián)系采訪時(shí)，我在電話里報(bào)出柴靜的名字，感覺電話那頭的有 關(guān)部門傳來(lái)隱隱的顫栗，我都自認(rèn)為很有‘效果，……我們帶著甲亢般的熱情 一路高歌，盡興淋漓地做了幾年硬新聞。"
2003 年年底盤點(diǎn)，張潔驚喜發(fā)現(xiàn)居然做了 50% 的調(diào)查節(jié)目，他的預(yù)期本 來(lái)只是 25% 0 2004 年，專家在討論會(huì)上點(diǎn)評(píng)： "<<新聞?wù){(diào)查》登上了歷史頂 峰。“張潔現(xiàn)在回想起來(lái)，會(huì)”嗨“一聲說(shuō)”這真是個(gè)烏鴉嘴。"
博客這個(gè)平臺(tái)已經(jīng)夠了 比起電視，主持人邱啟明更多是在柴靜的博客里認(rèn)識(shí)她的。那時(shí)，他還沒(méi)
有到央視。他覺得柴靜是個(gè)才女，“關(guān)鍵不是文采多么優(yōu)秀，而是她每一篇文 字當(dāng)中觀點(diǎn)特別明晰”。
2006 年參與“兩會(huì)”報(bào)道時(shí)，柴靜開了博客。一開始她以為必須天天寫， 每天凌晨三點(diǎn)鐘回來(lái)還得寫博客。
博客讓她尋回了最初電臺(tái)時(shí)期做傳播的感覺，給節(jié)目的意見鮮活撲面。 “有人能耐心看完，還一字一句評(píng)點(diǎn)，就覺得特別珍惜。不能沒(méi)有納，只有 吐。”柴靜說(shuō)，“每一條關(guān)于節(jié)目的博客評(píng)論我都看”。這種評(píng)論她確實(shí)回復(fù)不 少。有一次，寫到一個(gè)女律師穿著標(biāo)致的米色套裝，觀眾批評(píng) z 為什么要暗示 女律師的職業(yè)身份，暗示她和當(dāng)事人處于不同的階層？柴靜想想覺得對(duì)，馬上 改了。
她并不像其他人一樣把博客當(dāng)私人空間，這是她工作平臺(tái)的補(bǔ)充。她在里 面貼采訪感悟，貼節(jié)目預(yù)告，發(fā)布新近選題，尋求意見，常說(shuō)的話是“歡迎批 評(píng)，回頭討論”。她愛用細(xì)膩的文字表述出電視鏡頭遺漏的部分。有時(shí)候，她 給自己的朋友寫寫小傳=羅永浩、野夫、馮唐……有時(shí)候，她寫喜歡的歷史故 人=葉企孫、顧準(zhǔn)……她甚至因?yàn)椴┛蜕系奈恼芦@得 "2011 年度華文最佳散
文獎(jiǎng)"。
博客成了柴靜在電視之外的重要平臺(tái)。一次，她向張潔說(shuō)，她在博客上得 到的成就感已經(jīng)超過(guò)了電視。
2011 年加入《看見》欄目后，她貼出每一期的節(jié)目預(yù)告，幾乎都配上細(xì) 致潤(rùn)色過(guò)的長(zhǎng)文。范銘說(shuō)，柴靜的博客是節(jié)目最重要的傳播平臺(tái)，這在網(wǎng)上常 帶來(lái)不俗的傳播率。
不過(guò)傳統(tǒng)電視并未準(zhǔn)備好接受這種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。制片人李倫說(shuō)。 ((看見》的 收視率與同期節(jié)目 PK 通常是普通甚至略低的。網(wǎng)上傳播率當(dāng)然不會(huì)被考慮 進(jìn)去。
但網(wǎng)上觀看帶來(lái)的新意見得接納。一次節(jié)目視頻里，判決書上拍到了女孩 的名字，這在電視上會(huì)一閃而過(guò)，但在網(wǎng)上按下暫停鍵后卻看得清清楚楚。有 人留言提出建議。柴靜團(tuán)隊(duì)從網(wǎng)上全面撒下視頻，改完那幾幀，再重新覆蓋到 各個(gè)網(wǎng)站上。花了一天時(shí)間。
受益于新媒體的柴靜卻拒絕更新的新媒體 微博“不要拿思想的殘片 來(lái)敷衍這個(gè)平臺(tái)。我寫一篇博客文章是等這個(gè)念頭起來(lái)又沉下去后，再拿出 來(lái)。我怕言辭不準(zhǔn)確，是對(duì)事情和人的傷害。博客這個(gè)平臺(tái)已經(jīng)夠了。”
狼視是有價(jià)值的，jJtJ 一上來(lái)就抵達(dá)真理 “她是我見過(guò)最有意志力的一個(gè)人。”郝俊英在柴靜的新書首發(fā)式前一天如
此評(píng)價(jià)她。 柴靜的反應(yīng)是：夸一個(gè)女人有意志力？你這算夸人嗎？ 確實(shí)，意志力用在自己身上可能讓別人贊賞，用在別人身上容易讓別人
頭疼。
《看見》出版前，柴靜對(duì)圖片設(shè)計(jì)提出反對(duì)意見。那是名設(shè)計(jì)師陸智昌的 精心作品，出版社的人轉(zhuǎn)給柴靜時(shí)都帶著一種狂喜，因?yàn)槟鞘峭黄菩缘膬?nèi)文設(shè) 計(jì)，和文章內(nèi)容交相輝映的創(chuàng)作。"照片主體基本是我，有四五十張，看到后
我本能反應(yīng)，不希望有這么多照片。“柴靜跟設(shè)計(jì)總監(jiān)郵件頻繁來(lái)往”后來(lái)都
已經(jīng)劍拔弩張。他眼我講：‘你是一個(gè)公共符號(hào)，不要著了相！'"最后柴靜向 陸智昌寫信、打電話，終于擰了過(guò)來(lái)。
沒(méi)幾天，看到封面設(shè)計(jì)上“柴靜看見”四方大字，她的腦袋嗡一聲又炸 了"我不能忍受我的名字那么大出現(xiàn)。但難道又要委屈一次陸老師嗎？設(shè)計(jì) 總監(jiān)爆掉了。說(shuō)‘你可不可以不要干預(yù)專業(yè)工作？你知道這四個(gè)字嵌在這里， 這種結(jié)構(gòu)的力量有多么穩(wěn)固嗎7' 我知道他有道理，陸老師那么專業(yè)，己經(jīng)寬
容我一次，怎么能又再找麻煩�？赡莻�(gè)別扭勁就是無(wú)論如何過(guò)不去。"她硬著
頭皮再找，陸智昌又一次接受了。 “觀眾看看你怎么了？你又不是神仙姐姐。”這是范銘的話。柴靜總要組里
的人們少拍點(diǎn)她的鏡頭，多拍拍采訪對(duì)象或空鏡。剪輯時(shí)要接跳點(diǎn)，大家愛用 柴靜的畫面。“就像補(bǔ)丁一樣用。”一位編導(dǎo)說(shuō)�？蛇@有時(shí)會(huì)讓觀眾批評(píng) g 怎么 老拍你忽閃眼睛？
她是真不愛拍照。出版社跟她要不到照片，只好向跟她多年共同出差的攝 影師們零散收集。
幾天前，為一家雜志在攝影棚里拍照，她驚訝發(fā)現(xiàn)居然還有服裝師，那些 準(zhǔn)備的衣服讓她哭笑不得。“有一件肩膀露著，裙子只到這。我才不穿。”她比 比剛過(guò)臀的位置。
跟她約拍封面照，她警惕地先問(wèn)不棚拍吧？然后說(shuō)，也別擺拍，最好聊的 時(shí)候隨意拍拍。最后，在攝影師的百般婉轉(zhuǎn)要求下，她終于軟了下來(lái)，出門站 在樹下“好吧，誰(shuí)讓你是女孩子。如果是男的，我就比較不介意傷害他。”
這時(shí)候的柴靜確實(shí)不易相處，但一轉(zhuǎn)頭，她去眼編導(dǎo)出差，只要是女的， 一定合住一間房。
作家野夫記得，京城文化人“老男局”，召集人常常買不到單，柴靜就曾 搶過(guò)野夫的單買了，她不會(huì)覺得女人不買單天經(jīng)地義。飯局上大家談天論地， 說(shuō)葷段子也不避諱，她眼著笑，頂多說(shuō)“你們太壞了”。
柴靜在博客上發(fā)出寫野夫的文章，給野夫發(fā)一條短信，讓他去看看。野夫
看完很感動(dòng)"我跟她說(shuō)我這個(gè)人名聲不太好，你寫我很容易引來(lái)一些非議，
我提前給你道個(gè)歉吧。她說(shuō)我寫我的，人家愛怎么說(shuō)怎么說(shuō)。“ 提起買單，柴靜回憶半天”因?yàn)槲蚁矚g野夫的書嘛！第二次他就以男人
尊嚴(yán)的方式勒令我不準(zhǔn)買了。我們這個(gè)飯局主要是看了誰(shuí)的書覺得好，就約頓 飯。以文字論人。比如張宏杰來(lái)北京，我給陳曉卿打電話，一開始他還裝腔作 勢(shì)，說(shuō)我今天很忙，兩個(gè)飯局啊，然后突然意識(shí)到，是寫《大明王朝》那個(gè)張 宏杰嗎？我說(shuō)是啊，他說(shuō)我就來(lái)。"
“感受”幾乎成了柴靜的第一高頻詞，這詞曾經(jīng)受她鄙視。現(xiàn)在她知道， 當(dāng)年那個(gè)一張口就吐出一串道理的她，在沒(méi)有真正“感受”到時(shí)，離那個(gè)道理 有多遠(yuǎn)。
現(xiàn)在講起道理來(lái)的柴靜還是絮絮叨叨，繞行一大圈，最后落腳的道理常常 淺顯。問(wèn)到這個(gè)時(shí)柴靜笑“你看我喜愛的這幾個(gè)人，他們講的都不是什么高 深的道理，但重要的一點(diǎn)，他們是用一生來(lái)實(shí)踐的。”這幾個(gè)人包括顧準(zhǔn)、胡 適、曾國(guó)藩。
看木心的書，柴靜覺得有一句很對(duì)，古往今來(lái)的哲學(xué)家都很少去寫自己思 想過(guò)程當(dāng)中的狼狽，其實(shí)狼狽是有價(jià)值的，別一上來(lái)我就抵達(dá)真理。
除了最后落腳處，那繞行的一大圈也是重要的。 “你不可能再用傳統(tǒng)的新聞管理方式了”
2009 年，柴靜突然接到通知，離開《新聞?wù){(diào)查》。她沒(méi)問(wèn)為什么。 這對(duì)于柴靜來(lái)說(shuō)是離開有保障和有預(yù)期的生活。"我那時(shí)候一直想可能到
六十多歲我還在《新聞?wù){(diào)查>> ，我跟我們攝像半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，你得把身 體鍛煉好，將來(lái)你起碼得跟我干到七十多、八十歲吧，你能扛動(dòng)攝像機(jī)才 行��！"
柴靜想起自己曾在萬(wàn)山之間，站在骯臟的雪地里，腳凍得要掉了，深深往 肺里吸滿是碎雪的空氣，心里說(shuō)“媽的，我真喜歡這工作。”這是我在她書里
注意到的唯一粗口。
此前兩年，講述百姓民生的《社會(huì)記錄》被停播，盡管它的考核指標(biāo)還不 錯(cuò)。后來(lái)去《看見》的李倫就是它的制片人。
當(dāng)年讓柴靜決定留下的新聞評(píng)論部年會(huì)，白巖松說(shuō)，他已經(jīng) N 年沒(méi)有去 了，下滑是慢慢出現(xiàn)的。
丁洪亮去讀博士，離開媒體行業(yè)，后來(lái)進(jìn)入機(jī)關(guān)。他說(shuō)后來(lái)試圖再堅(jiān)持一 下，也沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。他想起在電臺(tái)時(shí)的日子，“那時(shí)我們每個(gè)人可能都覺得自 己前途無(wú)量，只有柴靜在不斷超出大家想象。”
張潔做了央視電視劇管理中心項(xiàng)目部副主任，讓他離開新聞的誘惑之一是 有人跟他說(shuō)，"來(lái)這兒你可以拍《走向共和>>"。當(dāng)年看這部電視劇時(shí)，張潔大 嘆，要是自己能拍這樣的作品，一輩子值了。做了電視劇才知道，更難。
張潔 2013 年的個(gè)人計(jì)劃是拍《東方時(shí)空》二十周年紀(jì)錄片，已經(jīng)拍了五 十多人。沒(méi)想到，有二十多人在鏡頭前哭了。張潔說(shuō)“立地成佛，不是說(shuō)你 做輿論監(jiān)督才立地成佛，你在哪里都應(yīng)該能立地成佛。”他想起當(dāng)年請(qǐng)世界級(jí)
調(diào)查報(bào)道專家來(lái)開研討會(huì)，發(fā)現(xiàn)在國(guó)外做這個(gè)也難，法律風(fēng)險(xiǎn)和人身安全風(fēng)險(xiǎn) 相當(dāng)大。“央視和新華社的人去地方上，起碼人身安全不會(huì)有問(wèn)題。”
邱啟明因新聞來(lái)到央視，又因微博斥責(zé)制片人離開央視，去做了相親節(jié) 目。"你還想做回新聞嗎7“ 記者問(wèn)他。他遲疑一下說(shuō)”唯一可以講的是，一
旦機(jī)會(huì)來(lái)臨，我才不會(huì)考慮什么面子，什么好馬不吃回頭草，一切讓它灰飛煙
滅，No、No、No ，那是中國(guó)最好的新聞平臺(tái)，有機(jī)會(huì)我一定會(huì)繼續(xù)站立在那 個(gè)‘天堂'。"他不想生疏技藝，開始要做一些離新聞更近的節(jié)目。
"圍繞評(píng)論部， <<東方時(shí)空>>，什么激情燃燒，什么傷感，全都已經(jīng)過(guò)去 了。“白巖松在柴靜的新書首發(fā)會(huì)上說(shuō)，”我們很幸運(yùn)曾經(jīng)成為一個(gè)很棒的青年 人，我們現(xiàn)在有什么可抱怨的，在抱怨中就錯(cuò)過(guò)了成為一個(gè)很棒的中年人的最 寶貴機(jī)會(huì)，我還想將來(lái)當(dāng)一個(gè)特別棒的老年人"。
柴靜談起 2013 年工作計(jì)劃時(shí)，語(yǔ)速都不一樣，整個(gè)人有一種被點(diǎn)燃的感 覺"我們節(jié)目形態(tài)要重新界定，減少文化類選題。第一類關(guān)注發(fā)生在公共新
聞事件中最受關(guān)注的人物，給他一個(gè)出來(lái)陳述的機(jī)會(huì)。第二類希望做在這個(gè)轉(zhuǎn)
型期的當(dāng)下中國(guó)，盡管還沒(méi)有成為轟動(dòng)性新聞，但是我們認(rèn)為值得剖解的選 題。"即使在新書宣傳月，她還是一個(gè)月為欄目出了三趟差。
她覺得舒展，這種感覺有點(diǎn)像 2003 年那種，一個(gè)猛子又重新扎進(jìn)水里面， 憋一口氣游很遠(yuǎn)。
前些天做“江西校車事故”，居然碰到地方政府說(shuō)，他們不會(huì)做任何阻擋， 而且還給建議，“不止對(duì)我們一家媒體這樣”。柴靜說(shuō)，“你會(huì)看到這個(gè)社會(huì)在 變，里面有主動(dòng)的成分，也有被動(dòng)的成分。被動(dòng)就是微博已經(jīng)傳播非�？欤@ 個(gè)事情一旦發(fā)生，你不可能再用傳統(tǒng)的新聞管理方式了。”
再前些天做“廣州性侵少女案”，之前法院不接受任何媒體采訪，接受柴 靜是因?yàn)槲迥昵八?ldquo;許霆案”時(shí)采訪了他們。“那時(shí)他們?cè)诓稍L中承認(rèn)了之 前的判決有問(wèn)題，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)坦誠(chéng)本身并沒(méi)有受到更多的批評(píng)，反而給他們 自己松了綁。這期節(jié)目以后，他們給我發(fā)了一個(gè)短信，說(shuō)覺得做得很準(zhǔn)確。還 講要不要再合作一期節(jié)目，可以給我們選題什么。這個(gè)信任不靠任何私人關(guān) 系，是靠一期期節(jié)目積累下來(lái)的。”
范銘說(shuō)，他們的工作微群叫“破罐破摔”。柴靜解釋“意思怎么講呢，就 是斃了就斃了，換下一個(gè)。就是那種感覺。”柴靜笑“我的意思是你別把自己 當(dāng)回事，你做的事情很重要，但是你自己不重要，事情的結(jié)果也沒(méi)那么重要。” 給朋友牟森的贈(zèng)書扉頁(yè)，柴靜寫著"你曾對(duì)我說(shuō)，‘如果你不能報(bào)道國(guó)
家，你還可以報(bào)道自己'，于是，這本書。"
(劉丑欣)
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)