引 言
三個男人和一匹矮小的馬
創(chuàng)造了一個時代的傳奇
1938 年，永志青史的十年動蕩已近尾聲，但那年新聞風(fēng)頭最勁的，不是富蘭克林•D. 羅斯福、希特勒或墨索里尼，不是教宗庇護十一世，也不是盧•格里克、霍華德•休斯或克拉克•蓋博。在1938 年，大多數(shù)報紙連篇累牘爭相著墨的對象甚至不是人，而是一匹矮小、彎腿、名為“海洋餅干”的賽馬。
在經(jīng)濟大蕭條的后半期，海洋餅干儼然成了美國的一個文化偶像，它所獲得的稱頌既深入又廣泛，已經(jīng)超越了運動的層次。當(dāng)它出賽時，馬迷們?nèi)绯彼銖臋M越全國的“海洋餅干專列”車廂涌出，把當(dāng)?shù)氐缆啡么绮诫y行，擠滿所有旅館，吃光大小餐廳。他們把印著羅斯福肖像的鈔票塞進海洋餅干錢包，在第五街買海洋餅干帽子，回家還要玩至少 9 種以它為形象的室內(nèi)益智游戲。收聽它的賽事廣播成了全國各地的周末儀式，足足吸引了 4000 萬名聽眾。它的出場，幾乎每次都為重要賽程創(chuàng)下觀眾人數(shù)新高，并在全美觀眾數(shù)最多的前三場賽馬中包辦了兩場。在一個美國人口只有不到現(xiàn)今一半的時代，有 7.8 萬人目睹了它最后的一次出賽，相當(dāng)于今天看超級杯的觀眾。多達 4 萬名馬迷層層包圍跑道，僅為了看它練習(xí)，而數(shù)以千計的馬迷則無畏于冰雪風(fēng)暴或致命酷熱，只求一瞥它專用的 24米車廂。它策蹄狂奔的巨幅廣告牌高懸曼哈頓街頭，并且周復(fù)一周、年復(fù)一年地成為《時代周刊》《生活周刊》《新聞周刊》《眺望》《電影》和《紐約客》等雜志的報道主題。它的馴馬師、騎師和馬主，都成了地地道道的英雄人物，一舉一動無不涂敷著鎂光燈的耀目炫光。這些人和馬全都崛起于默默無聞中。那匹馬又矮又小、毛色像泥巴、前腿總是打不直，在最低層級的賽馬場上跌跌撞撞了近兩年， 被誤解，而且被錯待。
海洋餅干的騎師雷德•波拉德（Red Pollard）是個一臉悲苦的 年輕人，少年時被遺棄在蒙大拿麥田的一個臨時賽馬場上。和海洋 餅干搭檔以前，他當(dāng)了幾年的業(yè)余拳手和失敗騎師，曾經(jīng)拖著馬鞍 走過無數(shù)地方，在牧場小鎮(zhèn)的拳賽圈內(nèi)慘遭痛毆，窩在馬廄地板上將就而眠。
海洋餅干的馴馬師是一位神秘而沉默、說是啞巴也不為過的馴 馬師，叫做湯姆•史密斯（Tom Smith），是一個自荒野流浪出來的 難民，懷藏著一代代有關(guān)馬匹奧秘的失落智慧。
海洋餅干的主人則是位開朗的大個子，以前當(dāng)過騎兵，名字叫做查爾斯•霍華德（Charles Howard），他的職業(yè)生涯始自腳踏車技工，繼而以 21 美分下注，贏得了一個汽車帝國。
1936 年 8 月一個悶熱的周日，波拉德、史密斯和霍華德在底 特律組成了一個前景不甚樂觀的聯(lián)盟。他們察覺到蟄伏在那匹馬和 彼此體內(nèi)的才華，于是開始重新訓(xùn)練海洋餅干。這將把他們從籍籍無名中一舉拉出。
無論對于海洋餅干團隊還是美國，那都是在痛苦與歡騰中激蕩 癲狂的 5 年。自 1936 年至 1940 年，海洋餅干遭遇了一連串罕見的 厄運、陰謀和創(chuàng)傷，然后才讓自己成為史上最獨特的運動員。它蒙 天之寵，既有驚人的速度、靈活的技巧，又有不屈不撓的意志。它
經(jīng)歷過 5 萬英里令人筋疲力竭的火車旅程，承載著足以將任何馬匹壓垮的重負，與各地最優(yōu)秀的駿馬對抗取得勝利，還刷新了十幾項賽馬紀(jì)錄。它和三冠王“海上戰(zhàn)將”（War Admiral）高潮迭起的纏斗， 最終在一場驚心動魄的賽程中達到最高潮，許多人至今猶認為那是
有史以來最偉大的一場賽馬。
歷經(jīng)波瀾起伏、厄運不斷的 5 年，它最終征服了世界最高獎金 的賽馬會，這段歷程已成運動界最為著名、眾皆效法的奮斗事跡。
1940 年，經(jīng)過一次外界均認為將結(jié)束他們賽事生涯的嚴(yán)重傷害后， 這匹上了年紀(jì)的馬和它的騎師又一起重返跑道，力圖贏取一個曾經(jīng)擦身而過的獎項。
在奮戰(zhàn)過程中，那匹矮小的馬和重塑它的人，擄獲了美國人的 想象力。吸引人們的，不只是其中的偉大，更是他們的故事。
故事開始于火車上的一個年輕人，正向西前行。
京公網(wǎng)安備11010202007521號