序
王躍文
有一年我在山東德州簽名售書,一位讀者遞上一本《我不懂味》。翻開一看,扉頁竟有我的簽名,落款日期已過兩年,地址是云南麗江。書是我在麗江某書店簽的,應(yīng)是行業(yè)內(nèi)調(diào)劑到了德州。我自嘲道:這本書是在麗江沒有賣掉的,您還要嗎?那位讀者說:我就要這本書,因為它是有故事的。
《我不懂味》初版是八年前的事了。八年間,世上發(fā)生了多少故事?我對時間和世事的感覺越來越遲鈍,消逝的無盡歲月與蒼茫人事在我腦子里都是模糊的。我或許會清晰地記得某些故事的細(xì)節(jié),卻把子丑寅卯統(tǒng)統(tǒng)忽略掉了。生命是拿時間計算的,我所懵懂的卻偏偏是時間。
子在川上曰:逝者如斯夫!然而流水尚可高筑大壩暫為挽留,時間卻是怎么也留它不住的。留不住的就隨它去,留得住的就讓它留下來。我的這些文字,不知是否留得住。北京博中陽愿意再版這本書,我重讀舊作居然并無太可后悔的文字。“不懂味”是湖南方言,意思是不識時務(wù)。識時務(wù)者為俊杰,此話常被人奉為人生信條,我卻鄙視這種庸俗的實用主義哲學(xué)。我今生今世只能是個不識時務(wù)的人,一個不懂味的人。我說過許多話,有慷慨的,有郁憤的,有天真的,有幽默的,也有愚蠢可笑的,但都不覺得有什么不好;我所做過的些小之事,于時于世也許毫無補益,但都做得心里安妥。一介書生,也只能如此了。
新版中增添了兩章,一曰《天命》,一曰《無違》,分別是湖北大學(xué)周新民教授和《大家》雜志符二博士對我的訪談。周新民教授學(xué)術(shù)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),試圖探究我文學(xué)創(chuàng)作的原初動機及心路歷程,我覺得自己命中注定只能賣文覓生,不過天命而已。符二博士筆鋒口健,意欲剝開我的偽飾而后快。我做人做事但求無違,無違于自己,無違于天地。感謝周新民教授和符二博士!
昨日為癸巳驚蟄,我隨幾位朋友朝南岳,吃齋祈福。一道道精致的齋菜端上來,朋友們都忙著拍照發(fā)微博。我舉箸旁觀,如在世外。我已宣告無限期離開微博,不打算回去了。我在微博上有八百多萬支持者,他們很多人是我的讀者朋友。我要誠摯地感謝朋友們!我的書哪怕再從麗江跑到德州,也自有緣分遇上知音。
寫著這些文字,一只紅嘴鸚鵡飛臨窗口,隔著玻璃朝我啾啾地說話兒。我不懂她的語言,唯引為吉祥之兆。
2013年3月6日 長沙咸嘉新村