一、塵 夢
王躍文：從很小的時候開始，外部世界給我最大的感覺就是恐懼。我們那個村，長期是縣里大小運動的試點，經(jīng)常有縣里各種干部出入。那些干部通常是板著臉的，冷不防發(fā)現(xiàn)誰說了反動話，就抓住了階級斗爭新動向。村里小孩子哭鬧，大人會嚇唬說，別哭了，警察叔叔來了！孩子就嚇得不哭了。那時候，城里正鬧“水老倌”，聽說“水老倌”頭子勾著食指，塞進嘴里吹哨子，聲音有火車笛子那么大，立即就有各路“水老倌”呼嘯而來，聽從命令。誰惹了“水老倌”，誰就死路一條。“水老倌”，就是城里的流氓。所以，恐懼心理伴隨我直到長大成人。三十歲以前，我排隊買火車票，臨近窗口了，胸口就開始狂跳。我知道沒有什么值得恐懼的，那高高的窗口里面，無非就是坐著一個脾氣不太好的女人�？晌业男呐K就是不爭氣，偏要劇烈地跳。我必須反復(fù)斟酌一句最簡單的話，放在嘴里默念。我練好了這句話，臨到窗口再蹦出來。比方說：長沙一張！絕不多說半個字。如果碰上意外情況，比方窗口里的女人說沒有票了，我就慌張得說不出話。我得再從后面開始排隊，想好一句話買別的車次的票。
現(xiàn)在，我已不至于再害怕買火車票，但仍然恐懼這個世界。塵世喧囂，魑魅魍魎，可怕的人和事太多了。
伊渡：您的這種心理感受很奇特�，F(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，一個人的童年經(jīng)歷會影響他的終生，甚至他成年以后的思維習(xí)慣、行為方式，都可以從童年的經(jīng)驗里找到理由或印證。不知您的童年是怎么度過的？
王躍文：我的童年基本上可稱作噩夢。饑餓、孤獨、恐懼，糾纏著我整個童年，只是那時候還不知道什么叫絕望。因為少不更事，我還不知道什么是希望，也就無所謂絕望。二○○○年，我的人生發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，脫離原來的單位，成了事實上的自由寫作者。那年深秋的某個夜晚時間，我做了一個夢，幾乎原原本本再現(xiàn)了我兒時的生活。夢中，我是副團長。有個晚上，團長突然又任命他自己的弟弟當(dāng)副團長。我舉手反對。團長嚴(yán)肅地對我說：組織上交給您一個光榮任務(wù)，深入敵后從事地下工作。我二話沒說，掏出別在腰間的手槍，莊嚴(yán)地放在團長手里。團長把手槍交給他弟弟，然后深情地拍拍我的肩膀。團長的手是那么有力，那么溫暖。
夜色中，我貓著腰，沿著村子里的土墻和竹籬笆，悄悄前行。遇著行人或狗叫，我便機警地埋伏起來。我不能讓敵人發(fā)覺。村子的另一頭，戰(zhàn)斗在激烈地進行著。“我是王成，我是王成，為了新中國，向我開炮！”我多么想投入戰(zhàn)斗啊!可是，我不能回到戰(zhàn)友們身邊去，我得從事地下工作。突然間，不知哪根神經(jīng)開了竅，我發(fā)現(xiàn)自己原來被團長和戰(zhàn)友們拋棄了。他們不和我玩了。我馬上從游戲氛圍中清醒過來。我身陷其間的再也不是什么敵后，而是彌漫著豬屎臭的村巷。我也不想同他們玩了，回家睡覺去！只可惜了那把手槍，那是我跪在門檻上，一刀一刀削出來的。
可是，我不敢去找他們要回手槍。游戲還在進行，我若回去，會被當(dāng)作變節(jié)分子抓起來的。他們會借口游戲，假戲真做，打我一頓。只有等到天亮之后，我才能理直氣壯地去找他們。
醒來，我禁不住大笑。原來，我在八九歲的時候就已經(jīng)被“組織上”拋棄了。
伊渡：我注意到您剛才說到“游戲”二字，感觸頗深。兒時的游戲同現(xiàn)實生活中的成人游戲似有共同之處。游戲可以造就一個場，使身在其中的人不辨真假，照玩不誤。哪怕有人看出游戲的荒誕，也很少有人膽敢脫離游戲。頑童的游戲還可以不當(dāng)真，比方您突然發(fā)現(xiàn)自己被伙伴們拋棄了，干脆回家睡覺去�？墒牵F(xiàn)實中的成人游戲，就沒那么輕松了。
王躍文：我那天晚上從夢中醒來，大笑之后久久不能入睡，思考的就是您說的這個問題。我想起父親被打成右派的遭遇。我讀《往事并不如煙》，知道了當(dāng)年“反右”的很多鮮為人知的內(nèi)幕，感慨良多。同基層“反右”不同，上層“反右”多少還是政治斗爭，不管其理由如何；基層“反右”就有些像兒戲了，連政治斗爭都算不上，無非是借端整人。但是，就因為上層提供了“反右”這么個游戲，基層就玩開了。想整誰，就找些事，把他打成右派。我曾寫過篇小文章，真實記錄了父親被打成右派分子的經(jīng)過。我從小就知道父親因言獲罪，卻不清楚他到底說了什么大逆不道的話。有一天閑扯，父親偶爾說起這事，我覺得有些哭笑不得。當(dāng)年我父親只有二十三歲，在家鄉(xiāng)的縣里任區(qū)委書記�？h委書記也只有三十多歲，書記夫人是縣婦聯(lián)主任。都是年輕人，平時彼此很隨便，有說有笑的。那位書記夫人雖說身份尊貴，卻是個麻子。有一天，我父親開玩笑，在她的蒲扇上題了首打油詩：“妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂過，錯認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。”沒想到我父親年輕時竟如此幽默頑皮，不過這玩笑也開得太過頭了。他不知道阿Q因為是個禿頭，在他面前連“光”、“亮”都不能說的。但這也僅僅是玩笑，那時候區(qū)委書記同縣委書記或夫人開開玩笑也沒什么稀奇。可是，我父親做夢也想不到，這個玩笑日后竟會為他帶來彌天大禍。
伊渡：您父親當(dāng)年被打成右派，難道就因為這首打油詩？簡直太荒唐了。
王躍文：是的。一九五七年，縣委書記和他的夫人都想起這首打油詩了。按照當(dāng)時的邏輯，我父親的打油詩攻擊縣委書記夫人，自然就是攻擊縣委書記，當(dāng)然也就是攻擊黨了。于是父親罪莫大焉，成了右派分子。一個玩笑，竟讓我父親終身命運逆轉(zhuǎn)。母親告訴我，父親是被兩個背槍的人押回村里的。父親雖然沒有判刑，沒有坐牢，但他被槍兵押回來，村里人都知道他是壞人和罪人了。記得我讀米蘭•昆德拉小說《玩笑》的時候，感覺就像讀我們自己國家的故事，只需將里面的人名和地名換成中國特色的就行了。意識形態(tài)真是神奇，它能在不同的種族和國度造就同樣的游戲。
伊渡：中國近幾十年一次一次的政治運動，造成了極其復(fù)雜的官場人格。有時候，種種官場人格只是變化著呈現(xiàn)形式而已。
王躍文：我因為曾經(jīng)混跡官場，熟知二十世紀(jì)八十年代以來中國官場的況味。不敢想象我父親當(dāng)年竟敢那么膽大。但可以推知，畢竟有那么些年月，中國官場等級并不那么森嚴(yán)。大概從一九五七年以后，上級就是上級，下級就是下級了。同戰(zhàn)爭年代講究的官兵一致、軍民一致相比，官場規(guī)矩越來越復(fù)雜化了�，F(xiàn)在誰敢同上級開玩笑？上級的威嚴(yán)是不允許冒犯的，而且有的地方越是官大越威嚴(yán)。所以我曾在長篇小說《朝夕之間》里寫道，中國的政治最像政治，中國的官場最像官場。
京公網(wǎng)安備11010202007521號