王躍文：我首先要申明的是我沒有所謂思想，也就談不上什么思想發(fā)展軌跡。我只有些片段式的想法，不系統(tǒng)更不深刻。有人說我看問題一針見血，我也羞于承認(rèn)。我是個凡俗之人，只是不太善于隱藏自己真實的看法而已。我自從踏入滾滾紅塵，身邊并沒有發(fā)生過什么驚天動地的大事，一切都像我在小說里描寫的那樣，庸常而無奈�？墒牵沁@些看上去平淡的人和事，慢慢消磨著我們的人生，我們對世界的看法也越來越莫名其妙。
我剛參加工作時，有位極可愛的南下干部，給我的印象特別深刻。這位老干部姓任，北方人，一字不識，很小就是孤兒。他不知道自己父母的名字，也不知道自己是哪個地方的人。只知道自己是北方人。我們單位領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常說，任老黨性最強，要我們向他學(xué)習(xí)。每到發(fā)工資那天，任老就選幾張最新的票子，跑到組織委員那里去交黨費。我曾把這個細(xì)節(jié)寫進(jìn)長篇小說《朝夕之間》里。任老最痛恨年輕小伙子的頭發(fā)長得像女人，他每次參加組織生活會都要為這事發(fā)脾氣。有一回，有位年輕黨員說，頭發(fā)長短同思想覺悟沒關(guān)系。毛主席頭發(fā)長，蔣介石是個光頭，結(jié)果怎樣？這下可把任老氣壞了，一定要求組織上處分那位黨員，說要是在文化大革命，光憑他把毛主席和蔣介石放在一起說，就該槍斃！那位年輕黨員馬上以牙還牙，說您剛才也把毛主席和蔣介石放在一起說了！任老氣得差點兒背過氣去。任老的思想很有代表性，有那么一些人潛意識里很懷念文化大革命，很希望像文化大革命那樣可以狠狠整一整那些他們看不怪的人。任老還愛講一件事，就是他當(dāng)公社書記時，為了不讓倒春寒凍壞秧苗，帶領(lǐng)社員群眾扯著棉被，把秧田團(tuán)團(tuán)圍住，一站就是通宵。哪像現(xiàn)在的年輕人，沒有半點兒革命斗志！有個年輕人笑著問他，那不是做蠢事嗎？這又把任老氣壞了。聽說任老曾給某中央領(lǐng)導(dǎo)牽過馬，誰也沒有看過他的履歷，無法證實。任老卻很愿意別人提起這件事，他不置可否，只是驕傲地微笑。但您千萬不能說他當(dāng)過某領(lǐng)導(dǎo)的馬夫，只能說他當(dāng)過某領(lǐng)導(dǎo)的勤務(wù)員。他聽見“馬夫”二字就火冒三丈。
有一回我親眼目睹了任老的一件小事。菜市場里，任老買了菜之后，還要撿走菜攤上的碎菜葉子。菜農(nóng)不肯，也許是人家自己想留著喂豬。任老就同人家沖突起來。任老穿得像個叫花子，菜農(nóng)哪里知道他的身份？任老就用一口難懂的北方土話叫罵起來：你知道老子是誰嗎？老子身上有五處傷疤，天下是老子打下來的！沒有老子流血犧牲，你還想在這里賣菜？你得給地主當(dāng)長工、做短工！菜農(nóng)說，你怎么犧牲了？犧牲了還能在這里做鬼叫？圍觀群眾哄然大笑。任老更加氣憤了，說，我們共產(chǎn)黨人是為你們服務(wù)的，你們還要笑話！
伊渡：您說的任老的故事也許是個很極端的例子，這能說明什么問題嗎？
王躍文：我當(dāng)初只是覺得任老有些不合時宜，人還是蠻可愛的�？墒�，恰恰是這些雞毛蒜皮的小事，說明了生活本身的無聊�；恼Q無處不在，已經(jīng)讓我們習(xí)以為常。
我剛參加工作那會兒，敢到政府門口示威靜坐的群眾并不多。有一回，幾個群眾因為一樁兇殺案沒有得到公正處理，跑到縣政府門口喊冤。任老從政府大門口經(jīng)過，嚇唬群眾說：你們有問題可以打報告反映，喊什么冤？要是被美蔣特務(wù)拍了照，就給社會主義臉上抹黑了！喊冤群眾看看他的穿著，聽他講話牛頭不對馬嘴，只當(dāng)他是瘋子，根本不理他。任老十分氣憤，跑到縣領(lǐng)導(dǎo)那里大搖其頭：不得了啦，現(xiàn)在老百姓沒有半點兒懼怕了！跑到政府門口鬧事，嚇都嚇不走！原來在任老這樣的老干部看來，老百姓理所當(dāng)然是要怕政府的。
回想我小時候見過的干部，任老講的話大有來歷。我記得二十世紀(jì)六七十年代以前，群眾對干部的感覺就是一個字：怕。村黨支部書記算是最小的干部了，嚴(yán)格說來還不算國家干部，但老百姓對他們也是害怕的。我們村當(dāng)時的黨支部書記正好是我們生產(chǎn)隊的，成天黑著臉，從不正眼看人。村里群眾遇上他，恭敬地叫聲“書記”，他總是鼻子里哼一聲。他的工作主要是開會，一般不參加勞動。偶爾，他扛著鋤頭，出現(xiàn)在地頭，氣氛就緊張起來。我現(xiàn)在還很清楚地記得有一回鋤油菜地里的草，社員們邊干活邊說笑，地里熱火朝天�？焓展さ臅r候，忽然有人輕聲說道：書記來了。地里馬上安靜下來。書記橫扛著鋤頭來了，慢條斯理地脫下棉衣，取下手表放在棉衣上面。全村只有他有一塊手表。太陽一寸寸靠近山頭，社員們早就想收工了，可是沒人敢吭聲。生產(chǎn)隊長是書記的侄子，也不敢說話。大家都自覺地同書記拉開距離，讓他像個孤家寡人，獨自在田角里鋤草。書記威嚴(yán)地勞動了大約四十分，看看手表，沒有同任何人打招呼，穿上棉衣走了。生產(chǎn)隊長這才喊道：散工了，散工了！
上中學(xué)時，我們冬天必須經(jīng)過一片密密的甘蔗地。有調(diào)皮的學(xué)生會偷甘蔗吃。有一回，有個同學(xué)剛扳斷一根甘蔗，忽然甘蔗地里閃出一個人。我們都嚇壞了，原來是公社書記。那個偷甘蔗的同學(xué)魂飛天外，拔腳就跑。公社書記逮住我們幾個無辜的學(xué)生，要我們供出那個同學(xué)的名字。我們誰也不肯說，就像電影里看到的寧死不屈的共產(chǎn)黨人。偏偏有個同學(xué)頑皮，說：他叫向天問。意思是叫公社書記去問老天爺。公社書記火了，吼道：我就抓您這個向天問！這個同學(xué)很機(jī)靈，身子一閃，一溜煙跑了。公社書記追“向天問”去了，我們幾個同學(xué)也得救了。我永遠(yuǎn)忘不了公社書記那張胖臉，臉上的肉是橫著長的。
我家現(xiàn)在的保姆舒姐，五十歲上下，鄉(xiāng)下人。她家里很窮，男人比她大二十多歲，長年虐待她。照舒姐的說法，那男人手里抓著什么就拿什么打她，不管是扁擔(dān)或是凳子。有一回，她說起了自己的身世。她原先有過一次婚姻，因為不育，就被她男人休棄了。這時，一個比她大二十多歲的男人熱心地照顧她，說想娶她。她家里窮，沒有依靠，就答應(yīng)了。可是過了幾天，她發(fā)現(xiàn)這個男人很壞，就反悔了。那男人就威脅說，她已經(jīng)用掉他二十塊錢了，一定要拉她到公社去講理。舒姐就怕了，只好嫁給他。舒姐說，她一聽說公社干部就怕。她說自己還有一個怪毛病，平時只要看見穿黃衣服的和穿制服的人，心里就怦怦地跳。
伊渡：讀您的小說，我感覺到官場的人際關(guān)系，就是等級關(guān)系。官場里面等級分明，真有您描寫得那么可怕嗎？
王躍文：說個真實故事吧。我剛參加工作時，有一年春節(jié)單位優(yōu)惠賣魚，有條鯉魚足有二十多斤。我家鄉(xiāng)是山區(qū)，很少見有二十多斤的魚�？墒�，同事們都患得患失，因為那是一條母魚，肚子脹鼓鼓的，滿腹魚子，買了不合算。我見大家都不想要，就買下了�？墒堑诙�，就傳出一些話來，說小王真不懂事，居然把最大的魚買下了。為什么？因為那條魚應(yīng)該是縣長才能買的。也就是說，依我當(dāng)時的級別，只能等大家挑剩了，那些小魚爛蝦才是屬于我的。這是我頭一回親身體驗什么叫官場等級。我曾把這個細(xì)節(jié)寫進(jìn)了短篇小說《天氣不好》。
中國官場自古就有官大一級壓死人的說法。等級森嚴(yán)，層層相壓，不是個中人物的性格或本質(zhì)所能決定的，而是體制本身，造成了下級對上級的人身依附，所以，與其說官場人際關(guān)系是等級關(guān)系，不如說是人身依附關(guān)系。官場一旦形成等級，是輕易不可逾越的。有一回，我的開水瓶打壞了，管后勤的同事給我買了個新的。但就是這么一個開水瓶，竟觸犯了等級問題。因為原來大家配的開水瓶款式老氣，早不生產(chǎn)了，而我新配的開水瓶外觀漂亮，價格比老式的也貴些。有個領(lǐng)導(dǎo)知道了，非常生氣，把買開水瓶的同事狠狠批評了一頓。還有一回，單位給每間辦公室配了個掛衣架子，大家都很高興。不料，領(lǐng)導(dǎo)又不高興了，因為他發(fā)現(xiàn)自己廳級干部同處級干部、科級干部的掛衣架是一模一樣的！這還了得！管后勤的同事知道自己不小心又辦了錯事，馬上把廳級領(lǐng)導(dǎo)的掛衣架換成更高級些的。
伊渡：等級觀念居然會如此敏感？
王躍文：這還只是小小的日常細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出來的等級觀念，更深層次的東西越發(fā)可怕。不過我也發(fā)現(xiàn)有時候官場中人故意搬出等級關(guān)系，弄得神秘、堂皇，其實只是兒戲。比方，有一陣子上頭要求處級以上干部辦公桌上都要擺上黨旗和國旗。有同事私下疑問：難道愛黨愛國也要講究級別嗎？我們處以下干部就沒有資格愛黨愛國了嗎？我聽了這種議論，嘴上不說，心里卻猜想：無非是有關(guān)部門為賺錢想出的妙招。因為這黨旗、國旗不是上頭無償發(fā)放的，還得各單位花錢買。當(dāng)然說法上，只會講這是收工本費，但畢竟要各單位出錢��！不見得每個單位都肯支付這錢，有關(guān)部門就正兒八經(jīng)地提出要求，處級以上干部辦公桌上都必須擺放黨旗和國旗。如此一來，事情就顯得莊嚴(yán)多了，而且涉及政治待遇。既然這是處以上干部才有資格享受的政治待遇，那就痛痛快快掏錢吧。
有時候官員講究級別，就像三流演員擺譜。三流演員露面，本來沒人認(rèn)識他，更不會有人圍觀，卻故意弄些馬仔左右拱衛(wèi)。老百姓喜歡看熱鬧，不知道發(fā)生什么事了，都跑來看。圍上去的人越來越多，三流演員就從這種假造的場面中獲得滿足。有一天晚飯后，我去家里附近的公園散步，突然感覺氣氛異樣起來。后來知道，原來是某官員散步來了，公園加強了保衛(wèi)工作。我因為在政府部門混過一些日子，懂得保衛(wèi)制度，知道這位官員根本就夠不上保衛(wèi)級別�？尚Φ氖�，似乎這種保衛(wèi)工作，就是要讓大家都知道，某某官員散步來了。
伊渡：從您的小說中讀出很多官場的幽默，叫人捧腹�？墒切^之后又覺得悲哀。
王躍文：準(zhǔn)確地說，官場中可笑的事情還算不上幽默，只是滑稽。幽默同滑稽是有區(qū)別的。我曾寫過一篇小文章，叫《中國天天感恩節(jié)》，其實還可以寫一篇《中國天天愚人節(jié)》。
有這么一個段子，說某領(lǐng)導(dǎo)詩興大發(fā)，欣然提筆賦詩一首：看見床前明月光，懷疑地上起了霜。抬起頭來望明月，低下頭去想故鄉(xiāng)。秘書聽了，激動得不得了，說領(lǐng)導(dǎo)這詩寫得太好了，比李白的詩更勝一籌。別人聽了這個段子，會以為這絕對是瞎編的，我卻相信官場中真有這樣的滑稽。
京公網(wǎng)安備11010202007521號