有的官員為了講話生動(dòng)，濫用比喻，笑話百出。二十世紀(jì)九十年代初，中央提出要加快第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展，我就經(jīng)聽見有的官員做報(bào)告說，我們要學(xué)會(huì)三條腿走路，要拉長第三條短腿，把第三條腿做大做強(qiáng)！官員的意思是工業(yè)、農(nóng)業(yè)是兩條腿，第三產(chǎn)業(yè)是第三條腿，目前這條腿還很不夠發(fā)達(dá)，要加快發(fā)展，所以就要拉長。我就不明白三條腿怎么走路？我還真想不出世界上有三條腿的動(dòng)物。
我見過一位官員，曾經(jīng)是袁隆平先生的同事。這位官員有天喝了一點(diǎn)兒酒，豪氣沖天，說他要是不改行，仍搞科研，“雜交水稻之父”的桂冠就不會(huì)是袁隆平的，而是他的。我望著他一臉醉態(tài)，點(diǎn)頭而笑。這讓我想起赫魯曉夫有一次對(duì)一位畫家的作品發(fā)表評(píng)論，畫家不買賬。赫魯曉夫憤然作色說：我當(dāng)年是基層團(tuán)委書記時(shí)不懂畫，我是地區(qū)黨委書記時(shí)不懂畫，現(xiàn)在我是黨的總書記了，難道還不懂畫嗎？
真有這樣的官員，自己官當(dāng)大了，就以為什么都懂了。湖南懷化黔城有一座芙蓉樓，前人為紀(jì)念唐代偉大詩人王昌齡而建。樓上有一副名聯(lián)：天地大雜亭，千古浮生都是客；芙蓉空艷色，百年人事盡如花。一天，有位官員蒞臨參觀，讀了這副對(duì)聯(lián)，搖頭說：太消極了，應(yīng)改改。這位領(lǐng)導(dǎo)很為自己的文墨功夫自負(fù)，信口就改了對(duì)聯(lián)：天地大世界，千古人民建偉業(yè)；芙蓉多艷色，百年人事結(jié)碩果。幸好這位官員的職務(wù)還不算太高，沒到金口玉牙的程度，不然芙蓉樓就慘了。
有人說《國畫》影射誰誰，純粹是扯淡。這部五十多萬字的長篇小說只有一個(gè)細(xì)節(jié)是我直接從生活當(dāng)中擷取的，就是那位瘋老太太參加勞動(dòng)的事。有一年，我家鄉(xiāng)遭受百年不遇的大洪災(zāi)，損失慘重。省里有位領(lǐng)導(dǎo)前往視察，見水利工地現(xiàn)場有位白發(fā)老太太在挑土。這位領(lǐng)導(dǎo)健步上前，問道：老人家多大了？老太太答道：七十歲了。省領(lǐng)導(dǎo)又問：您這么大年紀(jì)了，還參加勞動(dòng)？老太太說：感謝黨，感謝政府！省領(lǐng)導(dǎo)立即接過老人家的擔(dān)子，親自參加勞動(dòng)。當(dāng)然省領(lǐng)導(dǎo)很忙，也只是表示一下，做做樣子。于是，當(dāng)天電視新聞里就上演了這位官員接過老太太擔(dān)子的動(dòng)人場面。這位省領(lǐng)導(dǎo)的激動(dòng)持續(xù)了好些天，他每走到一地都會(huì)聲情并茂地說：同志們，我們的老百姓多好��！七十多歲的老人了，還自覺到工地上參加勞動(dòng)！當(dāng)我問起她的時(shí)候，她沒有更多的話說，只說感謝黨、感謝政府！多么樸實(shí)的群眾��！事實(shí)真相怎樣呢？那老太太是個(gè)瘋子。她最大的樂趣就是湊熱鬧，趕上紅白喜事、群眾大會(huì)之類的，她都會(huì)去搗蛋。她頭幾句話聽著也還明白，多說幾句就亂七八糟了。當(dāng)時(shí)，那位激動(dòng)的省領(lǐng)導(dǎo)走向瘋老太太的時(shí)候，當(dāng)?shù)馗刹靠杉眽牧�。萬幸的是等省領(lǐng)導(dǎo)接過瘋老太太的擔(dān)子，陪同的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都爭著搶過群眾的擔(dān)子，電視鏡頭跟隨著官員們而去，當(dāng)?shù)馗刹窟@才飛快地把瘋老太太架走了。
伊渡：真有意思，難怪人家說您眼睛毒。說說您的鄉(xiāng)村吧。
王躍文：我盡管經(jīng)常回家鄉(xiāng)，對(duì)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村卻很隔膜。我的印象中只有童年時(shí)的鄉(xiāng)村。我少年時(shí)讀《聊齋志異》，投映在腦子里的場景，總是我童年的鄉(xiāng)村，那祠堂、那古樹、那破屋、那野墳。我的鄉(xiāng)村是相信鬼狐的，有種種神秘的風(fēng)俗和禁忌。路邊的斷梳是不能撿的，那是御風(fēng)夜行的女鬼跌落的；夏夜里千萬不要到老柳樹下面納涼，空了心的老柳樹都是成了精的；轉(zhuǎn)著旋渦的河潭不能去游泳，那里有落水鬼會(huì)扯您的腳；而花越是漂亮越可怕，每朵花里頭都有一個(gè)取人魂魄的精怪。
伊渡：您家鄉(xiāng)花很多嗎？我很喜歡花。
王躍文：我的家鄉(xiāng)雖是山清水秀，名貴的花卻并不多。倒是大人給女孩子起名字，喜歡用個(gè)“花”字。什么桂花、蓮花、梅花，一大堆。鄉(xiāng)野人家有點(diǎn)兒閑地便種菜種橘，沒有種花的習(xí)俗。山上也只在春天開一些杜鵑，糊里糊涂紅一陣就過去了。春末初夏，柑橘花開的時(shí)候，四野彌漫著濃香。但鄉(xiāng)下也沒有人把那些小白花當(dāng)花看，它們也是糊里糊涂飄香半個(gè)月就過去了。鄉(xiāng)下人等待的是柑橘的果實(shí)，而不是花。
村子的某個(gè)寂寞的墻角，偶爾可見一株梔子花或茶花，似乎沒人知道它們的來歷。這些花便越發(fā)像《聊齋志異》里的花，要么好看而媚人，要么好看而害人。哪家閨女突然得了某種怪病，比方望著男人癡笑，比方日夜不停地唱歌，會(huì)作法的師父就斷定是屋后哪株花在作怪。那花就在焚香念咒之后被砍去。
《聊齋志異》里有一篇《香玉》，記嶗山下清宮兩株花與一黃姓書生的情事。兩株花都成了妖。一株牡丹，叫香玉，素衣玉面，風(fēng)流多情，與書生儼然夫婦；一株耐冬，名絳雪。絳雪這名字實(shí)在起得好。我沒有女兒，不然一定也叫她絳雪。絳者紅也。這女花妖一襲紅衣，芳艷絕倫，卻又名雪，晶瑩剔透，清冷孤高，不容褻瀆。她與書生雖然詩詞唱和，言談甚歡，卻能終不至于淫而只是良友。有個(gè)情節(jié)很有趣，說的是黃生太想見絳雪，而絳雪卻不肯現(xiàn)身。于是香玉便帶了黃生來到耐冬花下，用手掌從下往上丈量，量到大約人的腋下處時(shí)，開始撓其枝干，結(jié)果絳雪耐不住癢癢，笑著從花樹中走出來。讀此情節(jié)，那怕癢的花妖又平添幾分嬌憨。我后來查書，知道耐冬花，就是茶花�！断阌瘛防镉涊d的那株茶花高二丈，徑數(shù)十圍，應(yīng)是千年古木，不是我們平日隨處可見的。
我不知道有沒有人會(huì)去撓花樹的癢癢，傻乎乎地指望從花里撓出一個(gè)美女來。我現(xiàn)在住的地方，種有很多茶花，從冬到春，姹紫嫣紅。這些茶花太多了，太熱鬧了。不像我鄉(xiāng)村的茶花，開在僻靜的墻角，能叫閨女思春。城里的物事，什么都顯得堆砌，房子像壘積木，綠化是樹重樹。
伊渡：您喜歡花？
王躍文：哈哈，喜歡。但愿萬花叢中過，一葉不沾身。
伊渡：我的童年也有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷。我現(xiàn)在依然向往，雖然那時(shí)大家都很窮。
王躍文：貧窮是我們這代人對(duì)童年的共同記憶。記得上小學(xué)時(shí)，有一天放學(xué)回家，翻過一座山，就能望見家了�？晌彝约椅蓓�?shù)拇稛�，卻再也沒有力氣往前走，餓得坐在山坡上哭。
我十二三歲就上山砍柴。那時(shí)候家鄉(xiāng)不燒蜂窩煤，灶里燒的都得上山去砍。松、杉之類是不能砍的，只準(zhǔn)砍雜生灌木。柴火消耗很大，砍柴的地方越來越遠(yuǎn)。有一回，我去離家三十里地的大山里砍柴，挑柴回家，走到半路上，餓得渾身發(fā)軟，半步都走不動(dòng)了。畢竟年紀(jì)太小，癱坐在路邊哭起來了。有位大嫂在自家地里挖紅薯，問我為什么哭，我說餓，走不動(dòng)了。那位大嫂真是菩薩，扔給我一個(gè)紅薯。沒有水洗，我往衣上揩揩泥巴，用牙齒剝掉薯皮，就吃起來。我至今想起那位大嫂，內(nèi)心仍非常感激。急人一難，勝造七級(jí)浮屠��！當(dāng)時(shí)沒那個(gè)紅薯，我真回不了家。
饑餓給我的印象太深刻了。我小時(shí)候，家里每年有個(gè)把月幾乎斷炊。不知父母從哪里弄來些玉米，磨成面熬粥喝。我的家鄉(xiāng)不產(chǎn)玉米。離家五里左右，有個(gè)水磨坊，我們那里叫碾坊。我同二姐挑著幾十斤玉米，搖搖晃晃地去碾坊。我們都還小，又沒什么吃的，哪有力氣？我同二姐就拿路邊的樹為標(biāo)記，說好我挑到哪棵樹下?lián)Q她挑，她挑到哪棵樹下?lián)Q我挑。二姐老實(shí)，我又有些倚小賣小，老是欺負(fù)二姐多挑些路程。不知怎么回事，我當(dāng)時(shí)聞到玉米面的氣味頭就暈。沒聽誰說過暈玉米，我就暈玉米。多年之后，日子好起來了，玉米之類的粗糧成了奢侈品，城里人愛吃，我偏不愛吃。小時(shí)的記憶太深刻了。
小時(shí)候，家里是不吃中飯的。廚房時(shí)常上鎖，怕小孩子偷剩飯吃。廚房鑰匙系在奶奶的腰間。老家的廚房喊作灶屋，我家灶屋門上面有個(gè)副窗，小孩子可以爬進(jìn)去。我奶奶老年后患白內(nèi)障，幾乎是個(gè)瞎子。中午，我和弟弟會(huì)偷偷地爬進(jìn)灶屋，抓一坨剩飯塞進(jìn)嘴里馬上爬出來跑掉。可是，我和弟弟不知道相互掩護(hù)，總是相互揭發(fā)。我爬進(jìn)灶屋他就喊：“奶奶，哥哥偷飯吃！” 他爬進(jìn)灶屋我就喊：“奶奶，弟弟偷飯吃！”
我后來從書上讀到原始人的生活狀態(tài)，他們采食野果之后，鼓腹而游，相與而戲，真是神往。我的童年生活是非人狀態(tài)的，可我童年里又知道自己是生在新社會(huì)，長在紅旗下，而且是祖國的花朵，比美帝國主義的孩子幸福多了。全世界有四分之三的人生活在水深火熱之中��！我們還肩負(fù)著解放全人類的重任！
學(xué)校中午休息，我們這些饑餓的孩子沒福氣像原始人一樣鼓腹而游，而是空著肚皮瞎胡鬧。上小學(xué)時(shí)，我們幾乎沒有體育活動(dòng)。學(xué)校的體育器材就是一個(gè)打著補(bǔ)疤的籃球，一根竹竿尾巴開裂了的標(biāo)槍。小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，女同學(xué)最常見的體育活動(dòng)就是跳繩、跳橡皮筋、踢雞毛毽子。我們男同學(xué)最常見的體育活動(dòng)就是尿尿追人，把尿往別人身上撒。我不敢玩這個(gè)體育活動(dòng)，出身不好，膽小怕事。幾個(gè)調(diào)皮的大個(gè)子同學(xué)，只要開始尿尿，就追得別的男同學(xué)滿操場跑。敢往別人身上撒尿的，必是家庭出身好的，拿我家鄉(xiāng)話說，就是青水巖板底子。還有個(gè)體育活動(dòng)很普及，就是男同學(xué)相互扯褲子。那時(shí)候，我們多穿那種松緊帶褲子，別人冷不防將您褲子用力往下一扯，您就原形畢露了。每到下課，男同學(xué)一律拿雙手按住腰間，狼顧而行，提防別人扯褲子。要么就是在走廊里靠墻站著，環(huán)視左右，異常警惕。
中學(xué)就更苦了。中學(xué)離家十五里，每日清晨起床，扒兩碗先日的剩飯，背上書包趕路。全年多半時(shí)候是打赤腳，冬天才穿鞋。穿的是媽媽做的布鞋，不能沾水。冬天逢著下雨，仍是打赤腳，把布鞋放在書包里。學(xué)校里有個(gè)水塘，進(jìn)校以后，去塘里洗凈腳上的泥巴，往褲管上揩幾下，再穿上布鞋。高中畢業(yè)照片上，我蹲在前排，就是打著赤腳。
伊渡：您小時(shí)候頑皮嗎？
王躍文：誰小時(shí)候不頑皮呢？可我頑皮的天性多半被壓抑著。我是右派分子的兒子！有件小事我終生難忘。當(dāng)時(shí)父親給大隊(duì)養(yǎng)蜂，需隨各地花季變化四處遷徙。那時(shí)中國農(nóng)民是沒有遷徙自由權(quán)的。那時(shí)候有個(gè)古怪的罪名，叫“流竄犯”。中國公民在自己的國土上未經(jīng)許可異地走動(dòng)，居然是犯罪。父親每次去四川或貴州放蜂，須層層開介紹信。不知是父親不愿忍受公社干部的冷眼，還是真認(rèn)為我長大了應(yīng)該做些事了，就叫我去公社蓋章。我那時(shí)大概十歲，步行十五里跑到公社。有個(gè)管公章的干部，拿著我遞上去的報(bào)告，嘴里陰陽怪氣地念著我父親的名字。我父親是全縣有名的右派分子，這個(gè)干部當(dāng)然知道。干部看著我父親打的報(bào)告，突然輕蔑地笑起來，嘴里說著兩個(gè)字：放牧！
我拿著終于蓋了章的報(bào)告出了公社，走出好遠(yuǎn)，都不敢回頭，總覺得有雙冷冷的眼睛在后面望著，嘲笑著。直到我確信走得足夠遠(yuǎn)了，才掏出父親的報(bào)告，邊走邊看。我不知道父親是因?yàn)楣P誤，還是忌諱“放蜂”二字同“放風(fēng)”諧音，寫的確實(shí)是“放牧”。前幾年，我同父親開玩笑，說當(dāng)年把您打成右派，實(shí)在是抬舉您了。因?yàn)?ldquo;反右”是針對(duì)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的，而您出身寒苦，夠不上資產(chǎn)階級(jí)的格，讀書小學(xué)都沒畢業(yè)，也不是知識(shí)分子。我同父親說這些話時(shí)，心里想著的正是當(dāng)年他報(bào)告上寫的“放牧”二字。也許父親真是用詞不當(dāng)，而不是筆誤。可是反過來想，中國古代把做官的稱作牧民，那么我父親把“放蜂”說成“放牧”，也不值得那位管公章的公社干部嘲笑。人都可以牧之，何況蜂呢？
我童年遭受的盡是此類屈辱，哪里還敢頑皮？父親在臺(tái)上挨批斗時(shí)，我不僅要坐在臺(tái)下看，而且還要跟社員群眾高喊“打倒”之類的口號(hào)。我的老家本是個(gè)很傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，長幼有序，尊卑分明。晚輩是不敢把長輩的名諱放在嘴里說的，可我不僅要直呼父親的名字，而且還要高喊“打倒”。
我永遠(yuǎn)記得第一次看見父親被批斗時(shí)的情形。批斗會(huì)是在村里祠堂召開的，我父親和其他的地富反壞右全部低頭站在臺(tái)下前排，預(yù)備著上臺(tái)挨批斗。那一天是專門批斗我父親，其他的五類分子是陪斗的。只聽得戲臺(tái)上有人嚴(yán)厲地高呼一聲：把右派分子某某某帶上臺(tái)來！兩個(gè)青年民兵一人扭住我父親一只手，推著我父親飛快地往戲臺(tái)上沖。上戲臺(tái)的木板樓梯非常陡，我生怕父親腳動(dòng)慢了就被折斷。父親被推到臺(tái)上，叫人猛踢一腳就跪下了。立馬，一根嶄新的棕繩子把我父親五花大綁起來。舊棕繩柔軟些，新棕繩很硬很糙更傷人。母親多年之后說起這事，一直對(duì)有人專門拿新棕繩綁我父親耿耿于懷。人到那個(gè)悲慘境地，只求有一根舊棕繩就是安慰了。
我生活在這樣的家庭就不敢頑皮，凡事只能在心里想。我自小就是個(gè)心事重重的人。比方我去公社替父親開介紹信的經(jīng)歷，我從未同任何人說過。我在外挨了欺負(fù)，回家也是不說的。除非身上有傷痕，父母看見了，他們才會(huì)拖著我上別人家去說理。
孩子畢竟是孩子，大家在一起玩的時(shí)候，并不在乎誰的家庭出身。只是斗氣了，打架了，黑五類崽子就要倒霉了。他們會(huì)圍攻我，就像社員群眾大會(huì)上一樣，高喊打倒我的口號(hào)。時(shí)局松一陣緊一陣，就像發(fā)羊癲風(fēng)。時(shí)局緊，也就是說來運(yùn)動(dòng)了，我家的日子就不好過了。晚上我們小孩總喜歡玩打仗的游戲，可常常是我們正玩得起勁兒，生產(chǎn)隊(duì)里突然開大會(huì)了。我很怕看見隊(duì)里開會(huì)。只要聽說開會(huì)，我就惶恐不安。父親不是被斗爭，就是獨(dú)自關(guān)在家里抽煙。父親沒有資格參加群眾大會(huì)，除非需要他上臺(tái)認(rèn)罪亮相。不論是哪種情況，我都害怕極了。很多次，母親帶著我參加社員大會(huì)回來，推開父親房門，里面濃煙滾滾。父親抽的是自己卷的喇叭筒煙，味道很嗆人。我望眼父親的黑臉，大氣都不敢出，就摸回屋子睡覺去了。那是一個(gè)被社會(huì)拋棄的人，只有獨(dú)自關(guān)在房里抽悶煙。
運(yùn)動(dòng)來了，自然會(huì)影響到學(xué)校。記得很多次，我同二姐在學(xué)校受了委屈，父親就賭氣，不讓我們姐弟倆上學(xué)了，回家自己教。父親自己教畢竟不是辦法，等形勢(shì)稍好些了，我們又回學(xué)校去。我記得當(dāng)時(shí)弟弟還沒有上學(xué)，我和姐姐時(shí)�；氐郊依锊蝗W(xué)校。
小時(shí)，我躺在床上，整夜整夜地睡不著。大人不明白，我小小年紀(jì)，怎么會(huì)睡不著。我失眠的毛病，自小就落下了。我失眠的年齡來得太早。母親帶我去看過醫(yī)生，醫(yī)生百思不得其解，還開玩笑說，你多大了？就知道想心事了？那時(shí)，我不到十三歲。
伊渡：您小時(shí)候有過理想嗎？我記得自己小時(shí)候只知道玩，并沒有想過長大以后干什么。
王躍文：我們是同齡人，情形差不多。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行一句話：龍生龍，鳳生鳳，老鼠生崽打洞洞。我是農(nóng)民的兒子，又是右派分子的兒子，能有什么理想呢？城里人都被趕到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民來了，我還能被趕到哪里去？記得當(dāng)時(shí)村里有位脾氣很犟的農(nóng)民，同干部發(fā)生沖突，很氣憤地說：我就不怕你開除我當(dāng)農(nóng)民，讓我當(dāng)工人去！
當(dāng)年很多說法，邏輯完全是混亂的。一邊說勞動(dòng)最光榮，一邊又把有問題的人送到鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造。犯罪服刑，也叫勞改。也就是說，誰有問題，誰犯了罪，就讓他最光榮。按照這個(gè)邏輯反過來推論，是不是農(nóng)民都是罪犯呢？
人們口頭上很多說法，無意間就道破了事實(shí)真相。比方知青返城、下鄉(xiāng)改造的干部回機(jī)關(guān)，通常是說上去了。相反，就是下去。上和下，春秋筆法，微言大義，把事實(shí)上的社會(huì)階層劃分得明明白白。可是輿論卻說：工作沒有貴賤之分，只是革命分工不同。既然沒有貴賤之分，蹲牛棚的官員們喊什么冤？下放知青訴什么苦？政治就一直這么虛偽著！
我不能說當(dāng)時(shí)完全沒有理想，那也不是事實(shí)。我們都有一個(gè)共同理想，就是為共產(chǎn)主義奮斗終生。什么是共產(chǎn)主義，不是我思考的問題，我也沒能力思考。我只知道老師在課堂上講的話，共產(chǎn)主義就是各盡所能，按需分配�？蛇@意思到了農(nóng)民群眾腦子里，就是愿干多少干多少，想要什么有什么。差不多就是阿Q的革命理想：要什么有什么，喜歡誰就是誰。記得有個(gè)社員偷隊(duì)上的谷子，被抓住了，開群眾大會(huì)批斗。生產(chǎn)隊(duì)長非常氣憤，在大會(huì)上批斗那個(gè)賊，說：隊(duì)上的東西，你想拿就拿，你以為到共產(chǎn)主義了？我當(dāng)時(shí)剛上初中，略知邏輯推理，聽出隊(duì)長這話有問題，就想：難道到了共產(chǎn)主義社會(huì)，人人就都是賊了？
伊渡：您說的老百姓對(duì)共產(chǎn)主義的誤解很普遍。我小時(shí)候也經(jīng)常聽大人說，到共產(chǎn)主義就好了，我們要什么有什么。我小時(shí)候是個(gè)懶蟲，聽大人們說有共產(chǎn)主義這等好事，非常向往。
王躍文：我現(xiàn)在細(xì)細(xì)回想起來，不同年齡段也有些不同的向往。十二三歲以前，我很敬仰革命英雄，王二小、小兵張嘎、劉胡蘭等少年英雄，與其說是敬仰，不如說是羨慕。只恨自己生不逢時(shí)，心想我如果能夠出生在如火如荼的戰(zhàn)爭年代該多好�。∥乙矔�(huì)面對(duì)敵人的鍘刀斬釘截鐵地說：不知道！我也會(huì)像王二小一樣把日本鬼子引進(jìn)八路軍的埋伏圈，自己壯烈犧牲！我看電影《打擊侵略者》，感覺埋伏在草叢里被燒著的不是小豆豆，而是我自己�？措娪啊抖嫒稹罚拖裎易约赫驹跀橙说锉は旅媾e著炸藥包，轟的一聲我光榮了�？梢哉f我是生活在狂迷狀態(tài)，沒有想過死的真正含義。所謂珍惜生命，這是后來這些年才被認(rèn)同的理念。當(dāng)時(shí)觀念中，誰敢說珍惜生命，就是怕死鬼。怕死是件很可恥的事情。怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨，也被小孩子們說得擲地有聲。我們現(xiàn)在看見伊拉克、阿富汗有些兒童被武裝起來，整個(gè)國際社會(huì)都表示震驚。戰(zhàn)爭本來是沒什么人道可言的，可當(dāng)今國際社會(huì)還是認(rèn)同一個(gè)戰(zhàn)時(shí)人道主義的底線，就是不能把兒童、婦女和老人推向戰(zhàn)場。近幾年中國影視界重拍革命英雄主義題材，我就很反感把以孩子為戰(zhàn)爭英雄的故事再搬出來讓今天的孩子們看。無論重拍這類題材的理由多么崇高、多么堂皇，它都是違背人道主義的。我專門問過父親，他們小時(shí)候的玩具是什么，他說無非是踩高蹺、打陀螺、摔泥巴。我注意到，父輩的玩具中沒有武器。可是從我們這代開始，一直到現(xiàn)在，孩子們最喜歡的玩具就是槍、刀、坦克等武器。崇尚暴力，多么可怕的教育！
年歲稍長，我有了比較清晰的向往，就是希望快快長到十八歲�？措娪啊抖山瓊刹煊洝罚锩嬉粋�(gè)老兵同戰(zhàn)士小馬有兩句簡短的對(duì)話，深深打動(dòng)了我。老兵問：小馬，多大了？小馬說：十八！這部電影我不知看過多少遍，只要這兩句對(duì)白出來，我就熱血沸騰。知道為什么嗎？因?yàn)楫?dāng)時(shí)我聽廣播里天天喊，一九八○年中國農(nóng)村將全面實(shí)現(xiàn)機(jī)械化！一九八○年，我正好十八歲！我整天夢(mèng)想自己到了十八歲，頭上戴著米色草帽，肩上搭著白色毛巾，開著拖拉機(jī)耕地。太陽高高地掛在天上，田間的白鷺隨著我拖拉機(jī)的進(jìn)退起起落落。我的這個(gè)夢(mèng)想，其實(shí)就是無意間依據(jù)當(dāng)時(shí)的知青典型邢燕子的宣傳畫虛構(gòu)出來的。
當(dāng)時(shí)我們村里的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)在全縣很有名氣，經(jīng)常被縣里抽去各地巡回演出。我大姐長得漂亮，算是宣傳隊(duì)的頭牌演員。他們自編了一出歌舞，叫《插秧舞》，很受社員喜愛，公社干部也說演得好。后來，省里要從各地調(diào)演優(yōu)秀節(jié)目，《插秧舞》被作為上報(bào)節(jié)目候選�？h里有位領(lǐng)導(dǎo)親自審查節(jié)目，卻發(fā)現(xiàn)《插秧舞》存在很大問題。這位領(lǐng)導(dǎo)還沒看完節(jié)目，就拍著桌子勃然大怒：你們這節(jié)目是丟社會(huì)主義的丑！中央說了，一九八○年中國農(nóng)村將全面實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，你們還在這里表演原始的人工插秧！我們快進(jìn)入共產(chǎn)主義了，你們還在搞原始社會(huì)！
《插秧舞》這個(gè)節(jié)目上面已經(jīng)知道了，仍要上報(bào)，但必須重編重排。歌舞我是一竅不通，但總覺得人工插秧盡管原始，用歌舞表現(xiàn)起來卻很有美感。用歌舞表現(xiàn)插秧機(jī)，就不知道是什么味道了。倒是插秧機(jī)的工作場面我是見識(shí)過的：一臺(tái)插秧機(jī)得十幾個(gè)人伺候，除了駕駛員外，還得有人不斷往上面放秧苗，后面還得跟著很多人補(bǔ)蔸、將禾苗扶正。我當(dāng)時(shí)見過的插秧機(jī)，技術(shù)從來就不過關(guān)。
二十世紀(jì)七十年代，我家鄉(xiāng)還偶爾有過拖拉機(jī)耕地，現(xiàn)在早就只有牛耕了，用的仍是古老的曲轅犁。我從中學(xué)歷史課本上知道，曲轅犁是秦代發(fā)明的重大農(nóng)耕技術(shù)。兩千年過去了，中國已經(jīng)可以把人送到太空去了，而農(nóng)民仍在使用曲轅犁！一個(gè)通行的說法是人類近百年的科技發(fā)明超過以往幾千年的總和，怎么就不見農(nóng)耕技術(shù)有半點(diǎn)兒進(jìn)步呢？中國北方土地開闊平曠，大型農(nóng)業(yè)機(jī)械運(yùn)用很普遍，南方山地的農(nóng)耕技術(shù)需要有大的發(fā)展。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)