亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第2節(jié) 第二章

 

 
  伊渡:我小時(shí)候也還看見過拖拉機(jī)耕地,二十世紀(jì)八十年代以后就似乎慢慢絕跡了。我們的成長過程中,確實(shí)收到過太多的空頭支票,再要我們相信什么承諾,的確有些困難。
  王躍文:說到拖拉機(jī)耕地,我又想起一件事來。大概是二十世紀(jì)七十年代中期,家鄉(xiāng)建了個(gè)拖拉機(jī)站,一色的鐵牛拖拉機(jī),有好多臺?赡苁菍W(xué)大寨虎頭山上的鐵姑娘,拖拉機(jī)手全部是年輕女子。她們大多長得漂亮,開拖拉機(jī)的樣子很驕傲。我上學(xué)天天要從拖拉機(jī)站門口過,經(jīng)?匆娔切┢恋耐侠瓩C(jī)手得意的模樣。有回不經(jīng)意間聽拖拉機(jī)站旁邊的大人說,這些姑娘白天開拖拉機(jī),晚上干部把她們當(dāng)拖拉機(jī)開。我不知道拖拉機(jī)站是公社辦的,還是縣里辦的,也就不知道晚上“開拖拉機(jī)”的是公社干部還是縣里干部。有些干部的壞,也是有時(shí)代特色的。當(dāng)年的工作是以整人為中心,干部就犯人的錯(cuò)誤,當(dāng)然是搞女人;現(xiàn)在工作是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,干部違法亂紀(jì)就在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。
  不是說六七十年代就沒有貪官,只是當(dāng)時(shí)物質(zhì)普遍缺乏,再貪也貪不了什么。記得當(dāng)時(shí)有一種進(jìn)口尿素,包裝袋是尼龍布的,質(zhì)感同當(dāng)時(shí)流行的綿綢差不多,就有人拿它來做褲子穿。此風(fēng)盛行,尿素袋子就被干部們貪掉了。當(dāng)時(shí)很多公社干部都穿這種尿素袋子染黑之后做成的褲子,居然很時(shí)髦。那會兒有個(gè)順口溜:大干部小干部,一人一條尿素褲。屙尿在日本,放屁加拿大。原來進(jìn)口尿素要么是日本的,要么是加拿大的,一條尿素袋不夠做條褲子,得用兩個(gè)國家的尿素袋拼起來。有時(shí)候,染黑之后的尿素袋布褪了色,左邊屁股上是日本,右邊屁股上是加拿大。這屁股就夠大了,中間隔著太平洋。
  伊渡:我倆是同齡人,您說的很多事情,有的我有印象,有的我完全忘記了,您童年和少年的記憶為什么這么清晰?
  王躍文:可能同我的敏感有關(guān)。因?yàn)閺男≡谝环N受歧視、受屈辱、受冷遇的環(huán)境中長大,對外部世界就格外敏感,又不善于發(fā)泄,凡事都放在心里。父親被社會孤立起來,肯定十分痛苦。我從自己的親身經(jīng)歷中就能體會到這點(diǎn)。我小時(shí)候生怕別人不和我玩。三四歲的時(shí)候,我在離家兩三里的甘蔗地里見著一株野香瓜苗,回來告訴遠(yuǎn)房堂弟三坨。三坨不相信,說我肯定是騙他的。我賭咒發(fā)誓,硬說真的見著了。我引著三坨跑回甘蔗地,卻怎么也見不著那株香瓜苗了。三坨罵罵咧咧的,說我騙他。我是又委屈、又害怕、又自責(zé)。三坨為這事好幾天都不理我,我難過極了。照說他比我還小,他應(yīng)在我面前服服帖帖的,可是我倆的位置完全顛倒過來了。
  伊渡:您小時(shí)候在家里受寵嗎?
  王躍文:我家鄉(xiāng)有個(gè)傳統(tǒng),爺爺奶奶疼長孫,爸爸媽媽愛滿崽。不知道是什么原因,反正是這么一種風(fēng)氣。我家本來有兄弟姐妹七人,夭折了一個(gè)大姐、一個(gè)四哥。活下來的五個(gè)兄妹當(dāng)中,我排行老四,肯定是最被大人忽略的,F(xiàn)在被我們叫作大姐的其實(shí)是二姐。那時(shí)候大人也沒能力精心照顧每一個(gè)小孩,我們都像野草野狗野貓一樣長大。我放學(xué)之后就在村子里野,沒誰管我在干什么。突然聽說哪家小孩在水塘里淹死了,或是爬樹摔死了,全村人都跑去看看熱鬧,說些毫無意義的安慰話,沒誰真的當(dāng)心再出危險(xiǎn)。大人們?nèi)宰鲎约旱氖,小孩子仍只顧自己玩。只有吃晚飯的時(shí)候,大人站在門口連叫帶罵高聲叫喊:野路鬼,吃飯了!野路鬼,就是書里說的孤魂野鬼。我們鄉(xiāng)下大人罵小孩的話都很粗魯,但大人小孩都司空見慣。早飯是不用喊的,小孩子起床后隨便吃點(diǎn)東西就上學(xué)了。中飯沒吃的,更不用喊。
  村子大了,大人扯著喉嚨喊幾聲,小孩子未必聽得見,仍只顧著玩。天快黑了,我突然想起要回家了,就嚇得大氣不敢出,摸回家去。我肯定得吃殘飯剩菜,還得低頭挨罵。大人罵小孩無非是說他一天到晚只知道玩,吃飯都要人喊!我們父輩并不懂得玩是孩子的權(quán)利。小孩子聽大人罵得多了,也覺得自己玩心太大,真是罪過。吃殘飯剩菜我不怕,早習(xí)慣了;挨罵也不怕,反正只當(dāng)耳邊風(fēng)。我最怕的是二姐和弟弟在旁邊搗蛋,故意說臟東西。我從小怕臟,吃飯時(shí)想起什么臟東西,馬上惡心,吃不下飯。二姐和弟弟落井下石,見我挨罵,幸災(zāi)樂禍,故意說些屎尿、鼻涕之類的,我就吃不下飯了。三四歲的時(shí)候,吃飯時(shí)見弟弟屙屎屙尿,我就會哭,不吃飯?傻艿芎孟窨偸窃诔燥垥r(shí)屙屎屙尿,我就每飯必哭。家里人就給我取了個(gè)外號,叫哭鬼。長大些了,吃飯時(shí)二姐和弟弟再故意說屎尿之類的,我們就打架。吃飯時(shí)家里最是熱鬧,小孩子的哭鬧聲、打架聲和大人的叫罵聲響成一片。
  大人的罵罵咧咧讓我自小就有種負(fù)罪感,感覺自己來到這個(gè)世界就是消五谷的,沒有任何用處。“消五谷的”,這是我們家鄉(xiāng)罵小孩和懶漢常用的話。星期天,學(xué)校不上課,大人也通常在這天出門趕集。我可以在家里玩,自由自在?墒牵搅讼挛,我會突然緊張起來。因?yàn)榇笕笋R上就要回來了,而我在家里什么事都沒做!我馬上拿起掃把掃地,然后擦桌子、去井邊挑水。忙過之后,見家里干干凈凈,水缸里盛滿了水,我才安心下來。沒多時(shí),大人回來了。我偷偷瞟著他們,想讓他們發(fā)現(xiàn)我的勞動成果,然后表揚(yáng)幾句。但我多半會失望。他們不會發(fā)現(xiàn)我努力做了事,該罵的照樣罵。小孩子不可能萬事周全,大人們永遠(yuǎn)都有罵人的理由。
  我也沒有理由埋怨父母。他們背著政治壓力,又十分貧窮,生活太艱難了。我沒有像大姐和四哥那樣夭折,已是萬幸了。
  伊渡:心理學(xué)認(rèn)為,童年缺少愛,會影響到成人之后的人格健全。人都是有多面性的。我們作為朋友相處,見您總是樂觀、向上,甚至有些嘻嘻哈哈。不知您有沒有人格的另一面?
  王躍文:誰的人格都有多面性,這是常識?傮w上講,我是積極向上、樂觀通達(dá)的,但內(nèi)心也掩藏著很多痛苦、孤獨(dú)、蒼涼、灰心,有時(shí)甚至是絕望。我曾被醫(yī)生確珍患有抑郁癥,所幸是輕度的。有醫(yī)學(xué)研究認(rèn)為,抑郁癥患者的病根在于嬰兒期缺少撫摸。我不愿意承認(rèn)自己患有抑郁癥,但我確實(shí)有周期性的情緒低谷。當(dāng)我的情緒陷入低谷時(shí),我易怒、孤僻、冷漠,耳聞目睹皆索然無趣。我當(dāng)然不可能知道自己嬰兒期得到過多少撫摸,但從我記事的時(shí)候開始沒有過被大人愛撫的經(jīng)歷。我很清楚地記得自己小時(shí)候總有種撒嬌的沖動,但我怎么也不敢撲到父母的懷抱里去,我甚至為自己有這種心思而羞愧。
  我小時(shí)候在情感上能享受最高待遇的時(shí)候,就是生病。一旦病了,媽媽就會溫柔些,問我想吃什么。我永遠(yuǎn)能夠想起的,就是吃面。面是那時(shí)候的奢侈品,拿大米換來的。不過就是碗光頭面,幾點(diǎn)油星子,幾段香蔥。就是這碗光頭面,還得躲在灶屋里偷偷吃,怕弟弟看見了也吵著要。我現(xiàn)在人到中年,知道健康是福?晌彝昀飬s總盼著生病。生病了,就可恃寵稱嬌。
  我小時(shí)候偏偏多病,哮喘、貧血、缺鈣、失眠、抽風(fēng)。我經(jīng)常額頭脹痛,其實(shí)是因?yàn)樨氀竽X缺氧。缺鈣容易形成過敏性體質(zhì),就會犯哮喘病?纱笕伺袛辔沂欠裆,就是摸摸我的額頭是否發(fā)燒。我身體不舒服了,哼哼著。大人扯我過去,摸摸額頭,并沒有發(fā)燒,就一把推開,說我裝病。我感覺自己可能真的病了,欣喜之余就是不停地摸自己的額頭,期待著發(fā)高燒。真發(fā)高燒了,興許就有一碗光頭面吃。
  我的身體是十八九歲以后慢慢強(qiáng)健起來的。少年以前,我的身體一直很孱弱,常常連拳頭都捏不緊。上中學(xué)的時(shí)候,放學(xué)回家通常已是黃昏。因?yàn)轲囸I和虛弱,趕著十幾里的路程,感覺肚皮越來越往背上貼。腰就不由得往下彎,最后只能躬著身子走路。我們家鄉(xiāng)人形容饑餓,會說“肚皮貼到背膛心了”,真是太生動了。
  伊渡:我從您有些寫親情的散文中看到,您很敬重您的父母和祖父母。
  王躍文:我說自己從小缺少愛,卻并不等于說我不敬重長輩。他們屬于那個(gè)特殊的年代,他們養(yǎng)育兒女的方式同別人沒什么區(qū)別。那時(shí)我們村里的孩子都是這么長大的。父母那代,信奉棍子底下出好人,小孩子挨打是家常便飯。我母親最得意的事,就是我大哥成家當(dāng)?shù),還被她打了一頓。“他嶄新一件背心衣,被我扯得稀爛!”年邁的媽媽現(xiàn)在說起這事,還眉飛色舞。一家人拉家常,媽媽說起自己當(dāng)年打小孩的事,我們兄弟姐妹聽著,只是笑笑。
  我媽媽是頗以家庭功臣自居的,常說自己到王家?guī)资辏褪峭瑒e人斗過來的。媽媽能說會道,性子剛烈,不怕事,不信邪。父親挨整那些年,的確搭幫媽媽撐著。家里風(fēng)雨飄搖幾十年,也多虧媽媽敢同別人爭斗,不然家人會遭遇更多的災(zāi)難。可也正是她幾十年的斗爭生涯,讓她養(yǎng)成了好斗的性格,有時(shí)候心硬如鐵。母親越到老年,越是不可理喻。她有許多似是而非、稀奇古怪的做人和治家理念,半新半舊、半通不通、半開明半固執(zhí),那是不允許任何人違抗的。我們做兒女的,只好順著她,或者陽奉陰違。闔家老小越是敬重她,順著她,就越讓她的控制欲膨脹。村里人也都尊敬她,幾乎把她尊為祖婆了。恰巧她在村里宗族里面輩分也很高。別人家的家長里短,擺不平的,搬她出馬,她幾句話就能讓人家信服。但是最了解她老人家的,畢竟是她自己的兒女。有時(shí)候,她說的話在家里不靈驗(yàn),她就怒火萬丈。除非兒女們佯裝順著她,不然家無寧日。老人家的自我感覺越好,家里人的日子就越不好過。媽媽這些讓人難以適應(yīng)的性格是慢慢形成的,她年輕的時(shí)候并不如此。當(dāng)眾人擁戴她并肯定了她的地位時(shí),她漸漸異化成了家庭暴君。暴君有時(shí)候或許就是眾人養(yǎng)虎為患的惡果。幸好她只是我們的母親,而不是別的什么。這讓我聯(lián)想到可怕的老人政治。我身為人父之后,常暗囑自己以母親為戒。
  伊渡:我看過您一些寫父母的文章,印象特別深刻的是您寫母親的。您母親在過去苦難的歲月里非常勇敢,非常智慧。
  王躍文:感謝您記得這些。說一個(gè)故事吧,就是我父親第一次挨批斗的事,前面也提到過。那一天,媽媽扛了一條高高的長凳,帶著我們兄弟姐妹五個(gè),去大隊(duì)部開會。大隊(duì)部就是王家宗祠,有戲臺、看臺和天井。媽媽把凳子擺在天井最中間,我們娘兒幾個(gè)并排坐著,很顯眼。一會兒,二十幾個(gè)男男女女,低著頭,被人吆喝著,從祠堂外面進(jìn)來,站在我們面前。他們就是村里的地、富、反、壞、右,就是當(dāng)時(shí)說的五類分子。我一眼就看見了我的爸爸,頭埋得很低,雙手筆直地垂著。我怯生生地望望媽媽,卻見媽媽并不看爸爸,似乎漠然地昂著頭,望著戲臺。戲臺是大會的主席臺,好些人在上面來來回回跑,忙得不可開交。
  戲臺上面的人來回跑得差不多了,就見幾個(gè)人在臺后的凳子上坐了下來。整個(gè)祠堂立即鴉雀無聲。突然,有人走到臺前,厲聲叫道:把右派分子某某某帶上臺來!只見臺下兩個(gè)男子沖向我爸爸,抓住我爸爸的雙手,往后使勁一扭。我爸爸的頭被壓得更低了,腰彎成了蝦米。兩個(gè)男子扭著我爸爸,飛快地往戲臺上推。我前面說到過,木板樓梯很陡,我很擔(dān)心爸爸的腳沒那么快,會被折斷。轉(zhuǎn)眼間,爸爸就被揪到了戲臺中間站著。人未站穩(wěn),爸爸又被他們踢了一腳,應(yīng)聲跪在地上。這時(shí)又有人飛跑著遞了棕繩子來,爸爸便被五花大綁起來。這邊兩個(gè)人在忙著捆綁我爸爸,另一個(gè)人就在一旁高呼打倒右派分子。臺下的人便齊聲響應(yīng)。媽媽也同人們一道振臂高呼。我們兄妹幾個(gè)也舉手高呼口號,這是媽媽早就交待過的。我后來一直記得,媽媽也經(jīng)常提及,捆綁我爸爸的是一副新棕繩,僵硬而粗糙,將手腕捆出了深深的血痕。我媽媽一直對那根新棕繩子耿耿于懷。批斗會正式開始。有人拿著一沓稿子,歷數(shù)我爸爸的累累罪行。批斗會不斷讓憤怒的打倒聲沖斷。戲臺后面坐著的一個(gè)男子,戴著眼鏡,總是站起來,指著我爸爸叫喊,說右派分子,你要老老實(shí)實(shí)向群眾認(rèn)罪。突然,我媽媽站了起來,沖著那個(gè)戴眼鏡的人喊道:你是右派分子的老同事,最清楚他的罪行。你干脆等別人批斗完了再上來揭發(fā),別影響了會議秩序!那個(gè)人是爸爸在縣里工作時(shí)的同事,他望了我媽媽一眼,悻悻然坐了下來,再也不叫喊了。媽媽說完,悄悄離開會場。
  過了會兒,媽媽提著一個(gè)竹簍子回來了,徑直上了戲臺。全場人目瞪口呆,不知我媽媽要干什么。媽媽往爸爸身邊一站,指著爸爸厲聲喝斥道:右派分子你聽著!毛主席說吃飯是第一件大事!你飯也不肯吃,想自絕于人民?你先老老實(shí)實(shí)吃了飯,再來老老實(shí)實(shí)認(rèn)罪!媽媽說著,就揭開竹簍,端了一碗飯出來。
  誰敢違背毛主席指示?馬上有人上來替爸爸松了綁。于是臺上臺下幾百號人眼睜睜望著我爸爸吃飯。我猜想這種場面,哪里也看不到,盡管當(dāng)時(shí)的中國非;奶啤E_上有人不高興,但也無可奈何。媽媽明明聽見有人在一旁嘰哩咕嚕,卻有意高聲喊道:右派分子你慢點(diǎn)吃,別噎死了!碗底還埋著兩個(gè)荷包蛋哩!
  爸爸吃完了飯,嘴巴一揩,雙手往后一背任人綁了,批斗會繼續(xù)開始。媽媽后來告訴我說:碗里哪里有荷包蛋?我是故意氣他們的!
  那是父親第一次上臺挨批斗,回家之后氣呼呼地坐著。媽媽躲進(jìn)灶屋洗臉,拿毛巾不停在擦眼睛。媽媽其實(shí)是在哭,她不想讓父親看見她的淚水。媽媽洗了老半天的臉,笑瞇瞇地出來說:你今天吃苦了。聽說喝酒可以活血療傷,我倆今天喝幾杯酒吧。媽媽炒了幾個(gè)菜,陪著爸爸喝酒。那是媽媽這輩子第一次喝酒。
  媽媽是個(gè)豁達(dá)的事,過去的這些苦難,如今都是她嘴里的笑談。二十多年之后,爸爸恢復(fù)了工作。有一天,當(dāng)年在臺上叫喊的我爸爸那個(gè)老同事碰見我媽媽,老遠(yuǎn)就打招呼說:老大姐,怎么理都不理我呀?我媽媽哈哈一笑,說:哦哦,我沒看見您這位大領(lǐng)導(dǎo)啊!我們家吃了二十幾年苦,油都沒有吃的,眼睛不亮,您大人不記小人過。∧莻(gè)人也哈哈大笑,說:老大姐,我就怕您這張嘴巴!
  伊渡:您這位母親真是太偉大了!我童年時(shí)候最大的愿望就是想快快長大。大人們有很多讓我眼饞的事,都是小孩子不可能享有的。您有渴望長大的愿意嗎?
  王躍文:我也有這個(gè)愿望。我從大哥身上,看到了很多當(dāng)大人的好處,比方說他可以抽煙?梢猿闊熈,就是大人了。是大人了,在父母面前就可以有些反抗了。我老家的習(xí)慣,小孩子喝酒,大人不怎么管。做父親的,自己喝著酒,總喜歡拿筷子往酒杯里蘸蘸,塞進(jìn)兒子嘴里去。那兒子通常只有兩三歲。說是父親不讓兒子學(xué)會喝酒,自己老了就沒有酒喝了。煙就不同了,小男孩得偷著抽。偷學(xué)抽煙的孩子,被大人發(fā)現(xiàn)幾回,打罵幾回,就不再多說了。這時(shí)候,一個(gè)成年的鄉(xiāng)下男兒就叼著煙,在村頭村尾轉(zhuǎn)悠了。
  我還沒被允許抽煙的時(shí)候,被一種盒子上印著魚兒圖案的香煙蠱惑著。有人給我表姑介紹了一個(gè)對象,供銷社的職工。那時(shí),一個(gè)農(nóng)村姑娘,找個(gè)吃國家糧的,應(yīng)該算是前世修來的好福分?晌冶砉糜彩窍尤思议L得不好,滿臉絡(luò)腮胡子,脖子下面露著長長的胸毛。那時(shí)候并不流行渾身長毛的男人。
  有天晚上,那位供銷社職工提了些糖果跑到我家里,掏出那種盒子上印有魚兒的香煙,遞給我父親。父親抽了幾口,只說這煙好。供銷社職工說,這煙難得買到手,要票。他說下次想辦法弄一條來,送給我父親。供銷社職工走后,父親對母親說,這人不錯(cuò)。沒過多久,這個(gè)供銷社職工就成我表姑父了。
  我猜想那人終于做了我的表姑父,多半是搭幫那種魚兒牌香煙。他口袋里揣著那包煙,走訪了表姑的所有親戚。親戚們都說這年輕人很好,表姑就沒話說了。但是,從來沒有哪家親戚收到過年輕人答應(yīng)送的魚兒香煙。我長大些才知道,那叫常德牌香煙。
  但我抽的第一口煙,卻是父親自種的老旱煙,喇叭筒。上中學(xué)時(shí),有個(gè)暑假,我參加生產(chǎn)隊(duì)勞動。社員們忙過一會兒,就有男人大喊,呷煙呷煙!于是偃旗息鼓,男人們坐在田頭,舔著口水卷了喇叭筒,吞云吐霧。女人們就在一旁說笑,你們男人真懶,功夫不見做多少,就喊著要呷煙了。男人們說,女人又不呷煙,坐著干什么呢?做事去!女人又說,修個(gè)男身就是好,不光有煙呷,還有酒喝,喝酒還要大口大口呷菜!
  我很高興自己是個(gè)男人,回家找了塊白塑料紙,拿鐵絲當(dāng)烙鐵,燙了個(gè)煙袋。第二天,我把父親切好的煙絲偷了一把,裝進(jìn)煙袋里,還摸走了灶臺上的火柴。我不知男人們?yōu)槭裁匆笛鼛В哺鴺幼訉W(xué)了。家里沒有多余的腰帶,我就找了一條浴巾,捆在腰間。那個(gè)煙袋,就別在腰帶里。
  出工時(shí),沒有人在意我捆了腰帶。我只等著有人喊呷煙。終于有人喊呷煙了,我從腰間掏出了煙袋。不料男人女人們都笑開了:人沒有卵子大,卵子沒有香棍大,就學(xué)著抽煙了!
  別人再怎么說,我才不管哩!我只望著父親。父親也正望著我,張開大嘴,笑得只見滿口白牙。我的父親長得很黑,牙齒顯得更白。
  我抽了平生第一口煙,嗆得像喉頭穿了魚刺,咳得眼冒金星。大人們笑得更歡了。我偏要充男子漢,剛緩過氣來,又抽上了。仍是咳嗽,天昏地暗。父親拍拍我的頭說,您不是抽旱煙的料,長大了抽魚兒牌吧!
  那個(gè)暑假,我一直學(xué)著抽煙,父親沒有罵我。也許是勞動給我了做大男人的權(quán)利?墒,一到開學(xué),我抽煙的權(quán)利就被剝奪了。
  我就這么斷斷續(xù)續(xù)學(xué)會了抽煙,父親后來干脆就不說我了。我開始變成真正的男人。整個(gè)大學(xué)階段,我都抽煙。手頭總是很拮據(jù),幾個(gè)成癮的同學(xué)就湊著錢買煙抽。
  伊渡:您大學(xué)畢業(yè)后是怎么去政府機(jī)關(guān)的?您是自主選擇的嗎?當(dāng)時(shí)您明白自己將有什么樣的人生嗎?
  王躍文:人的命運(yùn)充滿著偶然性。我當(dāng)時(shí)只想當(dāng)一名教師,很想到縣里一中或二中。但是,不知道怎么就去了縣政府。后來知道,縣政府需要從新畢業(yè)的大學(xué)生中間挑選個(gè)筆桿子,就去縣教育局看學(xué)生檔案。正巧當(dāng)時(shí)有兩個(gè)副縣長同我家有些故舊關(guān)系,父母同他們打了聲招呼,我就這樣去了縣政府。那時(shí)候官場風(fēng)氣比現(xiàn)在好些,也不需要去給誰送禮。
  母親一直為父親政治前途受挫而惋惜,又覺得他的災(zāi)難都是因?yàn)樗懿蛔∽约旱淖彀汀N乙タh政府工作,母親就反復(fù)告誡我“六字真言”:緊閉嘴,慢開言。我剛進(jìn)入政府機(jī)關(guān)時(shí),的確很謹(jǐn)慎,工作也很賣力,很快就成了當(dāng)?shù)赜忻臋C(jī)關(guān)秀才。我現(xiàn)在成了作家,多少就有些關(guān)于我的傳說。有個(gè)傳說,說我寫機(jī)關(guān)材料出口成章,其實(shí)我沒有那個(gè)本事。只是兩樁很偶然的事促成了這個(gè)說法。有一回,臨開大會了,我因?yàn)樽砭,渾身癱軟,無力握筆,躺在沙發(fā)上口授了縣長的大會講話。還有一回,我參加一個(gè)考察團(tuán)赴安徽、福建等地參觀學(xué)習(xí),我同另外一位同事負(fù)責(zé)撰寫考察報(bào)告。我們打算在安慶去九江的船上把考察報(bào)告寫好,可我上船沒多久就天旋地轉(zhuǎn)暈船了。我又只好躺在船上口授,那位同事記錄。
  我從縣政府調(diào)到市政府,又從市政府調(diào)到省政府,都是因?yàn)樽约耗軐憥坠P官樣文章。我沒有任何靠山或后臺。像我這種情況,如果不寫小說,老老實(shí)實(shí)寫官樣文章,多少能混個(gè)一官半職,但絕不可能有所謂大出息。坦白地說,剛參加工作時(shí),我還是有政治抱負(fù)的,希望能做個(gè)大官,有所建樹。但后來見多了,知道官場并不是我當(dāng)初想象的那樣,就放棄這個(gè)想法了。我看破之后仍混跡官場多年,僅僅只是為著就業(yè)。
  伊渡:您出來了,可仍有很多人往里面鉆,有點(diǎn)兒像“圍城”吧。但我想,這個(gè)時(shí)代,想鉆進(jìn)去的人還是更多些。
  王躍文:人各有志。現(xiàn)實(shí)太強(qiáng)大了,官場的誘惑力也太神奇了。大學(xué)生、研究生、博士生,他們就業(yè)的首選就是考公務(wù)員?纯疵看螀⒓庸珓(wù)員考試的場面之火爆,簡直令人恐怖!人人都想當(dāng)公務(wù)員,說白了就是人人都想當(dāng)官。一個(gè)社會的價(jià)值引導(dǎo)到了這個(gè)地步,非常危險(xiǎn)!說明社會治理在總體層面上出問題了。不過,官場里還是明白人多,但是明白道理是一回事,是否能按道理行事又是另外一回事。
  當(dāng)年我剛調(diào)到長沙,有位好朋友開玩笑說,您好好干吧,看哪天能混輛轎車,混個(gè)秘書,混部手機(jī)。當(dāng)時(shí)手機(jī)三萬多塊錢一部,夠奢侈了。我當(dāng)時(shí)笑笑,沒說什么。我是個(gè)安守天命的人。憑自己能力可以做到的事情,我會努力;如果要靠犧牲人格為代價(jià),我會選擇放棄。也就是那年,我知道湖南某銀行的分行行長因經(jīng)濟(jì)犯罪被判刑。這件事對我觸動很大。那位行長貪污三十多萬,放在現(xiàn)在已不算什么問題了。我當(dāng)時(shí)想,一個(gè)農(nóng)家子弟,好不容易考上大學(xué),做到廳局級干部,已經(jīng)很不錯(cuò)了。僅僅為著三十多萬塊錢,弄得身陷囹圄,實(shí)在太不值得了。我當(dāng)時(shí)就暗自下了決心,一旦有可能,就離開官場,靠自己本事掙錢去!當(dāng)然,做官的除了諸多不用明說的利益,還有他們最看重的尊榮感。不過,那也只是他們的心理需要。我甘愿做個(gè)平常人,不要那種自作多情的尊榮感。我說他們自作多情,是因?yàn)樵絹碓蕉嗟睦习傩詹⒉话旬?dāng)官看成什么大不了的事。
  伊渡:當(dāng)年作為公務(wù)員,您真以為自己很優(yōu)秀嗎?換句話說,您在官場沒有得到重用只是因?yàn)閼巡挪挥觯?/div>
  王躍文:說實(shí)話,平時(shí)有很多記者提過這個(gè)問題,我很討厭。好像我真的為自己懷才不遇而耿耿于懷似的。我很不愿意談及這個(gè)話題,沒有意思。應(yīng)該說,官場里面有很多素質(zhì)優(yōu)秀的人才,但從某種程度上講,官場用人的機(jī)制卻是劣勝優(yōu)汰,劣幣驅(qū)促良幣。曾經(jīng)有位同事看上去很熱心,總是對我說,你要活學(xué)活用馬克思主義,學(xué)會抓主要矛盾,跟緊一把手,別的副手“不要甩起”。“不要甩起”是長沙方言,意思是不要理會。我總是含混地笑笑,不在乎他的建議。我是個(gè)“主要矛盾”和“次要矛盾”都不想抓的人。所謂抓“主要矛盾”和“次要矛盾”,無非就是平時(shí)多向他們表忠心,逢年過節(jié)上門拜訪。我想著這些就煩,哪里愿意去做?
  當(dāng)時(shí)我也有些天真,看著某些人溫文爾雅,應(yīng)該不是貪圖小利的人。事實(shí)證明,我太高看他們了。另外,那些人表面上一團(tuán)和氣,暗地里卻是勾心斗角。我誰也不靠攏,他們就暗自猜測,甲以為我是乙的人,乙以為我是丙的人,丙以為我是甲的人。反正誰都不把我當(dāng)成自己的人,也就沒有任何人替我說話。我工作再刻苦,也是革命尚未成功,同志仍需努力。
  伊渡:您認(rèn)為官場中人應(yīng)該具備怎樣的特殊人格才能飛黃騰達(dá)?
  王躍文:我不想抽象地談這個(gè)問題,舉兩個(gè)例子。我在縣里工作時(shí),有一年鬧洪災(zāi),縣長日夜戰(zhàn)斗在抗洪前線?购榻Y(jié)束后,有關(guān)方面要我寫一篇報(bào)告文學(xué)?购槟菐滋欤以谵k公室值班,有一位同事天天跟著縣長跑。這位同事已經(jīng)將他掌握的第一手材料寫成了文字。正是這個(gè)時(shí)候,這位同事要外出學(xué)習(xí),領(lǐng)導(dǎo)要求他把材料移交給我。這位同事臨走的時(shí)候還專門同我講,材料在某人那里。我去找某人,某人就是不肯交出材料。我百思不得其解,因?yàn)檫@是縣里領(lǐng)導(dǎo)布置的工作。我反復(fù)找某人說服,他才道出真相。原來,寫第一手材料的那位同事特意囑咐過他,不能把材料交給我。我真是開了眼界!這位同事比我還小兩歲,職務(wù)也比我低,卻能干這種當(dāng)人一套背人一套的事!我便料定,此人在官場必然大有作為。果然,當(dāng)時(shí)那批年輕人里,只有他后來做到了副縣級領(lǐng)導(dǎo)。別看副縣級比芝麻官還小,但在縣里從普通干部做上去很不容易。
  調(diào)長沙后,有位外處室的同事,我同他平時(shí)只是點(diǎn)頭之交,不太熟悉。有一回,這位同事受他朋友之托,約我吃飯。席間,這位同事大談科學(xué),總是遺憾自己脫離了本行。有位服務(wù)員走路時(shí)滑了一下,差點(diǎn)兒摔倒。同事便問我:您知道這是什么道理嗎?我說:不知道。同事說:地板太滑了,摩擦系數(shù)太小。哎,處處都有學(xué)問。∥艺f:您真是長了個(gè)科學(xué)腦袋。同事說:我晚上睡在床上,總是浮想聯(lián)翩,感覺宇宙太博大了,有多少奧秘等待人們?nèi)ソ沂景!我說:您真該去搞科研。同事?lián)u頭嘆道:太忙了,太忙了。我現(xiàn)在最感興趣的是生命科學(xué)。等哪天有空了,我會去研究研究生命科學(xué)。我暗自好笑:很多科學(xué)家畢生致力于生命科學(xué)都無所建樹,這個(gè)人今后只要抽空搞搞研究就能大有斬獲!我當(dāng)時(shí)就想:這個(gè)活寶,在官場上肯定有出息。我又算準(zhǔn)了。這個(gè)人很年輕就做了處級干部。我想他繼續(xù)這么愚蠢下去,還會當(dāng)更大的官。果然,他后來又成了年輕的廳級干部。有一次,我偶然看到他在微博里寫道:抬頭望見滿天恒星,不禁心曠神怡!一個(gè)自命滿腦子科學(xué)的人,居然不知道什么是恒星!
  伊渡:俗話說,早知三年事,富貴萬萬年。您當(dāng)初如果不那么自作聰明,學(xué)著傻一點(diǎn)兒,現(xiàn)在可能也在官場上發(fā)達(dá)了。您現(xiàn)在后悔嗎?
  王躍文:我待在官場里面也不會發(fā)達(dá),我不具備某種特殊人格。我不后悔。我現(xiàn)在過得比原來好多了,為什么后悔?我指的不光是物質(zhì)生活,精神也充實(shí)多了。套用陳寅恪先生的話,我現(xiàn)在可以說是自由之精神、獨(dú)立之靈魂。
  伊渡:您現(xiàn)在從事職業(yè)寫作,感覺應(yīng)該是非常愜意吧?
  王躍文:自我感覺還好吧。話又說回來,人想徹底的自由與獨(dú)立,幾乎是不可能的。我現(xiàn)在的感覺就是太忙了,手頭總有做不完的事,可我最想做的事,就是無所事事、獨(dú)自遠(yuǎn)行。我夜里多夢,但絕少美夢。有一回夢見自己找不著回家的路了,問了很多路人,沒人理我,就從夢里急醒了。醒來之后卻想,為何不在夢里遠(yuǎn)行呢?干嗎急著回去?醒著不由人,夢里也不由人!
  幾年前,見媒體報(bào)道,有位中年男子在長沙街頭徘徊,警察上前詢問,原來那男子不知道自己是誰了,也不知道自己從哪里來,要到哪里去。我很羨慕那男子,居然患上這種很哲學(xué)的病。只可惜這種病用醫(yī)學(xué)術(shù)語一說,就索然無味了,叫暫時(shí)性失憶癥。此病極易治療,甚至不治自愈,只需讓他置身熟悉的環(huán)境,記憶很快就恢復(fù)了。
  有一天晚上起來,我朝衛(wèi)生間里的鏡子望著自己,很陌生。心中竊喜,可能要患失憶癥了?墒,腦子馬上又清晰起來,塵世種種,歷歷在目。還有一回,某高校約請我去講學(xué),我卻找錯(cuò)了地方。那地方我本來很熟悉的,幾個(gè)月前還去過。我又想,自己可能真的要患失憶癥了?墒牵胰匀磺宄刂雷约菏钦l!
  我曾經(jīng)把一個(gè)真實(shí)事情寫進(jìn)了小說。有個(gè)瘋子,每天坐在街頭,望著對面高樓大廈微笑。不管刮風(fēng)下雨,他都坐在老地方,幸福地微笑。當(dāng)時(shí)我還在政府機(jī)關(guān),內(nèi)心很彷徨,不明白自己去路在何方。我就老琢磨那瘋子,羨慕不已。他眼里只有對街的高樓,那里面也許黃金如山、美女如云,都屬于他獨(dú)自所有?晌荫R上發(fā)現(xiàn)自己也許褻瀆了瘋子的純粹。瘋子腦子里只有快樂,地地道道的快樂。
  近些年,我只做過一回美夢。我夢見很多很多飛機(jī),多得像夏日雨前的蜻蜓,低低地貼著田野飛。天邊霞光萬道。沒多時(shí),我自己也駕著飛機(jī),擦著田壟飛翔。我把飛機(jī)停在水田里,飛機(jī)也像蜻蜓一樣,翅膀上下擺動著,優(yōu)游自在。我穿得渾身素白,皮鞋都是白的,蹺著二郎腿,嘴里叼著煙。醒過來后,好久,我仍戀戀不舍夢里那蜻蜓一樣的飛機(jī)。盼著再遇這樣的好夢,卻總不遂意。
  我總想耐著性子做好手頭的事情,然后獨(dú)自上路。不用周密籌劃,也不去風(fēng)景名勝,就像行腳僧人,載行載止,了無牽掛。
最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: