- 第3節(jié) 第三章
-
伊渡：我感覺到您內(nèi)心有著強(qiáng)烈的孤獨。王躍文：也許是吧，我很孤獨。孤獨這東西在我是由來已久的，并不因為生活環(huán)境的改變而消失。我記得當(dāng)年迷戀羅大佑歌曲的時候，還是一個倔頭倔腦的少年。那時不知怎么回事，我平素沒有音樂細(xì)胞的，羅大佑的歌卻一下聽到心里去了。夜里，我坐在窗下，聽著不知被翻錄了多少次的沙啞、蒼涼的羅大佑的歌聲，心中感覺實在無以言說。我慢慢意識到，這種感覺就是孤獨。有時聽遙遠(yuǎn)處火車嗚的一聲長鳴，一頭撞進(jìn)茫茫夜色，漸行漸遠(yuǎn)，我也會感覺孤獨。羅大佑有首歌，歌名我忘了，里面幾句歌詞我卻印象很深：“愛情這東西我明白，但永遠(yuǎn)是什么？姑娘您別哭泣，我和您在一起，今天的歡樂將是明天愴痛的回憶。”我活了這么些年，愛情這東西是什么，好像也不很清楚。這暫且不去管它。但永遠(yuǎn)是什么，我倒慢慢有幾分明白。只是越明白，越不愿說，越不忍說。永遠(yuǎn)是什么呢？就是孤獨。伊渡：我有時也感覺孤獨就那么沒來由地籠罩著自己。我不知道為什么會孤獨，好像僅僅只是孤獨而已。王躍文：我有時并不很信科學(xué)。按科學(xué)的說法，孤獨只是一種心理感受。我卻相信孤獨這東西肯定是一種生理機(jī)制，一種物質(zhì)，它蟄伏在我們大腦某處，就在那里，陰暗，固執(zhí)，沉默，與我們的生命共始終、共存亡。有時我們感覺不到孤獨，那是它睡了�？伤淮蛄藗�盹，一轉(zhuǎn)念間它又會醒來，睜著靈閃的眼睛。我忍不住想象人的大腦。我們已經(jīng)能知道大腦的模樣，它的構(gòu)成、功能，哪里管形象思維，哪里管邏輯思維，好像都挺明白�？晒陋毸诘哪菈K地方，永遠(yuǎn)處于黑暗蒙昧之中，沒有任何一束亮光能照亮它，不論是神，還是人。伊渡：作家也許本來就需要孤獨？孤獨也許是創(chuàng)作的必要條件？王躍文：寫作，孤獨是必要的，但作家也是人啊。其實，每一個人，都害怕孤獨、逃避孤獨。它像蟲子一樣無情嚙噬著您的神經(jīng)、您的生命，把您的心吃個空空，除非您已麻木到以為自己沒有心。千萬別憑一個人的外在生活去判斷他是否孤獨，當(dāng)今最有名的喜劇大師憨豆先生就是嚴(yán)重的抑郁癥患者，曾貴為王妃的戴安娜因為孤獨而去求助醫(yī)生和藥物。逃避孤獨的方法其實只有一個，就是徹底把自己的心交出去，讓別的人，或者神，或者不管什么東西代為保管。于是有人成了宗教狂，有人成了藝術(shù)家，有人縱欲無度、及時行樂，有人吸食毒品。也許只有徹底迷失自我、喪失自我，孤獨才不再存在。我靠文學(xué)救贖自己的孤獨。伊渡：我想，獨自遠(yuǎn)行還是太寂寞了。有個伴兒，到底還是會好些。王躍文：我真的已獨自出走過一回了。某一年的一個風(fēng)雪夜，陽歷新年的前幾天，我給妻子留下一封致歉信，獨自駕車出走了。我在信里說，我不知要走向哪里，我沒有地方可去，可我一定要走，因為有一個東西在后面追我，使我無法安寧。我想暫時獨自離開，找一個地方安靜下來，轉(zhuǎn)過身面對這追我的東西。我沿著高速公路跑了四個多小時，隨便找一家旅館住下。我在那個完全陌生的地方，安靜地睡了兩天兩夜，可又想家，結(jié)果還是回來了。伊渡：一定把您妻子嚇壞了。王躍文：是啊。她駕車沿著長沙環(huán)線轉(zhuǎn)圈兒，轉(zhuǎn)了整整一夜，希望能碰上我。她早知道我心理可能有問題了，曾經(jīng)假冒我的癥狀看過心理醫(yī)生。醫(yī)生說她患有抑郁癥，其實就是我患了抑郁癥。我回來之后，她說她一整夜腦子里只有一個畫面，就是我開著炫目的車燈，在風(fēng)雪中駕車狂奔。她害怕極了。伊渡：但我想她是能夠理解您的！其實誰又能說自己的心理絕對沒有病呢？有些人是不自覺，有些人不愿正視，有些人就自暴自棄，還有些人在苦苦掙扎。王躍文：也許人永遠(yuǎn)是在圍城之中。人生的荒謬與困惑就在這里。伊渡：我發(fā)現(xiàn)技術(shù)手段的進(jìn)步，讓人們的交往越來越方便，電話、網(wǎng)絡(luò)等等，簡直太神奇了。但是，人與人之間的交流卻越來越困難。也許日日相處一室，卻彼此陌生。據(jù)說現(xiàn)在患抑郁癥的人超過以往任何時候。王躍文：世界越來越熱鬧，人們越來越孤獨。如果從文學(xué)上解讀這種現(xiàn)象，我認(rèn)為人類很多美好的精神享受需要距離和緩慢，但現(xiàn)代社會，速度、節(jié)奏，消失了距離，摧毀了緩慢，破壞了很多人類內(nèi)心精神層面的東西。有些美麗的憂愁，只能是往古的絕響了。宋人蔣捷有一首詞叫《聽雨》，大家都很熟悉：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”短短的一首詞，就是一生的緩慢，就是一生的憂傷。我很多次乘飛機(jī)，翱翔在萬米高空，冥想古人牽腸掛肚的旅思，萬般感嘆。蓑笠毛驢，板橋冷霜，荒村野店，家山萬里。于是，古人便“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮”，“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”，“濁酒一杯家萬里”了！我正沉沒在古人的萬般愁緒之中，飛機(jī)已經(jīng)落地。我得打開手機(jī)，向家人報平安。雖然也是家山萬里，卻似近在咫尺。沒有離情別緒，用不著思念，也不會有憂愁。我們就像魯迅先生《在酒樓上》里的那只蒼蠅，嗡嗡地轉(zhuǎn)了一圈兒，又飛快地回到原地。有一回，我去深圳。有一家新開張的五星級賓館知道了，輾轉(zhuǎn)托人，邀請我去住幾天。盛情難卻，我入住了那家賓館。那是家很有個性的水景主題賓館，克林頓曾在那里下榻過。賓館經(jīng)理很客氣，硬要我提些建議。一介書生，哪懂生意上的事情？我搜腸刮肚，琢磨了一個點子，請他們倡議每位住店旅客給家人寫封信，酒店提供郵資。中國郵政的信封按說應(yīng)是印制最精美的，但恰恰是它們的信封最丑陋；相反倒是中國各地賓館自制的信封都很漂亮，而且配有賓館信箋。人們現(xiàn)在很少寫信了，通常只有電話、短信和電子郵件。捧讀親朋好友的書信，那份溫馨，早已久違了。我很得意自己這個點子，因為酒店的信封天南地北地飛，就等于酒店的廣告滿天飛。這么溫馨浪漫的不動聲色的廣告，肯定會給人深刻的印象。我當(dāng)晚就給妻子寫了封信，并且打算今后每次出遠(yuǎn)門，都會用酒店的信封、信箋給她寫封信。我打電話告訴妻子，她也很是高興。可是，直到我回家一個多月后，妻子才收到我的信。信封后面貼著張紙條，上書一行字：請使用標(biāo)準(zhǔn)信封！真是太掃興了。伊渡：您的浪漫破產(chǎn)了。我發(fā)現(xiàn)您好像特別需要交流和溝通，我突然產(chǎn)生了某種猜測，您是否承受了很大壓力？王躍文：您提到的是兩個問題，交流和壓力。誰都需要交流，只是有的人不善于交流、懼怕交流，或者找不到交流的對象、方法。壓力這東西，得看自己怎么對待，不把它當(dāng)回事，就無所謂壓力了。我最困難的時候，大概是一九九九年后的兩年時間，關(guān)于我的謠言很多，有的說我被抓起來了，有的說我被監(jiān)視居住了，有的說我已出國避難了，有的干脆說我人已被滅了。有一回，外省一位讀者打來電話，說要找王躍文老師。我說我是王躍文。他反復(fù)問，真的是您嗎？原來，他們那地方傳言，說我已不在人世了。還有人發(fā)來匿名電報，對我表示聲援。我至今不知道發(fā)電報的是哪位朋友，我要向他致敬！但愿這位朋友能看到這本書。那段時間給我寫信的朋友也特別多，年紀(jì)最大的是重慶一位七十八歲的大媽。老人家自稱七十八歲健康老嫗，一手鋼筆字雋秀、清麗。這位大媽今年應(yīng)是八十三歲了，我在這里祝她健康長壽！我的真實處境其實也沒那么可怕，外頭傳起來就嚇人了。我自己倒不擔(dān)心什么，只是唯恐家里人害怕，特別怕家里老人受不了。我平時都是一個星期給老家打一個電話，那段時間我三天兩頭打電話回去，同爸爸媽媽拉拉家常。我想讓他們知道，我的狀態(tài)很好。可是，有一天，我正在家吃晚飯，門鈴?fù)蝗豁懥恕Ｎ议_門一看，兩位白發(fā)蒼蒼的老人站在門口。我的父母來了。平時父母到長沙來，都會先打電話告訴我，我會去車站接他們。但是，他們這次沒有事先告訴我，突然就來了。我明白，兩位老人就是想突然出來在我面前，看看我到底好不好。我把父母迎進(jìn)來，端茶倒水請他們坐下。我已經(jīng)多年沒有淚水了，那天我就像當(dāng)年的母親，躲在洗漱間不停地洗臉。我的淚水忍不住。吃過晚飯，媽媽正式說話了：兒子，你寫的書我和你爸爸都看了，你沒有寫半個不該寫的字。你不要怕，城里過不下去了，就回老家去，家里還有幾畝地，餓不死你的。我的母親只是粗通文墨，卻懂得天下的大道理。我敬仰我的母親。當(dāng)時，我的母校邀請我回去講學(xué)。我應(yīng)邀去了。我說自己沒有資格講學(xué)，把這兩個字倒過來，就叫學(xué)講吧。我因而“學(xué)”著向母校的師生講了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。沒想到等我回來之后，我的母校、當(dāng)?shù)仉娨暸_、報社、文聯(lián)等四家單位，都被要求寫出接待我的經(jīng)過，其實就是被勒令寫檢查。這四家單位的朋友紛紛打電話給我，很是義憤。后來南方一家名報知道了這件事，也頗為不解和憤怒，一定要報道出來。我阻止了這家報紙的報道。我無所畏懼，只是怕連累朋友們，他們還得在當(dāng)?shù)毓ぷ飨氯グ�。我是一個沒有被剝奪政治權(quán)利的自由公民，有講學(xué)的自由。當(dāng)?shù)攸h政部門的做法是非法剝奪我的這種自由，并且還損害了我的名譽(yù)，我有權(quán)把當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門告上法庭，但是我也放棄了。沒有意思。我平時做人本來很低調(diào)的，特別是不喜歡在電視里亮鏡頭。可是有一段時間，只要電視臺邀請，我就滿口應(yīng)承。我想讓天下所有關(guān)心我的人知道，王躍文還活著！二、 觀 聞伊渡：看您有些中短篇小說，如《很想瀟灑》《天氣不好》《蝸牛》，我隱約感覺到某種很強(qiáng)的自傳色彩。您小說里的官場小人物，永遠(yuǎn)是那么謹(jǐn)小慎微、患得患失、孤獨痛苦，他們永遠(yuǎn)在堅守與放棄間游移，在自尊與自卑間掙扎，在唯我獨醒與難得糊涂間徘徊�？梢园堰@種情緒看成您自己的心路歷程嗎？王躍文：您說到的是我早期的小說，那里面的確有很強(qiáng)烈的自傳色彩。不過那不是我的生活自傳，而是心靈自傳。官場小人物是卑微的，他們想要發(fā)達(dá)，必須放棄自我，甚至忘掉自尊，參與到官場游戲當(dāng)中去。而這些小人物往往剛從大學(xué)畢業(yè)不久，涉世不深，原本對社會充滿幻想。他們會發(fā)現(xiàn)社會同老師在課堂上講的完全是兩碼事。我聽很多剛畢業(yè)的大學(xué)生說過，他們快畢業(yè)的時候，老師鄭重其事地向他們推薦《國畫》。老師們用心良苦，就是想讓學(xué)生早點兒通過我的小說認(rèn)識社會，免得走出校門之后遭遇太多的失望。伊渡：我可以告訴您，我也向?qū)W生推薦過您的《國畫》，在他們臨畢業(yè)的時候。王躍文：感謝您介紹我的小說。一九九九年下半年，《國畫》剛出版不久，我收到北京某科學(xué)研究機(jī)構(gòu)一位年輕學(xué)者的來信。他說看了我的《國畫》，非常灰心。他說為了自己研究的這個領(lǐng)域能夠趕上國際先進(jìn)水平，他成天埋頭在實驗室和北京圖書館，非常辛苦。但是看了我的小說，方知現(xiàn)實竟然如此！他懷疑自己的研究還有沒有必要再繼續(xù)下去。我本來沒有給讀者回信的習(xí)慣，因為沒那么多時間每信必復(fù)，也因為懶吧。但是，看了這位年輕學(xué)者的信，我真是嚇了一大跳。我不希望自己的小說收到如此消極的效果，它竟然有可能毀掉一項科學(xué)研究，毀掉一位年輕學(xué)者的學(xué)術(shù)前程。我馬上回了信，大概是告訴他對現(xiàn)實要有起碼的認(rèn)知和心理承受能力。我還引用了一首歌曲的歌詞，現(xiàn)在記不完整了，大意是這樣的：在那高高的天上，有著太陽和月亮。當(dāng)太陽下去的時候，月亮就會升起。孩子啊，您不要悲傷，這個世界就是這樣。只要心中充滿希望，人間處處都有天堂。我很欣慰，那是位真誠、純樸的年輕學(xué)者。他馬上回信，說他看了我的小說，更加成熟了，請我放心，他會繼續(xù)做好自己的研究工作。一個成熟和正常的社會，不會掩蓋事實與真相。成熟的民眾，也敢于正視事實與真相。民眾如果總是被蒙騙，就永遠(yuǎn)成熟不起來。成熟的民眾，他們是理性的，明辨是非，不會盲從，不會偏執(zhí)。社會的價值引導(dǎo)如果虛偽，不是培養(yǎng)虛偽的民眾，就是培養(yǎng)愚蠢的民眾。長此一往，一遇大事，必生民變。回到您提出的話題，所謂官場小人物。我們翻開《現(xiàn)代漢語詞典》就可以知道，官場事實上是個貶義詞。我記得原文是這樣的：官場，指官吏階層及其活動范圍，貶義，強(qiáng)調(diào)其中的虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點。新出的第六版《現(xiàn)代漢語詞典》對這個詞條的文字稍作改動，“貶義”改成“多含貶義”。也許因為這個貶義詞在現(xiàn)實生活中用得太廣泛了。不管怎樣，官場從其詞性來講就不是個好地方。官場小人物面對的是強(qiáng)大而固化的官場現(xiàn)實，大多數(shù)時候他們除了隨波逐流，別無選擇。“多年的媳婦熬成婆”這句俗話，可以作為官場小人物成長的生動比方。官場小人物在做媳婦的時候，備嘗艱辛和屈辱。他們的心理興許是非常復(fù)雜的。他們也許會想，自己一旦熬成婆了，絕不會像眼前這些領(lǐng)導(dǎo)一樣，一定要好好對待下屬，一定好好干番事業(yè)；或許他們又會因長期受壓制，形成強(qiáng)烈的報復(fù)心理，一旦真的掌權(quán)，就比原來的婆婆更加難以伺候；更多的時候，做媳婦的官場小人物什么都不想，只是迷迷登登地混著，日子久了，有朝一日熬成婆婆了，婆婆身上應(yīng)有的所有壞毛病，他們身上也都有了。中國的婆媳關(guān)系今后會怎么演變，我不清楚。但從我父母輩以上的婆媳關(guān)系看，鮮有和諧的。再溫順的媳婦，一旦熬成了婆婆，都會刁鉆刻薄。她們必須把自己年輕時受過的苦難，強(qiáng)加到媳婦身上。但是，一個家庭，媳婦總能熬成婆的，只是時間問題。而官場上的小媳婦，未必都能熬成婆，更多的人是終身都當(dāng)小媳婦，充其量是小媳婦混成老媳婦。所以說，我早期小說中宣泄的那種情緒，在官場是很有代表性的。伊渡：真這么可怕？我慶幸自己沒有待在官場。我曾經(jīng)也有過廁身官場的機(jī)會，卻本能地感到那種氛圍與我的本性格格不入，趕緊抽身而退。我現(xiàn)在想來，自己當(dāng)時真是太明智了。王躍文：您的確明智。官場里當(dāng)小媳婦，最要緊的是做低伏小。謹(jǐn)小慎微、誠惶誠恐是官場小媳婦的普遍性格。誰違背這條，注定沒有好命運。我曾把一個真實細(xì)節(jié)寫進(jìn)小說，那是發(fā)生在我一個熟人身上的故事。我們縣財政局有個干部，當(dāng)年下鄉(xiāng)勞動的時候，放了一個響屁，便高聲呼喊：同志們，十月革命一聲炮響，給中國送來了馬列主義！結(jié)果，他為這個屁付出的代價是判三年徒刑。放個屁而坐三年牢，這在人類歷史上只怕是沒有先例的�？涨笆强隙ǖ�，絕后就未必了。當(dāng)然這是發(fā)生在“文革”期間的故事�，F(xiàn)在情況如何呢？我有個熟人，五六年前是某市一個部門的負(fù)責(zé)人，要找書記匯報工作。他連喊了幾聲某書記，某書記沒聽見。因為他同某書記平時還算隨便，就直呼其名，某書記這才聽見了。這下可好，此人竟敢當(dāng)著眾人面直呼某書記的名字，簡直大逆不道。某書記是個鐵腕人物，整人不過夜的，就在當(dāng)天晚上，這位書記同市長在電話里通了氣，就免去了那位膽大包天的部門負(fù)責(zé)人的職務(wù)。當(dāng)然，免職理由可以隨便捏造幾條。封建時代也只有皇帝和自己父親的名字需要避諱，而我這位熟人就因為喊了一次領(lǐng)導(dǎo)的名字，就在官場上一蹶不振。我還講一個真實故事，有個地方某年中秋節(jié)發(fā)生了殺人案，當(dāng)?shù)貓蠹堅谛侣剤蟮乐谐霈F(xiàn)了“中秋殺人”四個字。不料，報紙招來了大麻煩，報社老總寫了深刻的檢討，反省自己政治意識不強(qiáng)。原來，當(dāng)?shù)匾话咽值拿志徒兄星�。如果任何官員的名字都要避諱，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于封建時代了。清朝皇家的名字用字都很生僻，為的就是方便老百姓不要老是避諱�，F(xiàn)代社會某些官員，難道連封建皇帝的度量都不如？官場中人必須保證自己在領(lǐng)導(dǎo)那里有個好的看法。我曾在《國畫》里調(diào)侃，中國最大的法律是看法。這不是瞎說。也許有人聽我說起這些瑣碎沒有意思，也許有人為了維護(hù)某種東西而提出反駁，那么就讓他成天直呼他的領(lǐng)導(dǎo)的名字試試！伊渡：既然官場的生存環(huán)境大多像您所描寫的那樣，為什么還有那么多人汲汲于仕途而樂不知返呢？王躍文：利之所在，趨之若鶩。目前中國官場仍然主導(dǎo)甚至壟斷著社會資源的配置。相對來說，官場中謀事，利益最大，風(fēng)險最小。就拿鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部來說，很多地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政十分緊張，干部工資都兌現(xiàn)不了，可是并沒有幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部愿意離職另謀生路。我也見過很多基層干部拿著很低的工資，干著很辛苦的工作。基層的確有很多兢兢業(yè)業(yè)的干部，我向他們致敬。但不管怎樣，當(dāng)干部總體上要比其他很多職業(yè)好。越到上層機(jī)關(guān)，干部待遇越好。如果有個一官半職，更不消說了。如果當(dāng)了官而又能獅子大開口，日子就更好過了。官做得更大些，張嘴氣吞山河，跺腳地動山搖，那份飄飄然，就不是普通百姓能夠想象的了。清代朱翊清的筆記小說《埋憂集》里有一則故事叫《捐官》，講一個姓趙的布販子花錢捐了個通判。清代捐官本是合法買賣，但這個布販子太不通竅。按當(dāng)時的規(guī)定，官員上任前需得引見。所謂引見，就是見皇帝�；噬蠁査鍪裁闯錾�，為什么要捐官？趙某不會講漂亮話，直說了：“我私下以為做官比賣布生意更好些。”皇上大怒，革了他的職。趙某非常氣憤，跑到吏部大鬧，說：“既然奪了我的官，就該把銀錢退還給我！”吏部尚書哪里肯退錢呢？罰下去掌嘴五十，抽了一百鞭子，趕出吏部衙門。明代馮夢龍《古今談概》記有一事，說的是明世宗時通州邊事緊急，皇帝怒而殺掉兵部尚書丁汝夔。官員們感嘆說：“仕途如此險惡，做官還有什么意思？”有人卻笑道：“如果兵部尚書一日殺一個，那就不要做了；如果一個月殺一個，還是要做的。”自古有道：千里做官只為錢。但時代畢竟不同了，現(xiàn)代官員不能再是這種心態(tài)�？墒�，目前升官發(fā)財?shù)乃枷�，似乎仍在有些人心里占有很重要的位置�?/div>伊渡：但是，能做官的畢竟是少數(shù)，能做大官的更加是少數(shù)。絕大多數(shù)干部只能在官場上庸碌終身。王躍文：這就是那個西方寓言所說的，潘多拉盒子里還留有希望。官場上，升官的希望吸引著所有的人，他們愿意為此付出任何代價，包括努力工作、小心做人、拍馬奉迎、投機(jī)鉆營、賄賂上司，等等�？杀氖呛芏嗳穗m然如愿以償，卻喪失了人格和人性。幾乎有個規(guī)律，凡是拿錢買來的官，必然貪得無厭；凡是當(dāng)孫子討來的官，必然欺壓百姓。有媒體披露，廣東省番禺市前公安局局長因貪污巨萬而被判極刑，可他在遺書中追悔莫及的卻是這兩大憾事：一是曾經(jīng)花天酒地，卻沒有喝過路易十三，家里有幾瓶卻被抄家時沒收了；二是在香港等地出入那么多高級場所，有錢，也有資格，卻沒去住過總統(tǒng)套房。人性墮落到這個地步，真是荒謬絕倫！我在小說里更關(guān)注的是殘酷的現(xiàn)實對人性的掏空和戕害，而不是簡單地揭露所謂黑幕。比方貪官一倒臺，身邊嘍啰一窩兒端且不說，他們的家人都會牽連進(jìn)去。我吃驚的是他們?nèi)夷信仙儇澪鄯缸�，居然可以其樂融融地生活在一起。全家都是壞人，生活在一起怎么就不別扭？我的這種疑問顯然是迂腐可笑的。他們不但不覺得別扭，只要沒有東窗事發(fā)，他們都以高等人自居，成天白著眼睛看別人。每見報端披露某某貪官落馬，妻兒老小盡數(shù)入獄，我眼里所見更多的是發(fā)生在他們身上的人性悲劇。伊渡：您在這里悲天憫人，感嘆他們身上的人性悲劇，可是他們自己并不這么看。他們最多恨自己不走運，那么多貪官平安無事，自家卻翻了船。王躍文：您說得有道理。官員及其家人們長期高高在上，他們身上的優(yōu)越感早已模糊掉了起碼的道德原則。這種情況中國古來如此�！都t樓夢》里面寫賈府抄家之后失盜的那些情節(jié)，就很像寫現(xiàn)在的事情，極有意思。賈母死了，賈府上下都去了鐵檻寺，只留惜春、賈蕓和幾個家人守園子。鳳姐正害著病。結(jié)果，奴才周瑞的干兒子何三糾集盜賊進(jìn)園偷東西。賈政聽人來報信，頭一句就問：失單怎么開的？知道家里還沒有向官府開失單，賈政這才放了心，說：還好，咱們動過家的，若開出好的來，反擔(dān)罪名。讀著這節(jié)故事，最耐人尋味的是賈府上下都知道如何報失單是件大事。賈府才被抄過家，再有好東西被偷了，麻煩就大了。因而，不管文武衙門的人如何催促，賈府的家人都推說被偷的是老太太的東西，掌管這些東西的鴛鴦又隨老太太去了，只有等回了老爺們才好報去。伊渡：《紅樓夢》里面寫賈府的貪很隱晦，甚至讓人發(fā)生錯覺，以為他們家風(fēng)清白。里頭寫到賈政有回被派到外地做官，因為太清廉了，跟去的奴才撈不著好處，都不愿干了。王躍文：不然為什么叫“假政”呢？賈府肯定有貪污之罪，不然何以招抄家之禍？不過曹雪芹寫小說，話通常不往明里說的。但是，貪污并不妨礙賈府門庭之榮耀、道德之優(yōu)越。賈府乃功勛之后，世襲爵祿，往來于王侯，酬對于官宦，言必家國大事，或稱浩蕩皇恩。儼然清白世家，仁德詩書相傳。那賈政更是莊敬方正，同僚膺服，士子仰慕。賈政作為朝廷高級干部，教育兒子極是嚴(yán)厲，寶玉只要聽得老爺叫他，兩腿就會打戰(zhàn)。這種尊貴門第的男女，是正眼不看人的。他們比別人高貴。遇著下人偶有小錯，就打他一頓，攆出園子了事。拿迂闊的眼光看，賈府既然是貪污之家，便不是什么好人，有何面目人模人樣呢？古代有株連之法，的確過于苛嚴(yán)了。但如果要向貪污之家開罪，株連還真有些道理。家中有人做官，貪污錢財，自然是全家老小都知道的。卻不見誰檢舉。自家老子或丈夫、妻子、兒女私吞公款，索人賄賂，全家窩在一起，心安理得花著骯臟錢，其樂陶陶。所以嚴(yán)格地說，賈府就是貪污之家，老少都是壞人�？伤麄兙尤豢梢韵嗑聪鄲�，活得那么自在。相比之下，賈府里那些下人，無非只是上夜時吃個酒，或背后說過主子幾句話，屁股便要挨板子，真是冤枉。他們其實比老爺太太們干凈多了。伊渡：不過我也聽說過個別貪官是自己夫人檢舉的，那是因為丈夫養(yǎng)了“二奶”，她想教訓(xùn)教訓(xùn)。不料，一檢舉，出了大麻煩。她沒有想到自己丈夫的貪污問題那么嚴(yán)重，結(jié)果弄得家破人亡。我聽說過幾起這樣的案件，做妻子的事后都追悔莫及。王躍文：那就讓壞人們好好窩在一起吧。我并不認(rèn)為親人反目成仇是好事，要緊的是親人之間應(yīng)有相互的道德約束，不然就只有等到一家人都爛透了。壞人們可以好好地做一家人，這筆賬只怕要算在孔子頭上。《論語》里說了個故事：葉公對孔子說，我們那地方有個人很正直，他父親偷人家的羊，這個人向官府證明他父親的確偷了�？鬃勇犃藚s不以為然，說：我們那地方所謂正直同您說的標(biāo)準(zhǔn)不同，父親替兒子隱瞞罪過，兒子替父親隱瞞罪過，這樣做才是正直。也許孔圣人的哲學(xué)太深奧了，枉直可以顛倒？世人自然聽孔子的，而不會聽葉公的。中國人未必人人都讀過《論語》，卻都自覺遵循著孔子圣訓(xùn)：“父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”如果把中國傳統(tǒng)倫理同現(xiàn)代法律精神結(jié)合起來，我認(rèn)為一方面不應(yīng)鼓勵父子相隱，一方面也不要提倡親屬在違法犯罪上相互指證。家庭要講究和睦相親，但和睦相親不等于蠅營狗茍。我很佩服曹雪芹的功夫，他寫賈政這位朝廷高級干部，并無半字貶損，甚至還讓人覺得溢美。但只一句話：“失單怎么開的？”這位高級干部的“假正”嘴臉便出來了。伊渡：我從媒體報道上發(fā)現(xiàn)，中國對貪污腐敗官員判罪的尺度似乎彈性大了些。有的貪污受賄幾百萬就殺掉了，有的鯨吞千萬以上仍可活命。王躍文：具體法律問題我說不清楚，或許刑不上大夫吧。舉個例子：浙江有個村，村里召開十九個人的干部擴(kuò)大會議，因為是在兩湖邊的國賓館開會，成為備受媒體關(guān)注的腐敗案件。五天的會議，開支四萬三千多塊錢。我算了一下，人均每天開支四百五十八塊錢。結(jié)果，有關(guān)責(zé)任人都受到處分，包括撤銷村支部書記職務(wù)，所有開支予以清退。也就是俗話說的，吃進(jìn)去的你要吐出來。我并沒有替這些村干部鳴不平的意思，他們大手大腳花著農(nóng)民兄弟的血汗錢，真的太荒唐了。但是，憑良心說，同很多會議比起來，尤其是同很多高級會議比起來，這些村干部花的錢并不多。問題在于村干部同國賓館，反差太大了。村干部是沒有資格去國賓館開會的，你去了本身就是問題，且不說你還花了那么多錢。我想說的意思是，就連腐敗都是有級別的。有些人有資格腐敗，有些人沒資格腐��；有些人的腐敗不算腐敗，有些人稍微出格就是腐��；有些人的腐敗甚至是有制度保障的，比方各種高級豪華接待場所里的享受。我想把這種現(xiàn)象叫作“腐敗歧視”。就說那個國賓館，每年各種各樣的高級人物要在里面上演多少腐敗鬧劇，人們都司空見慣，而村干部跑到里面去開會，那就不得了啦！就是天大的腐敗了。老百姓對高級官員的奢侈享受有意見，最容易被人指責(zé)為農(nóng)民意識。其實，老百姓是通情達(dá)理的，他們并不要求省部級干部都去坐公共汽車、住三室兩廳，但再高級的官員都沒有理由花納稅人的錢去住每晚幾萬、十幾萬的總統(tǒng)套房。高官們的腐敗，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出老百姓的想象能力！您明白腐敗是有級別的，就會明白為什么有的人貪污三四百萬就會殺頭，有的人貪污幾千萬還活得好好的�？梢詳嘌�，貪污上億的腐敗官員恐怕早就誕生了，只是人們還不知道。伊渡：我注意到一種現(xiàn)象，目前中國老百姓對現(xiàn)實當(dāng)中種種不正常的情況，有著很強(qiáng)的包容度，似乎見怪不怪。我覺得這是麻木和惰性。就像賈府里的家人，都知道主子的錢財來路不明，卻自覺維護(hù)主子的財產(chǎn)機(jī)密。王躍文：中國國民性的改造任務(wù)遠(yuǎn)未完成，文學(xué)應(yīng)當(dāng)繼續(xù)擔(dān)當(dāng)國民性批判的任務(wù)。中國老百姓已經(jīng)很馴服了，可很多官員還經(jīng)常感嘆老百姓越來越不好管了！從我參加工作以來，總看見官場當(dāng)中有人不斷地懷念過去。有人居然懷念“文革”時期，他們覺得那個時候老百姓好管多了。當(dāng)然這種論調(diào)沒有誰敢理直氣壯地放在桌面上說，只敢私下里發(fā)怨氣。為什么有些人總是懷念過去呢？這個傳統(tǒng)大概從孔子時候就開始了。今不如昔是有些人慣常的心態(tài)，正像孔子向往的那樣，“郁郁乎文哉，吾從周”。周朝之所以令人神往，無非是那時候民智愚昧，最好糊弄。權(quán)力被壟斷之后，當(dāng)權(quán)者最大的愿望就是權(quán)力運用得得心應(yīng)手。伊渡：我卻發(fā)現(xiàn)文革暗流在網(wǎng)絡(luò)上很猖獗。王躍文：我也注意到了。我在微博上偶有對文化大革命的批判，立即就會招來很多人的圍攻，說我是右派、公知。這些人仍是沿襲文革思維，最喜歡在網(wǎng)絡(luò)上給人扣帽子、劃成分。我曾多次回應(yīng)說，我的眼里無所謂左派右派，只有正派和不正派；無所謂公知母知，只有良知和無知。有些人罔顧事實，顛倒黑白，極力美化文革，否認(rèn)文革的任何錯誤和罪惡。伊渡：我同意您的觀點。我們?nèi)匀换氐綄賵龅挠懻摪�。中國老百姓不到萬不得已的時候，是絕不會和官府過不去的。自古就有句老話，民不與官斗。因為胳膊擰不過大腿。從這個意義上說，有些官員是被民眾慣壞的。王躍文：有什么辦法呢？權(quán)力大到人們懼怕的時候就只有認(rèn)了。如果有望從權(quán)力那里得些好處，就更加萬事皆休了。所以，趨炎附勢是很多人認(rèn)同的明智選擇。這是中國民眾的弱點。曾經(jīng)有的單位搞內(nèi)部改革，旗號打得嚇人：民主推舉，競爭上崗；選票面前，人人平等。真是這么回事嗎？扯淡！細(xì)則規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)班子一票等于二十票！有的單位領(lǐng)導(dǎo)一票甚至等于三十票。于是，熱熱鬧鬧、裝模作樣地改革一番，還是幾個領(lǐng)導(dǎo)想用誰就用誰，群眾意愿僅僅只是意愿。您有意見？人家甩出黨管干部的底牌，您就啞口無言了；您再有意見？人家扣您個妄圖搞大民主的帽子您就吃不了兜著走。端掉您的飯碗，看您還調(diào)皮不？！伊渡：只要牽涉到飯碗問題，大家就老實了。如果社會資源真正屬于市場配置，如果有完整的社會保障機(jī)制，如果飯碗真正是端在自己手里，大家的腰桿子會硬得多。現(xiàn)在有的官員埋怨老百姓越來越不好管了，很大程度上是因為有很多人的飯碗官方管不著了。王躍文：老百姓自己呢？大多時候也是經(jīng)不起拷問的。如今很多老百姓的怨氣，就是巴爾扎克《高老頭》里面寫到的拉斯蒂涅的怨氣。拉斯蒂涅痛恨上流社會，只是因為他不能像上流社會一樣花天酒地。有些老百姓，如果自己家里有人做官掌權(quán)，他們看待官場腐敗的態(tài)度就平和多了。包括有些小干部也是如此，他們自己沒發(fā)達(dá)的時候，疾惡如仇，正義凜然；一旦自己時來運轉(zhuǎn)，手握大權(quán)了，嘴臉就變了。正如魯迅先生說的，人一闊，臉就變。伊渡：這種人哪里都有，并不只是在官場，好像中國不管哪個角落都充斥著官場氣息。學(xué)校校長、企業(yè)經(jīng)理、醫(yī)院院長都把自己的職位當(dāng)官在做，真是荒唐。王躍文：有人指責(zé)我的眼睛老盯在官場。說實話，我自己也有些煩了�？墒�，官場文化的陰影籠罩著整個社會，我做不到視而不見。有個笑話，說“文化大革命”期間，兩個挨整的知識分子被派去勞動，他們出門幾步，突然回頭問管教干部：我們兩個人哪個負(fù)責(zé)？我想這絕對不是夸張，官場意識真的如此根深蒂固。官場文化您可以有種種定義，但最基本的內(nèi)涵就是：我有權(quán)力，我要管您！至于我還要謀取特權(quán)，我還要貪污腐敗，等等，都是自然派生的東西。有些官員說現(xiàn)在老百姓不好管，最令他們頭痛的就是老百姓動不動就集體上訪。不論哪級政府門口，好像天天都有上訪的群眾，只是人數(shù)或多或少。政府在群眾上訪這件事上，本身就不能自圓其說。一方面，人民信訪制度被說成是黨和政府聯(lián)系人民群眾的橋梁，一方面又嚴(yán)令各級政府勸說群眾不得上訪，特別是不允許發(fā)生大規(guī)模集體上訪。人民信訪制度是在法制不健全的情況下，老百姓反映情況、伸張正義、洗雪冤情的渠道�，F(xiàn)在老百姓仍然沿用這個渠道，只能說明法制路徑照樣不暢通。不管是哪個路徑，民意總得有個氣孔表達(dá)出來。一味地堵，只會造成更大的麻煩。如果把老百姓表達(dá)民意的舉動看成是不好管了，顯然是沒有道理的。這些其實都是常識，并不值得我們在這里討論。可是，有些官員往往無視起碼的常識。現(xiàn)代的官員把老百姓上訪和告狀說成民風(fēng)不正，就像帝制時代的官員憎恨老百姓“喜訟”，這是極不正常的�？滴醭臅r候，有個叫趙申喬的高級官員，做過湖南巡撫，官至戶部尚書，早年曾在杭州做過官。趙申喬是個政聲極好的清官，但康熙皇帝非常不喜歡他。為什么呢？因為趙申喬在杭州做官時，判了很多官司。這應(yīng)該算是認(rèn)真執(zhí)法，調(diào)解民間糾紛，保證政通人和。康熙卻責(zé)怪他好攬詞訟，說什么為官以安靜為務(wù)，不必弄得人心惶惶。難道遇事不理，聽任民怨日積就好了？我們現(xiàn)在的官員，若仍是康熙皇帝的治國之道，那是非常危險的。伊渡：我從政府門口經(jīng)過，常常看到上訪的群眾。不知道他們的請愿都能否如愿以償。王躍文：請您我王顧左右而言他。我說件自己親身經(jīng)歷的事情，我把它戲稱為“機(jī)場革命”。去年大概是九月份的時候，我從成都坐飛機(jī)去蘭州，晚上八點多的飛機(jī)，結(jié)果延誤到了凌晨兩點多。等待過程中，乘客們越來越激憤，要向民航方面索賠。機(jī)場方面先是不停地道歉，后來推說這是航空公司的原因，同機(jī)場沒有關(guān)系。乘客當(dāng)中有兩位是某電視臺的記者，扛著攝像機(jī)錄像，說要報道這件事情。機(jī)場方面怕媒體曝光，態(tài)度馬上緩和起來，但沒有任何實質(zhì)性答復(fù)。乘客對機(jī)場值班的說，您如果沒有權(quán)力解決問題，就馬上向上頭請示！值班的說，現(xiàn)在這么晚了，領(lǐng)導(dǎo)都睡覺了。乘客們聽了這話，可氣壞了，說我們這么多人深更半夜被滯留在機(jī)場，您居然說領(lǐng)導(dǎo)睡了就不敢打電話了！那兩位電視臺的記者最積極，充當(dāng)了乘客的利益代表。他們高聲囑咐乘客們，一定要索賠！這時，機(jī)場值班人員答應(yīng)寫張條子，說乘客在蘭州下飛機(jī)后，即可去某航空公司索賠。乘客們拿著機(jī)場出具的條子一看，都說這個沒用，只是證明誤機(jī)多少時間，并沒有承諾賠償。大家更憤怒了，指責(zé)機(jī)場在愚弄乘客。爭論了個把小時，飛機(jī)到了。機(jī)場廣播，請大家登機(jī)。兩位記者呼吁大家不要登機(jī)。這時，有個乘客出來說話，說他剛坐過某航空公司的飛機(jī)，也是延誤時間了，機(jī)場出了證明，大家一下飛機(jī)，每人領(lǐng)了三百塊錢的賠償金。這個人說著，還拿出一個印有某航空公司字樣的信封，說里面三百塊錢，他都還沒動過。記者告誡大家不要上當(dāng)，上了飛機(jī)就說不起話了，飛機(jī)上是管制區(qū)域。您在飛機(jī)上亂說亂動，人家可以用妨礙公共安全的罪名把您抓起來！時間已經(jīng)很晚了，乘客們開始分化，有的堅持，有的動搖，有的觀望，有的妥協(xié)。我一直坐著不動，只是冷眼旁觀。這時，我突然發(fā)現(xiàn)剛才嗓門最大的兩位記者不見了。沒過多久，兩位記者不知從哪里又冒出來了。他倆提上箱包說，我們上去再說！有人提出登機(jī)，乘客們馬上垂頭喪氣，紛紛罵罵咧咧地登機(jī)了。登上飛機(jī)，沒人再提索賠的事。這時，有人從座位口袋里翻出一張報紙，上面正好有這家航空公司因延誤起飛時間同乘客爭執(zhí)的報道。那是幾天前的事情。有乘客議論這件事，想再次引起大家的共鳴。但是再沒有任何人響應(yīng)。我回頭看看坐在我左邊后排的兩位記者，他們正把太陽帽罩在臉上打瞌睡。我懷疑這兩位記者被機(jī)場收買了，而在機(jī)場證明航空公司肯定會賠償?shù)哪莻�人說不定就是假冒乘客的托兒。收買兩個頭人只需一兩千塊錢就夠了，不然真像那個托兒說的就要賠償十幾萬！機(jī)場革命就這么失敗了。政府門口的上訪，很多時候也是這么化解的。策略和招術(shù)還很多，更有很多這方面的專業(yè)人才。伊渡：您這個故事很有寓言意義。我看威廉•曼徹斯特的《光榮與夢想》，知道上世紀(jì)四十年代初，美國數(shù)千退伍軍人為了向政府討取補(bǔ)償金聚集到華盛頓，胡佛總統(tǒng)下令麥克阿瑟將軍向他們開了槍。當(dāng)時美國的輿論界也是眾口一詞，聲討這些進(jìn)城的退伍軍人是暴民。我聽到過一種論調(diào)，就是用外國過去發(fā)生過的這些不光彩事情為自己辯護(hù)。動輒說過去美國也如何如何做過，英國也如何如何做過。王躍文：不能拿別人做過的錯事來開脫自己的愚蠢。說現(xiàn)在的中國老百姓越來越不好管了，實在是無能者的牢騷。畢竟時代不同了，百姓早不是皇帝治下的子民，盡管中國百姓仍然是這個星球上最能忍辱負(fù)重的。誰還拿聽不聽話評價民眾，誰腦子里還裝著刁民之類的侮辱性概念，他就應(yīng)該被民眾拋棄。中國老百姓被幾千年傳統(tǒng)文化教化下來，已經(jīng)是最溫順的了。普希金時代的俄國，有貴族提議，讓全國的農(nóng)奴統(tǒng)一制服，為的是管理方便。因為居然有農(nóng)奴見了貴族沒有行禮，而貴族們有時候單從衣著上又不能明確斷定誰是農(nóng)奴。農(nóng)奴們?nèi)绱藷o禮，貴族們不能容忍。但是，這個提議最終被沙皇否決了。沙皇擔(dān)心，一旦讓全國農(nóng)奴都穿上統(tǒng)一的制服，農(nóng)奴們就會知道自己的同胞原來如此之多，他們的勢力原來有這么強(qiáng)大。沙皇心里很清楚，他統(tǒng)治之下的農(nóng)奴并不都是那么溫順的。伊渡：這位沙皇還算有自知之明，知道自己雖然貴為萬金之軀，也并不是所有民眾都心悅誠服�？尚Φ氖怯行┳宰鞫嗲榈牡弁酢�王躍文：中國古代帝王并不都是自作多情的，他們治下的子民也的確好管多了。劃階級成分不是六十前的發(fā)明，中國自古就是如此。中國古代很早就是所謂“四民”社會了，士農(nóng)工商，早在服飾、住房等方面相區(qū)別了，而且不可隨便混同，弄不好就是逾制大罪。怎么就不見中國老百姓因為知道自己人多勢眾就鬧事呢？中國當(dāng)然也有百姓鬧事的，輕則蜂起為盜、殺人越貨，重則揭竿稱王、動搖社稷，但沒有哪次百姓起事是因為他們知道布衣者眾，而是別有原因。中國皇帝們并不怕百姓人多勢眾，他們還往往拿人丁興旺夸耀自己的堯舜之治哩！伊渡：中國自古戶籍制度嚴(yán)格，每年多少人丁都有詳細(xì)記載，這只怕同帝王們的虛榮心也有關(guān)系。王躍文：豈止是虛榮心？實惠得很��！人口就是財富。古代加官晉爵，所謂食千戶、食萬戶，就是拿人丁來供養(yǎng)�。∵@些被食的人丁，服服帖帖！原來中國自古就有“馬上得天下，馬下治天下”的訓(xùn)誡，這是歷代皇帝都信奉的。中國除去遠(yuǎn)古傳說里的禪讓，歷代天下都是好漢們騎在馬背上打下來的。但是，中國的好漢登臨大位，除了元朝的皇帝，就懂得從馬背上下來，斯斯文文地治天下。伊渡：比如李自成這樣的草莽英雄，初起事時燒殺搶掠無所不為。他眼看著江山在握了，就把這江山看作自己的財產(chǎn)了。所以李自成后來也嚴(yán)肅軍紀(jì)，不準(zhǔn)擾民。中國自古以來有志搶天下的好漢，只有張獻(xiàn)忠等極少數(shù)人始終只知道殺人。別的好漢們先是殺人不眨眼，眼看快“和牌”了就仁慈起來。李自成之輩所以如此，不過就是看到自己要溜下馬背治天下了，不想把天下弄得不好收拾。王躍文：俄國沙皇們肯定不明白馬下治天下的道理。俄國沙皇本來就是游牧血統(tǒng)，他們過于留戀馬背，君臨天下之后仍然迷信馬鞭、弓箭和大刀。他們害怕穿著統(tǒng)一制服的農(nóng)奴都拿起馬鞭、弓箭和大刀，真那樣的話，麻煩就大了。沙皇俄國同泱泱大中國相比，畢竟資歷太淺。沙皇權(quán)力的象征是權(quán)杖，中國皇權(quán)的象征是華表。我瞎猜，沙皇手中的權(quán)杖是由馬鞭演變來的，它怎么能同中國的華表相比？華表是漢白玉雕刻的，游龍飛云，威武壯觀，莊嚴(yán)肅穆。沙皇俄國的歷史不過幾百年，而堯帝門前的誹謗木演化成華表，則歷時數(shù)千年！當(dāng)華表還是誹謗木的時候，百姓可以隨意把自己的想法刻在上面，上達(dá)君王。一旦誹謗木成了華表，別說它石質(zhì)堅硬，哪怕是豆腐做的，也沒人敢在上面刻字了。誹謗木演變成華表的過程，就是由讓百姓說話到叫百姓閉嘴的過程�；实蹅兊穆斆髂X袋，不得不叫人佩服。自秦始皇開始，兩千多年間，中國在位的皇帝不過四百九十幾個，就是這四百九十幾個腦袋，竟然把中國億兆百姓的嘴巴調(diào)教得無話可說！華表終于成了屹立千古的風(fēng)景！所以說，治人之道，首在治心。心已乖順，嘴便無言。嘴既無言，天下大治。這是自古皇帝們都心領(lǐng)神會的淺顯道理，哪里用得著擔(dān)心百姓人數(shù)多寡？其實，這個道理，街頭流氓都明白。常有二三流氓當(dāng)街作惡而過往群眾袖手旁觀，流氓為何不怕百姓人多勢眾？他們知道好人怕流氓。原來好人怕流氓，也是多年流氓作惡做出來的結(jié)果。流氓們知道好人多有怯弱之心，再多的好人他們都不怕了�；实垩劾锇傩帐枪皂樀�，流氓眼里百姓是怯弱的，都好對付！伊渡：原來皇帝和流氓都需要對付民眾，因為他們都需要民眾供養(yǎng)。有時候，皇帝就是流氓，不同的只是他們是大流氓。王躍文：中國歷史上由流氓直接做到皇帝的不是沒有，劉邦就是的，朱元璋也是的，袁世凱同樣是的。王朝代代興廢，華表巋然不動。到了近現(xiàn)代，就連誹謗木的“誹謗”二字，意義都早變了。誹謗的原意，拿今天的話說，大概就是“提意見”。而今天的誹謗，詞典里的正宗解釋是：無中生有，說人壞話，毀人名譽(yù)。我猜想，今天說的“提意見”，過不了多久也可能會轉(zhuǎn)化為貶義詞，恐怕會朝著造謠、中傷、誣蔑等意思演化。今天“提意見”三字，詞典上還沒有新的解釋，但現(xiàn)實中卻早顯端倪。雖然官員們常說，歡迎群眾提意見，但真正的意見他們是不喜歡聽的。又比如說誰對誰有意見，就是說誰跟誰有矛盾。詞典沒有對意見的詞義作出新的解釋，但現(xiàn)實中的意義早就變了。語言是活的，詞典是死的。誰聽說有人給他提意見了，肯定滿心不高興。這個被提了意見的人，若是領(lǐng)導(dǎo)，嘴上會說“有則改之，無則加勉”，背地里卻會給提意見的人穿小鞋；這人若是群眾，馬上就跳起來了，非要找那提意見的人對質(zhì)問明白不可。這種詞義的變化，近幾十年的例子還有不少。比方批評，原來的意思是指出優(yōu)缺點。可是，近幾十年使用這個詞最多的就是大小官員。他們常常板著面孔批評下屬和群眾，批評的實際意義早已經(jīng)變成罵人了。說誰挨批評了，就是挨罵了。現(xiàn)在只有天真的文藝?yán)碚摷覀冞�在使用批評的原意，所謂文學(xué)批評。伊渡：民主與自由早已是世界大勢，中國民眾也早不是五六十多年前的民眾了，一切落后的統(tǒng)治觀念與手段都應(yīng)摒棄。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問團(tuán) | 編輯團(tuán)隊 | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊會員
京公網(wǎng)安備11010202007521號