序 言
1897年5月
高臺(tái)上的女孩直勾勾地盯著自己面前拉緊的鋼索。她年紀(jì)不大,也就不過(guò)十四歲的樣子,可是身上那件緊繃繃的芭蕾裙卻分明勾勒出一個(gè)成年女人的身體。女孩腿上那條粉紅色的緊身褲看上去臟兮兮的,而且膝蓋上已經(jīng)蓬松得起了泡。她的頭上還套著一頂花冠,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,不過(guò)也都是硬紙板做的。罩在外面的薄紗裙已經(jīng)有了好幾個(gè)破洞,原本綴在裙擺上的小亮片都落到了緊身褲和拖鞋上。高臺(tái)下,正對(duì)著女孩的位置上站著她的母親,那個(gè)女人抓著手搖風(fēng)琴的手柄,正從一首流行歌曲搖到下一首。
“丫頭,該開始了。大伙兒都等著你呢。”母親沖女孩大喊了一聲。
今天是趕集的日子,空氣里彌散著腐爛的水果和糞肥的氣息,還有馱馬的汗臭味。披著方格披肩的猶太主婦們?cè)谛傂∝溨虚g來(lái)來(lái)回回地兜著圈子,手里牢牢攥著的披肩讓她們看上去還是一副過(guò)冬的模樣。舊衣服販子跟前圍著一群女人,她們都往自己身上套著破破爛爛的舊衣服。攤子上掛著一面不大的鏡子,要是女人們對(duì)鏡子里的形象還比較滿意的話,那她們就會(huì)留下那件衣服。不過(guò)顯然還是得先壓壓價(jià)才能決定要不要出手。
女孩望著在臺(tái)下站定的人群,吸了一口氣,然后一邊伸展雙臂,一邊踩在了鋼絲上。她站在鋼絲上,一直等到鋼絲停止了顫動(dòng)才又小心翼翼地向前邁了一步。不過(guò)站在人群后排的一個(gè)男孩并沒(méi)有被緊張的氣氛糊弄過(guò)去,他清楚女孩這副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子不過(guò)是在表演罷了。之前去上學(xué)的時(shí)候他就已經(jīng)見識(shí)過(guò)了,他知道女孩只是用驚恐來(lái)博取觀眾的同情而已。要不了多久,等技巧的難度逐漸增強(qiáng)的時(shí)候,她就會(huì)顯得越來(lái)越有底氣,收?qǐng)龅臅r(shí)候還會(huì)來(lái)上一個(gè)完美的倒立,到最后,她會(huì)在鋼索上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鼈(gè)叉,同時(shí)心滿意足地高舉起兩只胳膊。
男孩知道自己不該停下腳步。幾乎一個(gè)小時(shí)前就放學(xué)了,這會(huì)兒他應(yīng)該待在黑土俱樂(lè)部里。那家臺(tái)球館位于猶太小鎮(zhèn)的邊上,每到夏天,鎮(zhèn)子里就擠滿了日托米爾 的軍官。他到黑土是去下象棋的,而且他還不能讓那些把賭注都押在他身上的看客們失望。大伙兒可都管他叫“神奇小子”呢。
沒(méi)有人清楚男孩究竟有多大的能耐,總而言之,他向來(lái)都能既保證賠率對(duì)大家充滿誘惑,而且還不會(huì)讓對(duì)手望而卻步。事實(shí)上,放眼整個(gè)鎮(zhèn)子,只有一個(gè)人能真正地打敗他,那個(gè)人就是他的父親,至于其他的對(duì)手,對(duì)他來(lái)說(shuō)都不在話下,不過(guò)每次他總是贏得非常令人信服。要做到這一點(diǎn),至關(guān)重要的訣竅就是讓觀眾意識(shí)到他也會(huì)出現(xiàn)失誤,他只是一介凡夫俗子而已,不過(guò)他絕對(duì)不會(huì)這樣看待自己。這個(gè)十四歲的少年幾乎無(wú)所不能,唯一無(wú)法做到的就是謙卑。盡管如此,他還是把自己的驕傲掩藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),他明白倘若不然自己就會(huì)惹上大麻煩,正如母親常說(shuō)的那樣,“韜光養(yǎng)晦”非常重要,姐姐給家里發(fā)來(lái)的一封信里提到過(guò)美國(guó)話里也有同樣的詞語(yǔ)。姐姐在從威斯康星的賴斯萊克發(fā)來(lái)的信里說(shuō):“在美國(guó),你不需要韜光養(yǎng)晦,在這兒,你盡可以大膽地挺身而出。”
“挺身而出”,又一句美國(guó)式的成語(yǔ)?墒菑男《砹_斯看過(guò)去,威斯康星的萊斯湖城遠(yuǎn)在天邊。“在定居點(diǎn) ,低調(diào)一點(diǎn)兒無(wú)傷大雅,”母親總是這樣提醒他。她會(huì)操著一口意第緒語(yǔ) 的大白話說(shuō):“聰明人一步一個(gè)腳印,糊涂蛋腳上踩著風(fēng)火輪。”
女孩晃晃悠悠地來(lái)回邁著碎步,不過(guò)她的步伐變得越來(lái)越優(yōu)雅,整個(gè)人也越來(lái)越自信了起來(lái)。終于,她向后伸展了一條腿,憑空定格在了這個(gè)高難度的動(dòng)作上。觀眾紛紛鼓起了掌,有幾個(gè)農(nóng)村青年嗷嗷地叫了起來(lái),一邊還打著口哨。突然,女孩失去了平衡,大伙兒頓時(shí)倒抽一口涼氣,誰(shuí)都無(wú)法相信眼前的這一幕。隨即,女孩又站穩(wěn)了身子,眾人也跟著如釋重負(fù)地松了一口氣。男孩知道這種一驚一乍同樣也是女孩故作的表演。
即將收尾時(shí)女孩又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛄艘粋(gè)倒立,兩只手牢牢地攥著鋼索,兩條腿直繃繃地朝空中舉了起來(lái)。這時(shí),觀眾都朝前擁了過(guò)去,大家都想瞧個(gè)仔細(xì)。有人推了一把纏著繩子的絞盤,結(jié)果自己絆倒在鞋販子身上,鞋販子隨即又踉踉蹌蹌地撞在了一個(gè)農(nóng)夫身上。年輕的農(nóng)夫進(jìn)城是來(lái)給自己的鐮刀配個(gè)把兒的,正吃著肉餡餅就被人這么撞了一下,餡餅一下糊在了他的襯衣上。那件襯衣可是他的母親一針一線地在上面繡了命名日 的圣徒名字的。如今出了這種狀況,年輕人便把怒氣一股腦兒地發(fā)泄在了鞋販子身上。農(nóng)夫罵罵咧咧地詛咒著小販,可憐的小販被嚇得手足無(wú)措,呆呆地站在一旁,可是他的那副可憐相卻讓農(nóng)夫更加惱火了。罵了沒(méi)多會(huì)兒工夫,農(nóng)夫就抄起新買的鐮刀把兒,對(duì)著賣鞋的猶太人砸了下去。他絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己襯衣上糊的肉汁里又混入了這個(gè)猶太人的鮮血。
圍觀的人群中有人試圖出手幫一把鞋販子,可是他們都被其他農(nóng)夫打得縮了回去,人群中只聽得到嘶喊聲和尖叫聲。男孩看不到前面的狀況,他拼命推搡著擋在身前的人群,想擠到前面去,可是人太多了。等人群開始散開后,男孩終于看到了鞋販子。他帶來(lái)賣的鞋依然掛在自己的脖子上,而他自己則躺在了血泊中。他的幾個(gè)孩子就站在一旁,誰(shuí)都沒(méi)有流淚,他們只是看著母親對(duì)著父親的尸體抽噎著。鎮(zhèn)子里的女人圍在寡婦的身邊,好話說(shuō)盡,試圖勸她離去,可是她更愿意坐在馬路中間,前仰后合地晃悠著身子。
當(dāng)天下午,農(nóng)夫派人給小鎮(zhèn)發(fā)來(lái)了最后通牒——最遲第二天早上繳納五千盧布,否則就等著大屠殺好了。聽到這個(gè)消息,女人們都慌了手腳,紛紛牽著孩子跑回了家,店鋪老板們也都給窗戶裝上擋板,上好門閂,鎮(zhèn)子里的男人們湊在志愿消防局里商討起對(duì)策來(lái)。消防局就設(shè)在肉店的閣樓里,一頭湊湊合合地?cái)[著一個(gè)小臺(tái)子,另一頭堆著一摞木頭折疊椅。在裸露的屋梁下,大伙都各自摩挲著胡子,一邊來(lái)來(lái)回回地踱著步子,一邊徒勞地琢磨著如何才能保全自己的鎮(zhèn)子。
男孩坐在后排的凳子上打量著自己的父親。他的父親是鎮(zhèn)長(zhǎng),現(xiàn)在正在主持會(huì)議,看上去還是跟往日一樣鎮(zhèn)定。在鎮(zhèn)長(zhǎng)的允許下,屠夫首先開了腔,然后是挑水工,隨后每個(gè)人都陸續(xù)說(shuō)出了自己的想法,自始至終鎮(zhèn)長(zhǎng)都沒(méi)有插過(guò)一句話。
“要我說(shuō)咱們就該拼了,”揚(yáng)科爾•施耐德說(shuō)道,鐵匠的炮仗脾氣遠(yuǎn)近聞名,“咱們有的是人,而且也都不是孬種。至少可以讓他們知道知道咱們的厲害。”
“可是他們有槍啊,咱們可沒(méi)有。就算有,咱們也不知道怎么使那些玩意兒。”鎮(zhèn)上的醫(yī)生米哈伊爾洛維奇說(shuō)道。
“需要知道個(gè)鬼!”揚(yáng)科爾有些惱怒了,“直接朝著他們開火不就得了。”
面包師想要把軍隊(duì)叫來(lái),可是挑水工卻不屑地將他恥笑了一番,天下人都清楚就連舉手之勞軍方都不會(huì)幫猶太人的。谷物商捐出一百盧布,希望能避免這場(chǎng)災(zāi)難。其他人也根據(jù)自己的實(shí)際條件捐了五個(gè)或者十個(gè)盧布。
夜幕漸漸降臨,大伙兒點(diǎn)起了煤油燈,男孩越來(lái)越不耐煩了,他希望父親趕緊宣布他的計(jì)劃。他清楚自己的父親肯定是胸有成竹的。跟他下棋的風(fēng)格一樣,他這一輩子一向都很鎮(zhèn)靜耐心,總是不惜花上很長(zhǎng)時(shí)間執(zhí)行既定的計(jì)劃,以確保萬(wàn)無(wú)一失。男孩堅(jiān)信這次的危機(jī)也不會(huì)出現(xiàn)什么意外。
然而,男孩不知道此時(shí)此刻廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集起了至少二十個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫,他們推著小車,上面裝滿了空空如也的土豆麻袋。他們一心指望著能從猶太人的商鋪或者家里大撈一筆。
除了這伙兒人,廣場(chǎng)上還聚集著其他一些人,他們擠在人群中,在夜色中斜靠著各處房舍的墻壁,一個(gè)勁兒地跟別人嘮叨猶太佬如何靠剝削辛苦勞作的農(nóng)民發(fā)家致富,猶太佬如何欺騙農(nóng)民,而且還讓農(nóng)民毫不知情,猶太佬又是如何榨干農(nóng)民,而且還在背地里嘲笑他們。這些人自己并不是農(nóng)夫,他們來(lái)自北方,是合作社的工人,人們管他們叫“大俄羅斯人”。他們戴著大檐帽,灰色的短上衣上扎著皮帶,外面套著黑色的皮夾克,腰上挎著刀。他們都是“俄羅斯人民聯(lián)盟”的人,全俄羅斯的人都管他們叫“黑色百人團(tuán)” 。他們是專程來(lái)組織實(shí)施大屠殺的。
終于,農(nóng)夫們對(duì)這伙兒人失去了耐心,他們自己聊了起來(lái),一邊還打著撲克牌,把一瓶伏特加傳來(lái)傳去,很快那瓶酒就被喝光了。農(nóng)夫們還想繼續(xù)喝酒,可是所有的小酒館都是猶太人在經(jīng)營(yíng),而現(xiàn)在所有的酒館都鎖上了門。有人大喊了一聲:“車爾尼•格里扎!”周圍的人異口同聲地號(hào)叫了起來(lái)。人們紛紛急不可耐地站起身,看上去就像翻滾的波濤。興奮不安,同時(shí)又充滿熱望的人們沿著大街朝臺(tái)球館挺進(jìn)了。
臺(tái)球館的老板約瑟夫•鮑克瑟跟他的兩個(gè)兒子瞧見暴亂的人群朝自己走來(lái),他們?nèi)齻(gè)人擋在倉(cāng)庫(kù)前,沖著人群喊叫著,讓他們滾開。然而,等到暴民揮舞起大棒、手槍和刀威脅他們的時(shí)候,約瑟夫•鮑克瑟也只能吩咐兒子閃到一旁,然后他自己打開了倉(cāng)庫(kù)的大門。
除了抱在懷里的伏特加,暴民們把帶來(lái)的口袋也裝滿了,隨后他們又蜂擁到了其他幾條街道里。奧斯塔普•舍甫琴科帶著三個(gè)兒子扯掉了雜貨鋪的百葉窗,然后又用耙子的手柄砸爛了窗戶。從斷口參差不齊的玻璃窗跳進(jìn)了商店之后他發(fā)現(xiàn)商店里堆滿了一貨架又一貨架的大衣、厚底靴、皮帽子,還有工作手套,眼前的一切都是他過(guò)去夢(mèng)寐以求,然而卻沒(méi)錢購(gòu)買的東西。他大呼小叫地讓三個(gè)兒子把眼前的一切全都裝進(jìn)土豆袋子里。
在一片漆黑的五金店里,店老板施洛梅•拉扎瑟瑟發(fā)抖地躲在掛著百葉窗的窗戶后。這些年來(lái),他知道這一天早晚會(huì)到來(lái)的。他花了一筆錢,給嶄新的百葉窗安裝上了鐵柵欄。此外,只要是列維•伊斯雷爾拉比 說(shuō)的話,他就當(dāng)是真理,這位拉比可是充滿神奇的力量。拉比曾經(jīng)賜福給伊斯雷爾的禱告披肩 ,他還對(duì)伊斯雷爾說(shuō)那條披肩可以護(hù)佑伊斯雷爾,使他免受哥薩克騎兵的傷害。等聽到百葉窗被農(nóng)夫的斧頭劈開時(shí),伊斯雷爾舉著斧頭沖了出來(lái),迎頭沖到了暴徒們的面前。暴徒們將他圍了起來(lái),有人使出吃奶的力氣用力一砍便砍掉了伊斯雷爾的右臂。“砰”的一聲,伊斯雷爾手里的斧頭砸在了地板上,同時(shí)墜落的還有他的幾乎一整只手臂和手。他躺在地板上,血流盡的時(shí)候他便死去了,臨死前他唯一想到的就只有躲在樓上的妻子和三個(gè)女兒,她們就藏在各自的床底下。
剛一聽到有人慘遭屠殺時(shí)發(fā)出的號(hào)叫聲,聚在志愿消防局里的男人們便吵吵嚷嚷爭(zhēng)先恐后地沖下了狹窄的樓梯,大家都慌亂地不知所措了,能想到的事情就只是趕緊去找自己的家人。就在大伙兒沖出消防局的時(shí)候,男孩的父親對(duì)男孩說(shuō):“就待在我身邊,別跑遠(yuǎn)。”
在消防局外,人們?cè)诮稚纤纳⑻痈Z著,女人們緊緊地?fù)е约旱暮⒆樱宦匪缓爸。槍火聲接連不斷,其間還夾雜著稀里嘩啦的玻璃碎裂聲。男孩看到一個(gè)農(nóng)夫從猶大•奧特曼家二樓窗戶里丟出來(lái)一個(gè)嬰兒,那個(gè)小寶寶還在聲嘶力竭地哭喊著。男孩又看到從街拐角那里的猶太教堂里沖出來(lái)幾個(gè)人,他們從寬闊的臺(tái)階上跑了下來(lái),每個(gè)人都拎著半滿的口袋。其中一個(gè)人是男孩的中學(xué)同級(jí)同學(xué),塔德烏什•扎瓦季基, 他拎著一頂花冠和一柄銀燭臺(tái)。就著路燈黯淡的燈光,男孩看到對(duì)方也直視著自己。對(duì)方的臉上泛起一陣淡淡的愧色,不過(guò)轉(zhuǎn)瞬之間他眼里的光芒就熄滅了,隨即便丟下男孩跑走了。
在面包店門口,男孩跟父親看到面包師夫婦倆的尸體都已經(jīng)被打爛了。老面包師的頭顱上被砸出了窟窿,他的老婆仰面朝天,一只眼睛不見了,只留下血淋淋黑糊糊的眼眶。看到這幅景象,男孩的兩條腿哆嗦了起來(lái),胃里也翻江倒海地翻騰著。他目瞪口呆地盯著面包師老婆臉上的窟窿,那里原本應(yīng)該有只眼珠。男孩扭過(guò)頭,嘔吐了起來(lái)。父親拽著男孩,把他拖到了門道的陰影地里。父親用胳膊攬著男孩的雙肩,想要護(hù)住自己的孩子。他對(duì)男孩說(shuō):“聽著。咱們要找到你母親,然后趕去樹林里。我知道一個(gè)地方。咱們會(huì)平安無(wú)事的。不過(guò),我需要你……你明白嗎?今天晚上,我需要你。”
男孩用手背擦掉了掛在嘴角的嘔吐物,然后轉(zhuǎn)頭看著父親的眼睛,他的臉上浮現(xiàn)出一抹假裝出來(lái)的堅(jiān)忍。“好的,爸爸。”他只回答了這么一句。
還沒(méi)走出十來(lái)步男孩就聽到了槍聲,這一次槍聲更近了,或許就在下一條小巷子里。他跟父親繼續(xù)跑著,一路上不斷地藏身在各家門道的陰影地里。他們只能仰仗著這些陰影地,寄希望于夜色和自己對(duì)各條街巷、門道,還有各家地下室的熟悉,好讓自己有所掩蔽。一頭山羊跑了過(guò)去,身體的一側(cè)鮮血淋漓。它在街頭奪路狂奔的時(shí)候腫脹的乳房在它的身體下瘋狂地甩動(dòng)著。人行道邊的陰溝里躺著一頂硬紙板做的花冠,臟兮兮的頭冠已經(jīng)被碾碎了。街道另一頭,四五個(gè)農(nóng)民橫在路中間,他們朝父子倆迎面走了過(guò)來(lái)。那群人狂喊亂叫地唱著歌,歌聲很刺耳。在他們的身后還跟著一個(gè)掉了隊(duì)的同伙,那個(gè)家伙一邊往自己的嘴里灌著伏特加,一邊舉著手槍朝兩旁的窗玻璃開著火。一匣子彈打完之后他在街頭蹲了下來(lái),重又裝了一匣。
為了躲開這伙暴徒,男孩的父親強(qiáng)行推開了耶索華家的窗戶,翻進(jìn)了屋里。男孩也緊隨其后翻了進(jìn)來(lái),落在了屋內(nèi)的地板上?吹阶约业那皬d里憑空冒出來(lái)兩個(gè)人,老太太不由得尖叫了起來(lái),隨即就轉(zhuǎn)身向后面跑去。男孩和父親攆上了老太太,他倆看到老人家在廚房里站定了,揮舞著一把砍肉的大刀,一綹綹稀稀拉拉的灰發(fā)在她的腦袋上倒豎了起來(lái)。她用意第緒語(yǔ)尖叫著:“滾!滾!要不然我就宰了你們!”
“琴科,”男孩的父親雖然惱怒,但是他還是壓低聲音,試圖讓老太太安靜下來(lái),“是我?丛谏系鄣姆輧荷希瑒e喊了!”
老太婆不再喊叫了。她直勾勾地盯著父子倆,突然哭了起來(lái)。她跪倒在地上,一邊抽噎著,一邊繼續(xù)用意第緒語(yǔ)說(shuō):“啊,世界末日!他們要來(lái)了。哥薩克要來(lái)了!”
“安靜點(diǎn)兒,琴科。你這樣嚷嚷也無(wú)濟(jì)于事。”
“我不想死。”
“那就別嚷嚷了,老太婆。”
男孩的父親走到窗邊,他看了看房子背后的小巷子。巷子里一片漆黑,空無(wú)一人。父親滿意地強(qiáng)行推開窗戶,然后把腦袋探了出去,好仔細(xì)看看四周的狀況。
“你們這是要去哪兒?”哭哭啼啼的老太婆拼命從地上站起了身。
“我們不能待在這兒。我倆得回家。”
“不!”老太婆喊叫了起來(lái),她牢牢地攥著對(duì)方的衣袖,“你們不能把我一個(gè)人扔在這里。你們得把我也帶上。”
“那就閉嘴!”父親一邊說(shuō),一邊掰開了老太婆的手,“你想把他們?nèi)颊衼?lái),害得咱們一起完蛋?就待在這兒,把燈都熄了,不要出聲。他們不會(huì)找上你的。你只是個(gè)老太婆,沒(méi)有什么好偷的。”
然而,對(duì)方并沒(méi)有感到寬慰,就在男孩的父親已經(jīng)將一條腿掛在了窗沿上正要跳到窗外時(shí),她仍舊不住地哀求他不要丟下她一個(gè)人在這座房子里。正要跟著父親跳出窗外的時(shí)候男孩聽到小巷另一頭的腳步聲越來(lái)越近了。
“兒子,待在屋里。蹲下,讓她別出聲。不管出了什么事兒都不要?jiǎng)。明白嗎?rdquo;男孩兒點(diǎn)了點(diǎn)頭,好讓父親相信自己聽明白了。
腳步聲越來(lái)越清晰,中間還夾雜著手鼓聲。夜色中傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音,聲音中還透著一股醉醺醺的味道:“嘿!誰(shuí)啊?猶太佬?嘿!亞沙,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)猶太佬。”是兩個(gè)喝醉了的農(nóng)夫,其中一個(gè)人手里拿著一只手鼓,另外一個(gè)人扛著一麻袋鍋碗瓢盆。
透過(guò)破破爛爛的窗簾男孩偷偷地望著窗外,他看到那兩個(gè)人在圍著自己的父親兜圈子。他們輕輕地搡了一把男孩的父親,又用手鼓搗了他一下。“不是猶太佬,你這頭蠢驢。是一位長(zhǎng)官。嘿,閣下,想跟我們一起開心開心嗎?”
男孩的父親搖了搖頭,推開了對(duì)方遞過(guò)來(lái)的伏特加,可是對(duì)方仍不罷休。等到父親再一次推開對(duì)方的酒瓶后,其中塊頭較大,拿著手鼓的家伙一把揪住了父親的腦袋。大塊頭牢牢地攥著父親的腦袋,好讓另一個(gè)家伙撬開父親的嘴,把伏特加給父親灌了下去。
男孩氣喘吁吁地癱倒在窗臺(tái)下,他又感到了一陣嘔吐的沖動(dòng)。琴科家的這個(gè)房間就像活物似的一張一縮地變幻著,男孩的心也隨之猛烈地撞擊著胸膛。就在一瞬間,他感覺到一股熱乎乎的尿噴了出來(lái),眼淚也順頰而下。他的眼睛又盯在了地板上閃閃發(fā)亮的剁肉刀上,寡婦耶索華正五體投地地趴在那把刀的旁邊。耶索華把刀推到了一旁,然后舉起一根手指壓在了自己的嘴唇上。男孩沒(méi)有爭(zhēng)辯,他的兩只手軟塌塌地耷拉在身體兩側(cè),兩條腿也幫不上什么忙,只是他的目光依然牢牢地盯在暗淡無(wú)光的刀柄上。
屋外,一只酒瓶在墻上撞碎了。那兩個(gè)男人爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái),他們不清楚該去哪里才能找到更多的伏特加。男孩又看了看窗外,他看到那兩個(gè)人拽著他的父親走遠(yuǎn)了,他們邊走邊用手鼓敲打著節(jié)奏。他們漸漸消失在黑黢黢的小巷子里,男孩覺得自己看到父親回頭看了他一眼,只有那么一眼。隨后,那兩個(gè)人就推推搡搡地把父親推到了大街上。