“累？瞎說(shuō)！你有什么好累的？你可是坐在火車上。得啦，你得吃點(diǎn)兒東西，或許再睡上一覺(jué)， 然后他們就要來(lái)了。別吊著一張臉�，F(xiàn)在可是最快樂(lè)的時(shí)刻。”她用兩只手捧起了波塔的臉。
猶太男人使出渾身的勁兒拖著沉重的行李箱，終于他還是把箱子裝上了馬車。等三個(gè)人都在馬車上坐定后，他彈了一下舌頭，輕輕地抖了一下韁繩，馬便緩緩地走了起來(lái)，沿著大路朝鎮(zhèn)子的方向出發(fā)了。沒(méi)過(guò)多久馬車走過(guò)了一排熟悉的路標(biāo)，波塔望著石碑，心里泛起一股鄉(xiāng)愁，同時(shí)又生出一絲厭惡。一路上，彎彎曲曲的人行道沿著衰敗的小木屋拐出一個(gè)又一個(gè)的急轉(zhuǎn)彎。小木屋看起來(lái)似乎是一座壓著一座，每一座木屋都搭著通往陽(yáng)臺(tái)的樓梯，那些鐵架子焊出來(lái)的樓梯看上去都很不牢靠。屋頂似乎要從房子上淌下來(lái)了，窗戶也都沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，房門東倒西歪地掛在門框上。在莫斯尼找不到一樣直溜溜的東西，沒(méi)有哪兩個(gè)角相互吻合，也看不到任何一個(gè)拐角不打彎。整個(gè)鎮(zhèn)子似乎就是用蠟砌出來(lái)的一樣，歪歪扭扭、柔軟無(wú)骨，在烈日下?lián)u搖欲墜。
馬車又經(jīng)過(guò)了幾座釘著木板的臨街商鋪，墻上的木板看上去就像是在空蕩蕩的眼眶上貼的紗布一樣。禱告披肩編織店已經(jīng)人去屋空了，蠟燭作坊也是如此。波塔想起自己當(dāng)初還跟銅匠的女兒玩過(guò)“去美國(guó)”的游戲，現(xiàn)如今銅匠鋪?zhàn)右部床坏饺擞傲�，里面只剩下幾只生銹的桶箍，大半截埋在高高的雜草里。沿著猶太會(huì)堂街一路走下去，波塔看到會(huì)堂的報(bào)時(shí)人穿著大小不一的兩只鞋正沿街拖拖拉拉地挨家挨戶招呼大家開始下午的禱告。在街拐角，三個(gè)少婦坐在二手衣服店門口，她們的椅子緊貼著商店的外墻，這樣她們幾個(gè)才好借著店門上的遮陽(yáng)篷避避暑。瞧見波塔從路的另一頭走過(guò)來(lái)，其中一個(gè)女人不由自主地站起了身。這也怨不得她們，她們身上的裙子滿是灰塵，襯衫上也沾滿了汗?jié)n，披肩也臟兮兮的，而波塔則穿著旅行套裝，頭上還帶著一頂嶄新的草帽，帽子上扎著一根綠色的絲帶，顏色跟她的陽(yáng)傘相稱得天衣無(wú)縫。馬車經(jīng)過(guò)三個(gè)少婦的時(shí)候波塔向前探了探身子，好再仔細(xì)看看她們。她跟她們一起游過(guò)泳嗎？一起采過(guò)草莓？是少兒宗教學(xué)校，或者是猶太小學(xué)時(shí)期的同學(xué)？有人看起來(lái)有些眼熟，可是畢竟波塔離開這里已經(jīng)九年了，她自己也無(wú)法確定是否認(rèn)識(shí)她們。
經(jīng)過(guò)少兒宗教學(xué)校門口的時(shí)候，波塔認(rèn)出正在榆樹下的長(zhǎng)條桌上和面的女人就是宗教學(xué)校老師的妻子。波塔想起了這個(gè)瘦小的女人，她那一頭稀稀拉拉的頭發(fā)始終都會(huì)從頭巾里冒出來(lái)，水汪汪的藍(lán)眼睛經(jīng)常因?yàn)樗卟蛔愣褐蝗t色。她總是忙著烘烤面包，要不就是煮些豆子賣給學(xué)生，再不然就是在照看小雞仔和雞蛋，或者別的什么東西，她得靠這些來(lái)養(yǎng)活自己的丈夫和雙目失明的孩子。她非常愛(ài)那個(gè)孩子。
“波塔•洛基斯，你真成了一個(gè)淑女啦，”她一邊說(shuō)，一邊在圍裙上擦了擦手，然后走到了馬車前。她伸出手，抓起了波塔的手。她的那雙手摸上去就像是整日里經(jīng)歷風(fēng)吹日曬的木頭一樣，“在莫斯科學(xué)了點(diǎn)兒什么嗎？”
“學(xué)了點(diǎn)兒。”
“比如說(shuō)呢？”
“讀了很多書。”
“嗯，我想就是這樣的。還學(xué)了些什么？我猜你會(huì)講俄語(yǔ)了？”
波塔點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“給我說(shuō)幾句吧。”
“我該說(shuō)什么呢？”
“不知道。比方說(shuō)……隨便你吧。就說(shuō)說(shuō)‘天氣真好！’”
為了讓老師的妻子開心，波塔用俄語(yǔ)說(shuō)了一遍“天氣真好！”那個(gè)女人拍著巴掌笑了起來(lái)。她的臉上恢復(fù)了神采，有那么片刻她的面頰上甚至還泛出了紅暈，就連嘴唇周圍的那圈褶皺也都變得平展了。
鎮(zhèn)子上的廣場(chǎng)塵土飛揚(yáng)，視野之內(nèi)空空蕩蕩。廣場(chǎng)中央立著一個(gè)水泵，為了避免泥漿四濺，有人在水泵四周壓了幾塊石頭。廣場(chǎng)周邊圍著一圈灰?guī)r建造的房子，由于有了些年頭，外墻已經(jīng)泛起了黑色。這一圈商鋪都是鎮(zhèn)子里猶太人經(jīng)營(yíng)狀況最為良好的店鋪，這些鋪?zhàn)佣贾怀鍪坌仑洝２橹Z弗斯基家的小酒館就在這一帶，酒館的門上畫著一只熊。裁縫姆伊沙正蹺著二郎腿縫衣服，他就坐在裁剪臺(tái)前,這樣可以很方便地看到來(lái)來(lái)往往的路人。葛森面包店仍舊坐落在街拐角，櫥窗里依然擺著那個(gè)落滿塵埃的石膏結(jié)婚蛋糕，周圍落滿了死蒼蠅。
哈伊姆在自家的鋪?zhàn)忧袄兆×笋R，跳下車后他又扶著兩位女士下了車。洛基斯雜貨鋪位于廣場(chǎng)東北角，窗戶上用油漆畫著相當(dāng)精致的店標(biāo)，黑色的字母勾了一圈金邊。店門外擺著幾件農(nóng)具，還有幾桶瀝青和煤油。櫥窗上掛著兩張招貼畫，上面也同樣落滿了灰塵，其中一張上畫著一個(gè)小口抿著阿布里科索夫可可飲料的時(shí)髦女郎，另外一張上是一位俄國(guó)公主在贊揚(yáng)具有保健作用的伏爾加牌香皂。
一個(gè)大塊頭的女人正靠在自家的陽(yáng)臺(tái)上拍打著地毯。那個(gè)女人長(zhǎng)著一雙小眼睛，臉盤倒是很大，面頰上布滿了老年斑。她沖站在樓下的波塔一家大聲嚷嚷道：“里芙克•洛基斯，那是你的女兒?jiǎn)幔?rdquo;
里芙克眉開眼笑地?fù)P起頭。看著母親舉著滿滿一箱巴黎時(shí)裝向別人吹噓自己這個(gè)美麗動(dòng)人飽讀詩(shī)書的女兒時(shí)，波塔突然意識(shí)到自己其實(shí)非常想念父母，雖然她并不愿意承認(rèn)自己會(huì)如此想念他們。這份思念完全出乎波塔的意料，特別是考慮到住在莫斯科的這些年里她根本就沒(méi)有怎么惦記過(guò)他們。事實(shí)上，一直以來(lái)波塔都在盡可能地讓自己遠(yuǎn)離雙親，遠(yuǎn)離莫斯尼，遠(yuǎn)離小俄羅斯和自己的童年。她想起自己之前還告訴亞歷克桑德拉•德米特里芙娜自己的父母都已經(jīng)過(guò)世了，剎那間她的心底泛起一股羞愧感。關(guān)于父母的問(wèn)題，這還是她頭一遭這樣撒謊。不過(guò)，無(wú)論此時(shí)此刻自己為此感到多么害臊，即便歸鄉(xiāng)的激動(dòng)讓她對(duì)父母還是生出了一絲柔情，然而波塔十分清楚自己今后絕對(duì)還會(huì)重復(fù)同樣的謊言。
這時(shí)，波塔聽到有人在叫自己的名字，回頭一看，是她的妹妹列婭從鋪?zhàn)永镲w奔了出來(lái)。“你來(lái)啦！”妹妹大喊了一聲，順手就抱住了波塔。
陌生人只要看一眼就能立即認(rèn)出這兩個(gè)女孩是親姊妹。她倆長(zhǎng)著一模一樣的黑色鬈發(fā)，波塔盤著頭，列婭那一頭濃密的秀發(fā)則垂在背后。她倆都很嬌小，不過(guò)卻都生了一張又圓又寬的大臉盤，黑黑的眉毛落在杏仁眼上。隨著裝扮的變化，她倆的眼睛都會(huì)在綠色和褐色之間不停地變幻著。她倆的雙手和胳膊上都有一些斑點(diǎn)，列婭對(duì)此毫不在意，波塔總是竭力地用香粉掩蓋這些斑點(diǎn)。此外，她倆的下唇都一樣飽滿，一口細(xì)碎的貝齒被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏了起來(lái)。波塔傲慢冷漠地抱著雙臂，清晰地顯露出她雍容華貴的氣質(zhì)。列婭仍舊處在發(fā)育期，還帶著點(diǎn)兒嬰兒肥，她總是一副慌慌張張的樣子，永遠(yuǎn)都迫不及待地想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，不過(guò)她也永遠(yuǎn)都不清楚該如何才能讓自己的夢(mèng)想化為現(xiàn)實(shí)。
“我們等你回家都等了好久了。你幾乎連封信都不寫。你收到我們的信了嗎？我們都急死了，一直聽不到你的音信。急死了！你得把一切都講給我聽。那兒美嗎？還記得你離開家的前一天晚上嗎？記得咱倆把那兒想象成什么樣了嗎？那里是咱倆想的那種樣子嗎？”
波塔想起了自己剛到莫斯科那天的情景。之前她還特地定做了一條經(jīng)典款式的裙子，她自以為趕上了最前衛(wèi)的時(shí)尚。結(jié)果，等看到其他年輕女子的穿著打扮時(shí)她才意識(shí)到自己身上的裙子已經(jīng)是老古董了。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上了寬闊的臺(tái)階，在兩層樓高的門廊外摁響了門鈴。穿著制服的女傭很漂亮，看起來(lái)比波塔大不了多少。女傭問(wèn)波塔想要干什么，她沒(méi)有用敬語(yǔ)稱呼波塔，而是選擇了通常在非正式場(chǎng)合下，或者只對(duì)孩子和下屬才會(huì)使用的稱呼。貌似無(wú)傷大雅的寥寥幾句交談讓波塔知道了自己不屬于莫斯科這座城市。她不寒而栗，屈辱感令她全身都僵硬了起來(lái)，原本學(xué)過(guò)的俄語(yǔ)剎那間就忘到了九霄云外，她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)起了意第緒語(yǔ)。沖動(dòng)之下她轉(zhuǎn)過(guò)身，跑下了臺(tái)階。若不是出租車已經(jīng)在車道上開走的話，她肯定還要重新鉆進(jìn)出租車。
“進(jìn)來(lái)吧，還是你走之前的樣子。”列婭拉著姐姐的手，把她拽進(jìn)了鋪?zhàn)永铮?ldquo;咱倆還是住在以前的房間里。你可以像以前那樣睡在床的右半邊。”
“太棒了。”波塔無(wú)精打采地說(shuō)。
她跟著妹妹走進(jìn)了鋪?zhàn)�，走過(guò)擺放著干貨的貨架、一桶桶的面粉、大麥和泡菜，在店面后面住人的地方爬上了逼仄的樓梯。房間比波塔記憶中的還要昏暗，而且里面的空氣熱得令人快要窒息了。斑斑駁駁覆蓋著灰塵的窗戶幾乎把陽(yáng)光全都遮住了，房間里彌漫著柴火和煤油的氣味，還有人身上散發(fā)出來(lái)的氣息。除了父母的結(jié)婚照，墻上見不到任何裝飾品，沒(méi)有油畫，甚至連印刷品都沒(méi)有掛，那張照片艷俗的色彩還是人工手繪上去的。列婭領(lǐng)著波塔穿過(guò)狹窄的過(guò)道，原本過(guò)道里的墻壁都刷成了綠色，到現(xiàn)在廚房的爐灶和煤油燈冒出來(lái)的煤煙與塵垢已經(jīng)讓人不太看得出墻壁原本的顏色了。波塔姊妹倆的臥室在過(guò)道的盡頭，房間很小，窗戶同樣也很小，一點(diǎn)兒都不會(huì)讓人感到?jīng)隹臁ＥP室里只能容得下一張床，一個(gè)不大的衣櫥，墻角里還擺著一把靠背椅。父親已經(jīng)把波塔的行李箱搬進(jìn)了臥室，那只大箱子就擺在房間正中央，原本空出來(lái)的地板就不剩多少能讓人挪開腳的空間了。
“看看這些東西。”波塔一邊說(shuō)，一邊打開了行李箱。
列婭湊到跟前，看著箱子里整整齊齊的衣物，衣服全都用紙巾單獨(dú)包了起來(lái)，一件壓著一件疊放在一起。列婭咽了一口唾沫，取出最上面那條綴著小珠子的晚禮服。她拎起晚禮服，對(duì)著衣櫥上的鏡子比劃著。“真漂亮。”她輕輕地說(shuō)了一句，仿佛見到了奇跡的出現(xiàn)。波塔曾經(jīng)穿著這件禮服參加了熱列布佐夫夫人為康申先生的愛(ài)駒舉辦的宴會(huì)，當(dāng)時(shí)那匹馬剛剛在英國(guó)贏得了一年一度的全國(guó)越野障礙賽。宴會(huì)為冠軍準(zhǔn)備了一大盤蘋果，結(jié)果冠軍先生在舞廳的地板上拉了一堆熱氣騰騰的糞便。仆人很快就用一個(gè)精致的銀制果子酒大酒杯鏟掉了那坨垃圾。
列婭接著又拿出一條象牙白的薄棉裙子，就在這個(gè)夏天波塔穿著這條裙子去了波拉科夫斯家的莊園，結(jié)果趕上了月經(jīng)，裙子差點(diǎn)兒就完蛋了，當(dāng)時(shí)她不得不沖進(jìn)了二樓的浴室，可是就連一塊破布她都不好意思開口管女仆要，最后還是她自己找了幾條壓印著波拉科夫斯家族紋章的亞麻手絹才湊合了一下。那幾條手絹就掛在銀質(zhì)的毛巾架上。
列婭拿起這條裙子，在自己身上比劃了一下，燥熱和興奮讓她的臉上泛起了紅暈。她的面孔太誠(chéng)實(shí)了，透著一臉的渴望和驚訝。波塔站在列婭身后，她幫列婭把頭發(fā)盤在了頭頂上。波塔意識(shí)到列婭一點(diǎn)兒也不嫉妒她，也不嫉妒她過(guò)得這種日子，以及從小到大她擁有的每一個(gè)機(jī)會(huì)。姊妹倆一個(gè)長(zhǎng)在莫斯科，另一個(gè)卻留在了莫斯尼，列婭似乎根本不在乎，甚至都沒(méi)有意識(shí)到這有什么不公平的地方。倘若姊妹倆倒個(gè)個(gè)兒，波塔肯定不會(huì)像列婭這么豁達(dá)。
“歸你了。”波塔一邊說(shuō)，一邊親了一下妹妹的耳朵。
“不……”列婭轉(zhuǎn)過(guò)身，“你不會(huì)是當(dāng)真吧？”
“快啊，穿穿看。”
“噢，不行。太美了。”
“來(lái)，我來(lái)幫你。”
波塔幫列婭脫掉了身上的衣服，然后提起自己的那條裙子，好讓列婭從下往上套上身。波塔又一顆顆地幫列婭扣上了后背的紐扣，列婭只顧得上照鏡子了。“噢，”她吸了一口氣，“快瞧瞧我。”她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，欣喜地看著落在臀部和大腿上的裙擺是那么的貼伏。這時(shí)，她倆聽到樓梯上響起了一陣喧鬧聲，很多人拖著腳走進(jìn)了前廳。“他們來(lái)啦。”列婭說(shuō)。
“去跟他們說(shuō)一聲我馬上就出去。”
列婭猶猶豫豫地說(shuō)：“可是，他們是來(lái)找你的。這幾個(gè)月來(lái)，媽媽一直不停地念叨這件事兒。”
“沒(méi)事兒的。我馬上就出去。”
臥室里只剩下波塔一個(gè)人的時(shí)候，她走到了床頭柜跟前，往洗臉盆里倒了點(diǎn)兒水，然后往臉上潑了點(diǎn)兒涼水。她看了看四周，想找一條毛巾，可是她只找到了一塊干凈的破布頭。她用破布擦干了身上的水。然后走到狹小的窗戶邊，試圖吹一吹涼風(fēng)。她真希望能回到自己在莫斯科的那個(gè)房間，躺在自己的羽絨床墊上。她真想沖個(gè)涼水澡，然后坐在陽(yáng)臺(tái)上，望著馬路對(duì)面那個(gè)公園里的孩子和他們的保姆。太熱了，她真希望安娜幫自己解開束身衣，可惜安娜不在身邊，而她又覺(jué)得沒(méi)有安娜自己根本沒(méi)法解開胸衣。
門口傳來(lái)兩三聲敲門聲，隨后父親的腦袋就探了進(jìn)來(lái)。“你媽媽已經(jīng)有些著急了，她叫我來(lái)帶你出去。”
“我這就來(lái)。”波塔說(shuō)道，她竭力克制著自己的聲音，以免流露出心底的惱怒。
“她希望你馬上就來(lái)。”
“好的，爸爸……”波塔將耷拉下來(lái)的一綹頭發(fā)攏了上去，“告訴她我這就出來(lái)。”
“好吧，不過(guò)她會(huì)不樂(lè)意的。”父親掩上了房門。
“爸爸……”
父親轉(zhuǎn)過(guò)了身。
“要是我早點(diǎn)兒走的話，你會(huì)不會(huì)失望？”波塔覺(jué)得自己還是應(yīng)該先跟父親談一談，因?yàn)楦赣H肯定很難說(shuō)得通。
“去哪里？”
“嘿，我能早點(diǎn)兒回去嗎？”
“回哪兒去？”
“莫斯科啊，爸爸。”
“莫斯科……你干嗎要回莫斯科去？”
“我住在那兒啊。”波塔已經(jīng)火冒三丈了。
父親盯著波塔看了一會(huì)兒，然后走進(jìn)了波塔姊妹倆的臥室，關(guān)上了房門：“看來(lái)他們沒(méi)有跟你講，是不是？”
“跟我講什么？”
父親的嘴緊緊地抿成了一條直線，他走到波塔跟前，拉起她的手：“塞爾達(dá)已經(jīng)長(zhǎng)大了，結(jié)了婚，她不再需要女伴了。所以你被送回來(lái)了。”
波塔抽回了自己的手：“你說(shuō)的就好像我是在她家?guī)蛡蛩频�。我不是用人。我是他們的家人。他們不�?huì)把我送走的。”
前廳越來(lái)越嘈雜了，客人越來(lái)越多，酒杯和餐盤叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鲎仓�，媽媽不停地尖聲大笑著。除非是碰到筋疲力盡或者緊張不安的時(shí)候，否則媽媽很少會(huì)放聲大笑。
父親說(shuō)：“有一封信，是用俄文寫的。我們請(qǐng)人翻譯過(guò)來(lái)了。”
“什么信？”
“我把它收起來(lái)了。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)