我打架就沒怕過誰
互聯(lián)網(wǎng)是一個英雄輩出的行業(yè),但互聯(lián)網(wǎng)精神天生就反對英雄主義,周鴻祎更是業(yè)內(nèi)眾所周知的“斗士”——“有周鴻祎在必有戰(zhàn)事”。
十余年來,互聯(lián)網(wǎng)大佬無不領(lǐng)教過他的鋒芒:他率先把電子郵箱推廣到G時代,將網(wǎng)易的丁磊驚得一身冷汗;他和李彥宏數(shù)度交手,打過官司,甚至有過身體摩擦;他把馬云氣得面紅耳赤,聲稱“堅決要封殺”;他從雅虎離職創(chuàng)業(yè)之際,老東家楊致遠(yuǎn)親自寫信讓風(fēng)投“不要投資他”;他和馬化騰在“3Q大戰(zhàn)”中拼得你死我活,最終驚動國家發(fā)改委出面介入調(diào)停;他因殺毒和手機(jī)業(yè)務(wù)與老鄉(xiāng)、昔日好友雷軍交手,后者一度“不敢回應(yīng)”……周鴻祎說:“每次都是在被需要的時候站出來的,打了架,樹敵無數(shù),卻贏得了用戶。”
在戰(zhàn)火紛飛的互聯(lián)網(wǎng)江湖,刀光劍影目不暇接,周鴻祎總是以一副挑戰(zhàn)者的姿態(tài)南征百戰(zhàn),他經(jīng)常底氣十足地告訴對手:“無論是群毆,還是單挑,自己都會奉陪。”這可不是信口開河,而是從小就磨煉出來的。時間可以將一個好斗者的個性磨礪得圓潤,但本質(zhì)卻不會改變,周鴻祎曾豪氣沖天地說過:“我小時候打架就沒怕過誰,現(xiàn)在當(dāng)然也不會怕誰。”
1970年10月4日,周鴻祎出生于湖北省黃岡市蘄春縣的一個美麗鄉(xiāng)村——青石鎮(zhèn)邊街村秀才灣。蘄春位于湖北省東部,大別山南麓,是著名醫(yī)學(xué)家李時珍的故鄉(xiāng)。更為傳奇的是,古城蘄州有條不到500米的東長街,100多戶人家竟培養(yǎng)出140多位博士,而近現(xiàn)代以來從蘄春走出來的教授有4300多位。據(jù)蘄春縣委書記徐和木介紹:“當(dāng)?shù)厝酥匾暯逃依镌俑F再苦也要把孩子送到學(xué)校讀書,尤其重視男孩教育,借債都要供孩子讀書。”對于故鄉(xiāng)人杰地靈的榮耀,周鴻祎似乎并不買賬。2013年2月的第一天,周鴻祎做客湖南衛(wèi)視《天天向上》節(jié)目,談及家鄉(xiāng)黃岡,他輕描淡寫地回答主持人汪涵說:“那是籍貫,但是我沒去過。”
無論身在何處,周鴻祎都無法回避那個動蕩時代所帶來的影響。上世紀(jì)70年代,中國正處在“文革”十年動亂終結(jié)與改革開放浪潮初起時風(fēng)雨飄搖的歲月,所有人都在焦慮與渴望中祈禱中國這艘重新起錨的航船能一帆風(fēng)順,早日抵達(dá)繁榮富強(qiáng)的彼岸。童年時期的周鴻祎對于國家已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的事情茫然不知,在這樣一個風(fēng)云變幻、充滿創(chuàng)傷的時代,缺失安全感的少年會變得敏感,“打架”是男孩最好的摔打、成長方式,只有讓自己變得更強(qiáng)大,成長的環(huán)境才會越安全。
周鴻祎從小就隨父母遷居河南鄭州,在陌生的環(huán)境中成長,他不但沒有變得怯懦膽小,反而勇猛好戰(zhàn)。早在讀幼兒園的時候,周鴻祎就經(jīng)常跟小朋友打架。周鴻祎的父母都是地質(zhì)勘探局的高級測繪工程技術(shù)師,家教相當(dāng)嚴(yán)格,對打架這種事情非常反感。每次他惹事回來,都被父親狠揍,卻總是屢教不改,往往是頭天挨父親打,第二天回學(xué)校繼續(xù)打別人。
一般來說,愛打架鬧事的都是大孩子,但是塊頭小的周鴻祎卻打破人們的刻板印象,他雖然瘦小,卻照樣迎頭而上,而且越挫越勇,明知不敵,也死活要跟人家斗爭到底。作為獨子,沒有哥哥姐姐保護(hù),本該安分守己的他卻總在“強(qiáng)敵”面前硬著頭皮自己上。這種受不得欺負(fù)、說打就打的做派,從童年一直延續(xù)到大學(xué)。
1988年,周鴻祎被保送到西安交大。當(dāng)時,西安民風(fēng)彪悍,打架風(fēng)行,而且往往打著打著就動刀子見紅了。關(guān)于這一點,另一位互聯(lián)網(wǎng)大腕、地道的西安人、同樣從小愛打斗的張朝陽,在回憶往昔的時候坦誠如是,周鴻祎就是在這樣的背景下度過青春歲月的。據(jù)他回憶,有一次,某同班同學(xué)被大二的師兄欺負(fù),周鴻祎實在看不過去,就出面仗義制止,結(jié)果惹來大麻煩,覺得沒面子的師兄很快聚集了幾個“小混混”,一頓暴打后,他的腰被捅了一刀,縫了好幾針,據(jù)說時至今日一到陰雨天,還隱隱作痛。被“打掛”不說,他還被送到派出所,挨了學(xué)校通報批評。愿賭服輸,這些他都無所謂,令周鴻祎至今想起來都郁悶的是,他被打的時候,其他膽怯的同學(xué)都在一旁只是圍觀。
這件事讓周鴻祎“看到了人性冷漠的一面”,他雖然下決心不再出風(fēng)頭了,但事實證明他根本無法按捺住自己打抱不平的本性。后來有一次,校方臨時改變考試時間,坐等了半天的同學(xué)們都很生氣。周鴻祎忍不住怒吼:“老子還就不考了!”說完就離場了。所幸的是,這一次因為不涉及武力,同學(xué)們給足了他面子,跟著罷考了。
2012年底,周鴻祎曾在湖南衛(wèi)視的《天天向上》節(jié)目中提到,讀大學(xué)時,有一回他和同學(xué)們?nèi)ド虾嵙?xí),到小市場買衣服,同伴因為老摸衣服只看不買,被攤主打了一耳光,兩人覺得很委屈:堂堂陜西漢子怎么能吃虧呢?于是就回去組織了十幾個同學(xué),氣勢洶洶去小攤準(zhǔn)備雪恥,結(jié)果反被攤主率領(lǐng)一條街商販追打。這次是一干同學(xué)全部被送進(jìn)派出所。
美國一位現(xiàn)代實驗心理學(xué)家通過20年對上千名對象的追蹤研究證明:攻擊、好斗屬于穩(wěn)定、持續(xù)性格。幼兒期愛打架的孩子,童年時仍然愛打架;5~10歲時富有攻擊性,則10~20歲時具有打架、挑事兒、與他人爭斗的傾向性;成年以后,還有發(fā)生打架行為,決定了這個人一生都熱衷激烈競爭。周鴻祎的成長經(jīng)歷似乎證明了這個結(jié)論。如今已過不惑之年的周鴻祎,依然保持著童年時期的個性——誰招惹他,他必還手。有人因此說他愛記仇,他一點也不反駁,在他看來,沒有必要和本性過不去。
對于一介武夫,好斗可能是致命傷;但對于一個有著高學(xué)歷背景、智慧加持力的創(chuàng)業(yè)家來說,卻不啻為一筆無形財富。這個世界上太多有才華有抱負(fù)的人最終落得個“泯然眾人矣”的人生結(jié)局,很大程度上就是因為膽商的匱乏。正是“不服周”的個性,讓周鴻祎這個“起個大早趕了個晚集”的互聯(lián)網(wǎng)老兵在與成功一次次錯過之后,憑借非凡的膽商,最終贏得了屬于自己的地盤。
每個人都無法選擇自己出生的家庭、地域和時代,一切都是命中注定的安排。富貴或貧賤,精彩或平淡,既受時代潮流和國家興衰的大背景影響,也在于個人成長環(huán)境和自身性格的造就。換句話說,個人經(jīng)歷如果割離于他所處的國家和時代,講述起來將會蒼白無力,黯淡無光。周鴻祎的斗爭精神,并非涉足互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)之后的作秀或表演,而是與生俱來的氣質(zhì),在少年動蕩而荒唐的歲月里,他的心里已埋下一顆“不服周”的種子,那是一種力量,一種信念,一種改變命運的勇氣和毅力。
西安交大點燃“硅谷之火”
前蘇聯(lián)作家尼古拉•奧斯特洛夫斯基所著的《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部廣為人知的長篇小說,其中有一大段文字深入人心,曾激勵過無數(shù)心懷夢想者:“人最寶貴的是生命。生命屬于每個人只有一次。人的一生應(yīng)該這樣度過:當(dāng)他回首往事的時候,不因虛度年華而悔恨,不因碌碌無為而羞恥;在臨終的時候,他可以自豪地說:‘我把我的生命和全部的精力,都獻(xiàn)給了世界上最壯烈的事業(yè)——為人類的解放而斗爭。’”
20世紀(jì)70年代的中國青年幾乎都是手捧《鋼鐵是怎樣煉成的》長大的,主人公保爾•柯察金的故事深深影響過數(shù)代中國人。身處英雄主義情結(jié)和理想主義色彩濃烈的時代,那時的年輕人大多養(yǎng)成這樣的宏大思維方式:人的生命只有一次,只有做出一番大事才能終生無憾。今天,理想越來越成為了一種口號,而于當(dāng)時,他們卻視理想為實在的信仰:人生只為一件大事而來。
周鴻祎年少的理想是做一家屬于自己的計算機(jī)公司。早在鄭州九中上學(xué)時,他就樹立“辦自己的軟件公司”的理想。由于父母都是測繪工程技術(shù)人員,工作時常用到計算機(jī),所以周鴻祎從高中時期就得以接觸蘋果電腦。他常常在課余時間跑到父母的單位“蹭電腦”,當(dāng)然,年少的他根本不懂得什么是編程,不過是純粹出于好奇和喜歡,卻自此與計算機(jī)結(jié)下不解之緣。值得提及的是,那時他就感覺到計算機(jī)將會成為改變世界的“好東西”。
一個人所能達(dá)到的人生高度,無不始于一種內(nèi)心的渴求。周鴻祎說自己從小骨子里就老想著做點與眾不同的事情,想干成一件大事。多年后,當(dāng)他和丁磊閑聊的時候,發(fā)現(xiàn)對方也是在中學(xué)時代就夢想著通過計算機(jī)來改變點什么,志趣相投,再加上性格相似,兩人于是就變成了惺惺相惜的圈內(nèi)好友。
周鴻祎有一句名言,引起了很多人的共鳴:“一個人越早知道自己的價值觀,對自己的發(fā)展越有利。我的成功得益于我很早就有很清楚的價值觀。”周鴻祎的中學(xué)時期,正趕上華羅庚、陳景潤引發(fā)的數(shù)學(xué)熱和李政道、楊振寧帶來的物理風(fēng)。陳景潤住6平方米小屋,借一盞煤油燈,伏在床板上,耗去幾麻袋草稿紙,攻克數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”,其采摘“數(shù)學(xué)皇冠上的明珠”的故事,感動一個時代,全國年輕人對數(shù)學(xué)乃至科學(xué)的熱情一下子被激發(fā)起來。隨后,李政道、楊振寧發(fā)現(xiàn)“宇稱不守恒”而榮獲諾貝爾獎,引爆“第二彈”,很多人的腦海里都裝有或多或少的“諾貝爾情結(jié)”,中國家長開始不遺余力地為子女的教育問題投入熱情和金錢,當(dāng)時的中學(xué)生們開始了漫長的奧數(shù)和各種物理競賽之路。
這股風(fēng)潮讓周鴻祎成為幸運兒。在數(shù)學(xué)、物理方面,周鴻祎都很有天賦,他曾經(jīng)獲得各種奧賽大獎,為此贏得免高考、直接保送大學(xué)的寶貴機(jī)會。照理說,他應(yīng)該遵循天賦,去選擇物理專業(yè),但是他堅持要學(xué)計算機(jī),所以就報了西安交大。當(dāng)時對大學(xué)一無所知的他,并不清楚西安交大的排名地位,事實上,他還可以選擇很多比西安交大更好的學(xué)校。他抉擇的唯一理由就是,在這些offer中只有西安交大提供計算機(jī)專業(yè)。當(dāng)時,計算機(jī)并非熱門專業(yè),遠(yuǎn)比不上國際貿(mào)易和食品工程等搶手。周鴻祎的父母一心希望他去學(xué)食品工程,他們都是經(jīng)過三年自然災(zāi)害過來的人,認(rèn)為學(xué)習(xí)跟食品有關(guān)的專業(yè),將來一定不會餓肚子。但周鴻祎堅持要學(xué)計算機(jī),因為計算機(jī)能實現(xiàn)自己的人生抱負(fù)。
進(jìn)入西安交大之后,一個偶然的機(jī)會,他讀到了一本經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社1985年出版的《硅谷熱》。這本書總共分三部分:第一部分以蘋果電腦的傳奇故事為主線,講述了硅谷的發(fā)展歷史;第二部分從風(fēng)險投資、創(chuàng)業(yè)故事、人物傳奇等各個方面描繪了硅谷的生態(tài)狀況;第三部分為“硅谷的明天”,講述了硅谷模式在全球的擴(kuò)散、硅谷面臨的全球競爭和深遠(yuǎn)影響。PC革命、半導(dǎo)體傳奇、軟件神話、惠普、英特爾、蘋果、休利特、喬布斯、格羅夫……大洋彼岸的電腦天才們以知識改變世界的英雄主義情結(jié),令周鴻祎血脈賁張。一直以來,他都將蘋果創(chuàng)始人喬布斯視為精神偶像。眾所周知,喬布斯并不安分,超越常規(guī),一貫狂傲、偏執(zhí),對完美嚴(yán)厲苛求,對細(xì)節(jié)精益求精。據(jù)說,他曾要求蘋果首席技術(shù)官將原本只能減去1/4毫米的尺度再縮減1毫米。這種令人匪夷所思的故事,日后也將在周鴻祎身上發(fā)生。
《硅谷熱》無疑點燃了周鴻祎心中深藏多年的夢想。對于這個熟悉又陌生的名詞,他一直都有自己的清晰認(rèn)知:“只有實現(xiàn)超越物質(zhì)的精神追求,才有可能稱之為夢想。”在他看來,真正的夢想需要具備三個條件:一是“奇思妙想”。這就是說,必有新穎之處才稱得上是夢想。想要房子,想要車,這只能是擁有物質(zhì)的欲望。二是“不那么自私”。實現(xiàn)夢想的目的,首要目的不是為了賺錢,不是為了自己,而是通過改變別人的生活,讓別人更幸福,更快樂。三是“有實現(xiàn)的能力”。沒有實現(xiàn)夢想的基本技能,這樣的夢想只能是“白日做夢”。