- 第1節(jié) 第一章
-
屋漏偏遭連陰雨。1985年的春節(jié)剛過，父親、母親就因身患癌癥相繼去世。7月，我參加了高考，結(jié)果又名落孫山。那些日子，我的心情簡直糟透了，就如陰雨天的抹布一樣，漚著，漚著，要長毛了。
痛苦。彷徨。無助。我不想吃，不想喝，不想見人，一個人悶在屋里。
我想了很多�；匦�(fù)讀吧，父母已經(jīng)不在了，誰拿錢供我？哥哥好不容易娶了個媳婦，結(jié)婚時落下一屁股債，日子過得捉襟見肘，我怎么好意思再開口向他們要錢？不去復(fù)讀，那就只好聽天由命，像哥哥那樣，過那種土里刨食，汗珠子摔八瓣也掙不了幾個錢的窮日子。
我的家鄉(xiāng)是一個貧窮落后的小山村，那里除了貧困和愚昧像路邊的雜草瘋長外，什么也不長。人們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ荒甑筋^在田間地頭胼手胝足地辛勤勞作，扣除種子、化肥、農(nóng)藥，交上提留，實在剩不下幾個錢。 說實話，要我放棄復(fù)讀回家種地，整日面朝黃土背朝天，沒白沒黑地過那種“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的艱辛生活，我心有不甘，我會很痛苦；同樣，要我像《紅樓夢》中的林黛玉那樣，過那種寄人籬下的生活，厚著臉皮向哥嫂開口要錢去學(xué)校復(fù)讀，我也一樣痛苦！那些天，我覺得時間過得太慢了，像停滯了一樣，一天竟有一個世紀(jì)那么長久，心也亂得像攀滿籬笆的牽�；ㄌ�，復(fù)雜交錯。
就這樣，一個人，在屋里走來走去，胡亂地拿起一本書，隨意地看上幾眼，放下，拿起來。拿起來，又放下。就這樣，一天天的時光被我肆意地?fù)]霍掉了。
“文生，天無絕人之路，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，此路不通，另辟它徑，人不能在一棵樹上‘吊死’。三百六十行，行行出狀元。要不，你去學(xué)做木匠？”哥哥說。
“文生，聽人勸，吃飽飯。你哥說的也有道理。”嫂嫂說。
我轉(zhuǎn)過身去，沉默不語。
我知道，當(dāng)時在我們那兒，木匠還是很讓人羨慕的職業(yè)。我們村的幾個木匠，就經(jīng)常被人家請去做家俱，管吃管喝，每天還有10多塊錢的收入。我的遠(yuǎn)房大叔，長得矮小丑陋，人送外號“李大郎”，30多歲了還是光棍一條，自從學(xué)做木匠，到他家給他提親的媒婆魚貫而入。大叔雖然沒有娶到貌若天仙的“潘金蓮”，但后來被我叫做大嬸的女人勤勞賢惠，對大叔知冷知熱。大叔很知足，整天樂呵呵的。可我不想學(xué)木匠。我覺得，我要是當(dāng)了木匠，就要經(jīng)常和土里土氣的農(nóng)民打交道，時間久了，自己也就變得土里土氣。這可不是我的理想生活。我不能就這樣頹唐下去，我咽不下這口氣，我還想拼一拼，搏一搏。于是，我對他們說：“我真的不想一輩子窩在農(nóng)村里，讓我再好好想一想。”
哥知道我的犟脾氣。過了一會兒，哥說：“要不，你就去復(fù)讀吧。畢竟，讀了10多年的書，讓你當(dāng)個木匠還真是大材小用，委屈你了。我們的日子苦點累點不要緊，挺一挺，也就過去了，只要你有出息就行。”
推開門，哥嫂出去了。
鎖上門，我也出去了。
鄉(xiāng)村的夏日，灼熱的陽光在馬路、車輛、行人之間碰撞著，擁擠著。那裹挾在空氣中的灰塵，仿佛得了多動癥，紛紛鉆入行人的鼻子和嘴巴。我心不在焉地彳亍在鎮(zhèn)政府駐地的大街上。街道兩邊的墻上、電線桿上，貼滿了許許多多的招貼廣告：專治陽痿、早泄，減肥新藥，不手術(shù)治狐臭，氣功班招生……就像上學(xué)時讀課文一樣，我一張張慢慢地閱讀著，消磨著心中難以排解的苦悶。
“文生，你怎么在這兒？我都找你大半天了。”我吃驚地回頭，正看見二叔向我走來。二叔以前是我們村的支部書記，認(rèn)識結(jié)交的人多，是我們村見過大世面的人物。
“二叔，你找我有事？”我問。
“文生，你想不想當(dāng)老師？”二叔問。
“二叔，你就別拿我開玩笑了。”我苦笑著說。
“我就和你說實話吧。高山中學(xué)正缺一名代課教師，秦校長讓我從咱們村物色一個人。我想來想去，就想到了你，你到底愿意不？”二叔眼巴巴地看著我。
事情來得太突然了，我一時丈二和尚摸不著頭腦。我想了一會兒，說：“二叔，你讓我好好考慮一下。”
“文生，你可別瞧不起代課教師，有很多人愿意干呢，秦校長還急著要回話哩！想好了，明天你就去高山中學(xué)報到。別忘了，明天八點。”臨走，二叔把最后四個字說得很慢很重。
山村的夜色，很美。星兒在天空中閃爍，月兒在蒼穹上漂浮，蟲兒在草叢里呢喃。暖絲絲的風(fēng)從田野上刮過來，沁著醉人的泥土氣息�？墒牵@時的我哪有心思欣賞眼前的美景�。∪颂稍诖采�，心卻亂成了一團(tuán)麻。經(jīng)過大半夜的思想斗爭，我對人生有了深一層的認(rèn)識。俗話說得好，人的命，天注定。一個人，該吃哪碗飯，或許上天早就安排好了，我必須面對現(xiàn)實。不管怎么說，當(dāng)了老師，我就有了一個拿工資的地方，有了一個吃飯的地方。上帝為我關(guān)閉了高考這道門，說不定當(dāng)教師就是上帝為我開啟的另一扇窗呢。
第二天一大早，我就來到了高山中學(xué)。
高山中學(xué)是一座環(huán)境十分幽靜的學(xué)校，坐落在汶河北岸的半山坡上。校園西邊不遠(yuǎn)處是一條寬闊的公路，東、南兩邊是大片的農(nóng)田，北邊是一片茂密的槐樹林。
秦校長熱情地接待了我。趁著他給我倒水的空兒，我仔細(xì)地打量起了他：他大約有40多歲，身材魁梧，目光炯炯，渾身透出農(nóng)民兒子特有的忠厚樸素和教書育人的儒雅風(fēng)度。
“李老師，初一有兩個班的語文課沒人上，你就教初一語文吧。”秦校長說著，順手從辦公桌上拿起一本書，我急忙走上前去，雙手接過課本。
看著課本封面上的“語文”兩個字，我高興極了�？梢哉f，從上小學(xué)起，我就偏愛語文。語文，想一想都是迷人的，語言、文字、文化、文學(xué)——每一個符號，每一個詞語，每一句話，每一篇文章，都是有血有肉，有形態(tài)，有神韻的，都能給人以想象、感悟與啟迪。簡單的一個“水”字，就呈現(xiàn)出江河湖海之汪洋，顯示出溝溪塘池之恬靜;既有大浪淘沙的雄奇，又有秋水長天的明麗。做語文教師，想一想都是陽光的，灑脫的，有魅力的。窗明幾凈，書聲瑯瑯，師生沉浸在以古老而有活力的漢語言文字組合的優(yōu)美境界里，心靈得以溝通，情感得以熏陶，思維得以拓展，人格得以提升。當(dāng)教師是幸福的，當(dāng)一名語文教師更是人生之大幸。
“李老師，你喝水。”秦校長微笑著，把一杯熱氣騰騰的水放到了我面前。我趕緊回過神來，激動地說：“謝謝校長。”
第一次和秦校長面對面地坐著，我感到如坐針氈，很不自在。沒說幾句話，我就站了起來：“校長，教師辦公室在哪兒？”
“在西邊。你剛來，不用那么急嘛！”秦校長笑著說。
教師辦公室在校園的最西邊。后來，我才知道，這里以前是學(xué)校的教職工活動室，其實就是掛個牌子，迎接上級檢查的擺設(shè)。學(xué)校從來也沒有在這里舉行過什么活動。再說，教職工大多是民辦教師，上完課，男教師還得回家種地，女教師還得回家奶孩子，誰還有閑心在那三間陰暗破舊的房子里打乒乓球，或是看過時的報刊呢。后來，學(xué)校干脆就把乒乓球臺搬出來，粉刷了墻壁，放上了桌子，就成了現(xiàn)在的教師辦公室。
我小心地推開門，剛在一張桌子邊坐下，辦公室里所有的老師就以詫異與驚奇的目光像看外星人一般仔細(xì)地打量著我。接著，一位老師喊起來：“你是師范畢業(yè)的吧。”我的臉“唰”地紅了。我低著頭，不好意思地說：“我是來代課的，我叫李文生，今后還請各位老師多多關(guān)照。”
“你真是，我們這些民辦教師都干膩了，你不去復(fù)習(xí)考大學(xué)，到這里來瞎湊什么熱鬧！”另一位老師不無譏笑地說。
我想作一下解釋，可我說什么呢。我張了張嘴，也沒說出一句話來。
我打開課本，第一篇課文是朱自清先生的《春》。這篇課文我以前學(xué)過，可那時是跟著老師學(xué)的�，F(xiàn)在，我是老師了，要我領(lǐng)著學(xué)生學(xué)習(xí)這篇文章，我還真是束手無策。沒辦法，自己還是先讀一遍吧。我一邊讀，一邊在書上勾畫著一些容易讀錯的字。
“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌……”隨著一陣甜美的歌聲傳來，辦公室里炫人眼目地走進(jìn)來一位滿臉笑靨眉清目秀、腰肢娉婷的美麗姑娘。
“鐘英梅，看把你恣的，準(zhǔn)有高興的事兒�？煺f，什么事兒這么高興？說出來，也讓我們高興高興。” 一位看上去40多歲的女老師說。
“鐘老師，是不是最近找到心上人了？他是誰呀？什么時候讓我們喝喜酒啊。”坐在我身旁的一位男教師一邊說，一邊嘿嘿地笑。
“秦國良老師，你就光知道喝酒。去年元旦你在我們學(xué)校喝得酩酊大醉，回到家你老婆不讓你上炕，還把你罵了個狗血噴頭。怎么，這才幾天啊，你就好了傷疤忘了疼？”
“哎！我說鐘老師，你別哪壺不開提哪壺好不好？那都是陳谷子爛芝麻的事了，你還抖露它干什么？你有病啊。不過，鐘老師，我現(xiàn)在和你說的可是個正經(jīng)事。”說著，這個叫秦國良的老師就來到我身邊：“鐘老師，這是新來的李文生老師，教初一語文，是你的新搭檔。”
“歡迎你，李老師。”鐘英梅笑著說。
我不好意思地站起來。
秦國良又指了指這位女老師，“李老師，這是我們學(xué)校的大美女，有‘百靈鳥’美稱的鐘英梅老師，她和你一樣，也教初一語文。你們倆就相互認(rèn)識一下吧。”
“李老師，你就過來和我對桌辦公吧。初一語文就一本教學(xué)參考書，在我這兒。你過來，使用起來也方便。這是我自己買的《現(xiàn)代漢語詞典》，你查字詞的時候自己隨便拿。”
“謝謝你，鐘老師。”我激動地說。
“不用謝，以后我有什么事指不定還需要你幫忙呢。”鐘英梅說。
中午，學(xué)校為我舉行了一次小型的歡迎宴會。菜是學(xué)�；锓康那貛煾底龅模牟艘粶核獍椟S瓜、肉絲炒芹菜、辣椒炒土豆絲、蔥煎雞蛋、西紅柿雞蛋湯。酒是我們那兒有名的古營特釀。
剛落座，秦校長就向我介紹起來：這是副校長張建國，這是教導(dǎo)主任秦義原，這是后勤主任辛玉信。秦校長一一介紹，我一一同他們握手。
“小李啊，從今天起，你就是一名老師了，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。年輕人，好好干。干好了，就能轉(zhuǎn)為民辦教師，再干好了，就能轉(zhuǎn)為公辦教師。”秦校長說。
我虔誠地點點頭：“校長，你放心，我一定好好干。”
秦校長的話，直說得我熱血沸騰，我仿佛看到了生活的希望。我暗暗發(fā)誓：既然選擇了教師這個職業(yè)，我就應(yīng)該腳踏實地干好工作，爭取早日轉(zhuǎn)為公辦教師。
“小李，聽說你文學(xué)水平很高，在上高中的時候就在報刊上發(fā)表了不少作品。”秦校長問。
“秦校長，那根本就說不出口。我平時比別的同學(xué)多讀了幾本書，胡亂寫了幾首詩，寄給了省青年報社。沒想到，報社就給發(fā)表了。”我說。
“這很好。你來了，我也就不愁了。張校長、秦主任，我看這學(xué)期我們學(xué)校就成立一個文學(xué)社，就叫‘汶河文學(xué)社’吧，就由小李當(dāng)社長。”秦校長說。
秦主任說：“行啊，上學(xué)期，在全省舉行的作文大賽中，鎮(zhèn)中心中學(xué)有10名學(xué)生獲獎，我們學(xué)校竟沒有一個獲獎的。我看主要原因一是語文老師根本就沒拿著當(dāng)回事，二是語文教師自身的寫作水平低，指導(dǎo)不到位。”
“張校長、秦主任、辛主任，我們呢，和每次一樣，還是先談完工作再喝酒。新學(xué)期開始了，我們幾個的分工還和上學(xué)期一樣。張校長，你呢，主要負(fù)責(zé)教師隊伍建設(shè)，包括教師的職業(yè)道德、出勤、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，你都要一項一項地落實好。秦主任呢，具體負(fù)責(zé)全校的教學(xué)工作，當(dāng)然了，這些工作比較瑣碎，教師平時的上課，作業(yè)批改，聽評課，復(fù)習(xí)考試，你都要一項一項地抓好。尤其是期中、期末考試，是重中之重�？荚嚽�，要求每個老師制定出自己的目標(biāo)和具體可行的復(fù)習(xí)計劃，組織學(xué)生認(rèn)真復(fù)習(xí)，考出好成績。別像上學(xué)期的期中考試，我們學(xué)校的初二年級總評成績比鎮(zhèn)中心中學(xué)同年級少了10分。為這，教管辦李主任多次在會上不點名地批評我們。辛主任，你還是負(fù)責(zé)學(xué)校后勤工作，有不少老師反映學(xué)校的伙食質(zhì)量差，這學(xué)期你要靠上抓。首先要秦師傅把伙房的衛(wèi)生搞好，水要燒開，決不能再像以前那樣，燒開了還要再添上一桶涼水。有的學(xué)生喝了鬧肚子，學(xué)生家長的意見都反映到我這兒來了。飯菜要多樣化，價格不能高，就是學(xué)校賠本，也要老師們吃飽吃好。光顧談工作了，來，我們先和小李喝兩杯。”說著，秦校長就舉起了酒杯。
教導(dǎo)主任秦義原顯然是喝多了，臉紅紅的，低著頭，狠命地抽著煙�？粗桓本癫徽竦臉幼樱匦ｉL走過去，拍了拍他的肩膀：“秦主任，不要泄氣，道路是曲折的，前途是光明的。你都干了十幾年了，說不定再干上幾年就能轉(zhuǎn)正呢。要相信我們的黨和政府是不會忘記民辦教師的。”
秦義原好象什么也沒聽見似的，依舊低著頭，依舊狠命地抽著煙，半天不說一句話。
“秦校長，你和張校長都是公辦教師，可別站著說話不腰疼，飽漢子不知餓漢子饑，你們一個月200多塊，我們和你們一樣起早貪黑，披星戴月，我們一個月掙多少呢，才70塊！就是這70塊上邊還經(jīng)常拖欠著。我看，這輩子轉(zhuǎn)正是夠戧了。”后勤主任辛玉信在一邊不住地唉聲嘆氣。
秦校長看了一眼辛玉信，繼續(xù)著他的話題：“辛主任，你也是老民辦了，凡事都要往好處想，可別這山望著那山高。你那天和我說的那檔子事，也不容易啊。你想不干老師了，在街上開個飯店，現(xiàn)在看來是很掙錢，要是將來國家的政策變了，人家都轉(zhuǎn)正了，你不后悔才怪呢。到時候，你哭都找不著調(diào)門，可別埋怨我沒有提醒你。”
辛玉信苦笑著說：“校長，理倒是這么個理，可我老婆整天病懨懨的，地里的重活干不了，這半年光打針吃藥就花了1000多塊。我呀，快被逼瘋了。”
“爸爸！爸爸！”一個十三四歲的小男孩氣喘吁吁地跑進(jìn)來，上氣不接下氣地吆喝著。
辛玉信的心咚咚地跳著，心想千萬別出啥事。他對跑進(jìn)來的男孩說：“狗蛋，你咋呼個啥！”
“爸爸，我娘的病又犯了，又吐又拉，趴在地上起不來了。”男孩說。
“校長，我說怎么來著，怕什么來什么。校長，我得回家去看看。”說著，辛玉信拉著兒子，騎上自行車，一溜煙就回了家。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號