高奶奶不放心,又問(wèn)了一句:“就是人民群眾?”
兩名軍人異口同聲:“對(duì),就算是普通的人民群眾吧。”
既然是普通的人民群眾,只是一名老百姓,高奶奶也犯不著再為難趙文麟。事實(shí)上,她很快開(kāi)始同情這個(gè)男人,注意到這個(gè)輕易不肯開(kāi)口的鄰居,總是默默地對(duì)著妻子的相片發(fā)怔?蛷d里懸掛著紫曼的大幅遺像,在與亡妻的對(duì)視下,他常常一坐就是幾個(gè)小時(shí)。每到清明,趙文麟照例都會(huì)禁食一天,在紫曼的遺像前點(diǎn)上香,用玻璃杯供放一杯清茶,然后焚燒一份自己手抄的詩(shī)稿。這場(chǎng)景讓守寡多年的高奶奶心酸,恨紫曼不該一時(shí)想不開(kāi),又無(wú)端地堅(jiān)信這男人的有情有義。趙文麟的三個(gè)子女都到農(nóng)村去了,他一個(gè)人在家,除了枯坐,便是伏在案頭寫(xiě)字。閑著也是閑著,既然能寫(xiě)一手很漂亮的毛筆字,高奶奶就讓他抄大字報(bào),用彩色粉筆寫(xiě)黑板報(bào)。內(nèi)容無(wú)非是帝國(guó)主義亡我之心不死,要做好敵人突然襲擊的準(zhǔn)備。趙文麟對(duì)這些要求來(lái)者不拒,盡管那些內(nèi)容似是而非,很不靠譜,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)浮淺可笑,然而能有些事做,就像讓孩子們?nèi)ネ跓o(wú)用的防空洞一樣,總比無(wú)所事事好。
讓趙文麟真正感到戰(zhàn)爭(zhēng)在迫近,是當(dāng)年送他回家的兩名軍人,又突然出現(xiàn)在他面前。從妞妞學(xué);貋(lái)的第三天,他們帶著軍事文件,帶著上級(jí)的命令,專程趕過(guò)來(lái)向趙文麟傳達(dá)指示。這一次,兩個(gè)人騎著一輛軍用三輪摩托,他們的摩托穿過(guò)曲折小巷,在眾人眼光的注視下,一直開(kāi)到院子門(mén)口,然后跳下車(chē)子,徑直走了進(jìn)去,從聞?dòng)嵆鰜?lái)的高奶奶身邊經(jīng)過(guò),來(lái)到趙文麟身邊,很正式地行了一個(gè)軍禮。突如其來(lái)的軍禮讓趙文麟感到不適應(yīng),他出于本能地舉起手來(lái)還禮,幾乎與此同時(shí),又意識(shí)到自己不再是軍人,他已經(jīng)被脫去軍裝,成了一名離職在家的老百姓。
多少年以后,人們重新談?wù)撈鹆指敝飨?ldquo;一號(hào)命令”,各有各的觀點(diǎn),各有各的說(shuō)法,可是這個(gè)命令究竟怎么回事,它的實(shí)質(zhì)是什么,沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)清楚。1969年的初秋,“一號(hào)命令”像一陣颶風(fēng),突然席卷了中國(guó)大地,來(lái)得快,去得也快。對(duì)于趙文麟來(lái)說(shuō),1969年的“一號(hào)命令”非常具體,極其實(shí)在,兩名軍人中那位胖子很?chē)?yán)肅地打開(kāi)文件夾,鄭重地向他宣布了上級(jí)決定。鑒于蘇修入侵捷克斯洛伐克的教訓(xùn),防止敵人可能發(fā)動(dòng)的突然進(jìn)攻,類似趙文麟這樣級(jí)別的退職軍人,必須立刻疏散,離開(kāi)大城市,到偏僻的農(nóng)村去。
立刻疏散,到偏僻的農(nóng)村去,這些詞匯趙文麟聽(tīng)著并不陌生,這段日子已耳熟能詳,黑板上抄寫(xiě)過(guò),常常聽(tīng)別人說(shuō)起,孩子們?cè)谧h論,高奶奶也不止一次提到。不過(guò)這些話題,好像與他都沒(méi)什么直接關(guān)系。都是別人在說(shuō),都是別人在議論,趙文麟早已被人忘記了,他應(yīng)該何去何從,根本就沒(méi)人在乎,F(xiàn)在,突然來(lái)了兩個(gè)軍人,來(lái)了兩名軍校的工作人員,很認(rèn)真地宣讀了上級(jí)文件,宣讀了文件上的指示,宣布了組織上做出的決定。一時(shí)間,趙文麟心里暖洋洋,覺(jué)得自己還是個(gè)有單位的人,還沒(méi)有被組織完全忘記。
兩位年輕軍人一味的神情嚴(yán)肅,并沒(méi)有告訴趙文麟應(yīng)該到何處去,他們只是很?chē)?yán)肅地宣布了決定,傳達(dá)了“一號(hào)命令”的精神。念完文件,他們看了看四周,已經(jīng)完成任務(wù),便像來(lái)時(shí)一樣匆匆離去,臨行前,問(wèn)他還有什么要求。趙文麟很意外,沒(méi)有完全明白組織上的意思,他被搞糊涂了,不清楚應(yīng)該如何執(zhí)行。這兩個(gè)人似乎也沒(méi)把話說(shuō)完,他們給他帶來(lái)了兩個(gè)月的薪水,讓他盡快安排疏散,最好是去人煙稀少的農(nóng)村,至于具體去處,怎么去,組織上管不了,他可以自行處理,愛(ài)上哪上哪,想去什么地方就去什么地方。
隨著震耳欲聾的摩托聲遠(yuǎn)去,趙文麟心頭浮起的那點(diǎn)暖洋洋,仿佛烏云背后露出的一縷陽(yáng)光,短暫地閃亮了一下,又立刻消失了。他剛剛被人想起來(lái),又立刻被人忘記了。趙文麟意識(shí)到自己又一次被拋棄,又一次陷入無(wú)人過(guò)問(wèn)的境地。