高奶奶不放心，又問(wèn)了一句：“就是人民群眾？”
兩名軍人異口同聲：“對(duì)，就算是普通的人民群眾吧。”
既然是普通的人民群眾，只是一名老百姓，高奶奶也犯不著再為難趙文麟。事實(shí)上，她很快開(kāi)始同情這個(gè)男人，注意到這個(gè)輕易不肯開(kāi)口的鄰居，總是默默地對(duì)著妻子的相片發(fā)怔�？蛷d里懸掛著紫曼的大幅遺像，在與亡妻的對(duì)視下，他常常一坐就是幾個(gè)小時(shí)。每到清明，趙文麟照例都會(huì)禁食一天，在紫曼的遺像前點(diǎn)上香，用玻璃杯供放一杯清茶，然后焚燒一份自己手抄的詩(shī)稿。這場(chǎng)景讓守寡多年的高奶奶心酸，恨紫曼不該一時(shí)想不開(kāi)，又無(wú)端地堅(jiān)信這男人的有情有義。趙文麟的三個(gè)子女都到農(nóng)村去了，他一個(gè)人在家，除了枯坐，便是伏在案頭寫(xiě)字。閑著也是閑著，既然能寫(xiě)一手很漂亮的毛筆字，高奶奶就讓他抄大字報(bào)，用彩色粉筆寫(xiě)黑板報(bào)。內(nèi)容無(wú)非是帝國(guó)主義亡我之心不死，要做好敵人突然襲擊的準(zhǔn)備。趙文麟對(duì)這些要求來(lái)者不拒，盡管那些內(nèi)容似是而非，很不靠譜，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)浮淺可笑，然而能有些事做，就像讓孩子們?nèi)ネ跓o(wú)用的防空洞一樣，總比無(wú)所事事好。
讓趙文麟真正感到戰(zhàn)爭(zhēng)在迫近，是當(dāng)年送他回家的兩名軍人，又突然出現(xiàn)在他面前。從妞妞學(xué)�；貋�(lái)的第三天，他們帶著軍事文件，帶著上級(jí)的命令，專程趕過(guò)來(lái)向趙文麟傳達(dá)指示。這一次，兩個(gè)人騎著一輛軍用三輪摩托，他們的摩托穿過(guò)曲折小巷，在眾人眼光的注視下，一直開(kāi)到院子門(mén)口，然后跳下車(chē)子，徑直走了進(jìn)去，從聞?dòng)嵆鰜?lái)的高奶奶身邊經(jīng)過(guò)，來(lái)到趙文麟身邊，很正式地行了一個(gè)軍禮。突如其來(lái)的軍禮讓趙文麟感到不適應(yīng)，他出于本能地舉起手來(lái)還禮，幾乎與此同時(shí)，又意識(shí)到自己不再是軍人，他已經(jīng)被脫去軍裝，成了一名離職在家的老百姓。
多少年以后，人們重新談?wù)撈鹆指敝飨?ldquo;一號(hào)命令”，各有各的觀點(diǎn)，各有各的說(shuō)法，可是這個(gè)命令究竟怎么回事，它的實(shí)質(zhì)是什么，沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)清楚。1969年的初秋，“一號(hào)命令”像一陣颶風(fēng)，突然席卷了中國(guó)大地，來(lái)得快，去得也快。對(duì)于趙文麟來(lái)說(shuō)，1969年的“一號(hào)命令”非常具體，極其實(shí)在，兩名軍人中那位胖子很?chē)?yán)肅地打開(kāi)文件夾，鄭重地向他宣布了上級(jí)決定。鑒于蘇修入侵捷克斯洛伐克的教訓(xùn)，防止敵人可能發(fā)動(dòng)的突然進(jìn)攻，類似趙文麟這樣級(jí)別的退職軍人，必須立刻疏散，離開(kāi)大城市，到偏僻的農(nóng)村去。
立刻疏散，到偏僻的農(nóng)村去，這些詞匯趙文麟聽(tīng)著并不陌生，這段日子已耳熟能詳，黑板上抄寫(xiě)過(guò)，常常聽(tīng)別人說(shuō)起，孩子們?cè)谧h論，高奶奶也不止一次提到。不過(guò)這些話題，好像與他都沒(méi)什么直接關(guān)系。都是別人在說(shuō)，都是別人在議論，趙文麟早已被人忘記了，他應(yīng)該何去何從，根本就沒(méi)人在乎�，F(xiàn)在，突然來(lái)了兩個(gè)軍人，來(lái)了兩名軍校的工作人員，很認(rèn)真地宣讀了上級(jí)文件，宣讀了文件上的指示，宣布了組織上做出的決定。一時(shí)間，趙文麟心里暖洋洋，覺(jué)得自己還是個(gè)有單位的人，還沒(méi)有被組織完全忘記。
兩位年輕軍人一味的神情嚴(yán)肅，并沒(méi)有告訴趙文麟應(yīng)該到何處去，他們只是很?chē)?yán)肅地宣布了決定，傳達(dá)了“一號(hào)命令”的精神。念完文件，他們看了看四周，已經(jīng)完成任務(wù)，便像來(lái)時(shí)一樣匆匆離去，臨行前，問(wèn)他還有什么要求。趙文麟很意外，沒(méi)有完全明白組織上的意思，他被搞糊涂了，不清楚應(yīng)該如何執(zhí)行。這兩個(gè)人似乎也沒(méi)把話說(shuō)完，他們給他帶來(lái)了兩個(gè)月的薪水，讓他盡快安排疏散，最好是去人煙稀少的農(nóng)村，至于具體去處，怎么去，組織上管不了，他可以自行處理，愛(ài)上哪上哪，想去什么地方就去什么地方。
隨著震耳欲聾的摩托聲遠(yuǎn)去，趙文麟心頭浮起的那點(diǎn)暖洋洋，仿佛烏云背后露出的一縷陽(yáng)光，短暫地閃亮了一下，又立刻消失了。他剛剛被人想起來(lái)，又立刻被人忘記了。趙文麟意識(shí)到自己又一次被拋棄，又一次陷入無(wú)人過(guò)問(wèn)的境地。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)