所以,節(jié)度使們一方面建立親兵體系,也就是要訓(xùn)練一支由自己直接統(tǒng)率的、戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的近衛(wèi)部隊(duì)。他們還會(huì)把親信收為義子,以父子關(guān)系維系統(tǒng)治,例如在朝廷委派元老顏真卿招降反叛的節(jié)度使李希烈時(shí),后者竟然安排了一千多名義子圍著顏真卿威脅謾罵。另一方面,節(jié)度使還要注意分割軍權(quán),絕不專任一人,使諸將勢(shì)均力敵,想聯(lián)合作亂則人多難以齊心,想獨(dú)自作亂則兵少力微,構(gòu)不成實(shí)質(zhì)性威脅。
割據(jù)一方的節(jié)度使是真正意義上的無(wú)冕之王,他們或父死子繼,或兄終弟及,在自己的小王朝里努力經(jīng)營(yíng)著。
譬如魏博節(jié)度使田承嗣,臨終時(shí)任命侄兒田悅為留后,開(kāi)藩鎮(zhèn)世襲之先例。唐德宗建中三年(782年),田悅大敗于政府軍,只收拾殘兵一千余人逃往魏州大本營(yíng),陣亡士兵親屬們的哭號(hào)之聲遍布大街小巷。田悅將殘兵和百姓召集到衙門(mén)外,流著淚向大家謝罪,甘愿一死,而將士們爭(zhēng)相上前勸慰田悅:“勝敗乃兵家常事,我輩世代蒙受田家的恩情,愿意追隨您再去決一死戰(zhàn)!”由此可見(jiàn),田家對(duì)軍隊(duì)的統(tǒng)治是極為成功的,而轄內(nèi)的百姓也是只認(rèn)節(jié)度使,不問(wèn)遠(yuǎn)在天邊的皇帝。
所以,精明的節(jié)度使非但不會(huì)以暴虐施政,反而會(huì)在保持軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的前提下,盡可能地輕徭薄賦,與民休息,使自己的轄區(qū)盡可能長(zhǎng)久的繁榮安寧。因?yàn)檫@些地盤(pán)對(duì)于自己而言,再不是中央朝廷的產(chǎn)業(yè),再不是自己在刮盡民脂民膏之后就可以袖手而去的地方,而是屬于自己一輩子的產(chǎn)業(yè),并且還要傳給子孫后代。割據(jù)的時(shí)間一長(zhǎng),本地百姓也就相習(xí)而安了,士兵們也都在當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè),在歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中多少也會(huì)生出些保衛(wèi)家園的勇氣。
于是,藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面愈拖愈久,而唐王朝恢復(fù)一統(tǒng)的機(jī)會(huì)也就越來(lái)越渺茫。
3
君王如舟,百姓如水,水能載舟,亦能覆舟。這是戰(zhàn)國(guó)大儒荀子的著名觀點(diǎn),因?yàn)樘铺诶钍烂竦臉?biāo)榜而廣為人知。真的是得民心者得天下嗎?不,精明的帝王深知,民心可以被輕易操縱,所以要提防的不是百姓本身,而是那些有能力蠱惑人心的野心家;精明的帝王同樣深知,縱然再不得民心,只要軍心在自己一邊,也足以維護(hù)帝國(guó)的安寧。
但軍隊(duì)總是令帝王們既愛(ài)又怕。軍隊(duì)和百姓最本質(zhì)的區(qū)別并非前者掌握著弓馬和鎧甲,不,這并不重要,在冷兵器時(shí)代,鋤頭的殺傷力究竟比長(zhǎng)槍大戟少幾分呢?最重要的是,軍隊(duì)是一種高度組織化的力量,內(nèi)部具有嚴(yán)格的科層體系,將軍指揮士兵可以如臂使指。如果軍隊(duì)起了謀逆之心,那可完全不是所謂農(nóng)民起義可以與之相比的。
所以,軍隊(duì)的組織化既要保持,也要拆散。保持,是為了提高軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力;拆散,是為了降低軍隊(duì)叛變的可能性以及叛變之后的殺傷力。要在這兩個(gè)看似彼此沖突的目標(biāo)之間取得某種微妙的平衡,實(shí)在不是一件容易的事情。
唐王朝處心積慮地設(shè)計(jì)了全國(guó)范圍里的府兵制度。所謂府兵制,是在各個(gè)軍事要地設(shè)置軍區(qū),稱為折沖府,總數(shù)在六百到八百之間,每個(gè)折沖府都招募殷實(shí)人家的壯丁當(dāng)兵,稱為府兵。府兵之家自己有田有地,享受若干優(yōu)惠政策,農(nóng)時(shí)生產(chǎn)勞作,農(nóng)閑時(shí)在折沖府長(zhǎng)官折沖都尉的帶領(lǐng)下操練軍事技能。府兵全兵皆農(nóng),自給自足,并不需要政府有任何軍費(fèi)開(kāi)支。府兵的武器裝備全屬自備,一來(lái)因?yàn)榧揖骋髮?shí),二來(lái)因?yàn)檫@是保命與立功的關(guān)鍵之資,所以府兵裝備精良,戰(zhàn)斗力極強(qiáng)。
折沖都尉雖然是每個(gè)折沖府的最高長(zhǎng)官,卻只負(fù)責(zé)練兵,不負(fù)責(zé)統(tǒng)兵打仗。統(tǒng)兵打仗有專門(mén)的軍官負(fù)責(zé),這些軍官全部集中在京城長(zhǎng)安,隸屬于中央直轄的十六衛(wèi)。每逢戰(zhàn)事,折沖府出兵,十六衛(wèi)出將,待戰(zhàn)事結(jié)束,兵歸于府,將歸于衛(wèi),兵是無(wú)將之兵,將是無(wú)兵之將,李唐皇族因此可以高枕無(wú)憂。
但再好的制度,若缺乏強(qiáng)有力的保障,也會(huì)在人事中凋殘瓦解,府兵制也不例外。就在衛(wèi)將與府兵們功勛最顯著的時(shí)候,府兵制度卻崩潰了。
4
每個(gè)人都希望在自己的領(lǐng)域里建功立業(yè),作為一位有理想、有才干的皇帝,最顯赫的功業(yè)莫過(guò)于開(kāi)疆拓土。漢武帝就是這樣的一位皇帝,而當(dāng)詩(shī)人杜甫寫(xiě)出“邊庭流血成海水,武皇開(kāi)邊意未已”的時(shí)候,其實(shí)是以漢喻唐,以漢武帝影射唐玄宗李隆基。
唐玄宗李隆基,這位締造了開(kāi)元盛世的偉大君主,以其雄才偉略堅(jiān)定地執(zhí)行著令人生畏的擴(kuò)張政策,帝國(guó)府兵在長(zhǎng)年的戍邊與遠(yuǎn)征中將青春消磨為白發(fā)。“或從十五北防河,便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭,歸來(lái)頭白還戍邊”,誰(shuí)還愿意把身家性命交托給這樣的政府呢?在府兵們整裝待發(fā)的時(shí)候,“耶娘妻子走相送,塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄”。
府兵中老實(shí)些的在邊疆或戰(zhàn)死,或老死,無(wú)論生死都沒(méi)機(jī)會(huì)回返故鄉(xiāng)了,土地拋荒,人丁絕后;而那些機(jī)靈些的,在本府就先自逃亡。雖然皇帝和朝臣們把邊疆的捷報(bào)、帝國(guó)的榮譽(yù)看得比府兵們的生命及妻兒老小重要,無(wú)奈府兵們自己不這樣想。
折沖府漸漸無(wú)兵可征,名存實(shí)亡。但唐帝國(guó)財(cái)大氣粗,用高薪大舉招募職業(yè)軍人。軍隊(duì)里迅速胡漢相雜,外族士兵占到了極大比重。從此之后,募兵制取代了府兵制,亦兵亦農(nóng)、自給自足的府兵一變而為需要軍費(fèi)開(kāi)支、領(lǐng)取固定軍餉的職業(yè)軍人。
在開(kāi)疆拓土的浩大戰(zhàn)事里,邊境的節(jié)度使們獲得了越來(lái)越多的便宜行事之權(quán),以至于有處置軍政、民政、財(cái)政、人事任免的全權(quán),這就如同拿到了一把傳說(shuō)中的尚方寶劍,而這把寶劍一旦拿到手里,就再也不肯交回去了。至此,軍隊(duì)與軍政大權(quán)過(guò)度集中在邊境的幾大節(jié)度使手中,大唐帝國(guó)已在不經(jīng)意中演變成了內(nèi)輕外重的結(jié)構(gòu),邊境軍隊(duì)一旦反叛,一旦入侵內(nèi)地,內(nèi)地將毫無(wú)還手之力。
安祿山、史思明,北境的這兩位大員,正是在這樣的局面里慢慢蓄養(yǎng)了自己的羽翼與爪牙。他們手中握持的軍事力量,已使帝國(guó)徹底失去了原有的平衡。而失衡的局面注定不可能持續(xù)多久,除非安祿山、史思明甘愿放棄自己已擁有的權(quán)力,否則沖突在所難免,只是看誰(shuí)先動(dòng)手而已。雙方所缺的,不過(guò)是一條導(dǎo)火索。
5
安史之亂是大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn),中晚唐漫長(zhǎng)的衰微期里幾乎所有的政治亂象都可以看作安史之亂的后遺癥。
唐玄宗天寶十三載(754年),正是高僧鑒真東渡日本的那年。長(zhǎng)安朝廷里,宰相楊國(guó)忠等人向唐玄宗提出建議,希望能召安祿山入朝,以宰相的高位來(lái)安置他,然后把他統(tǒng)轄的軍隊(duì)分割成幾部分,由漢族將領(lǐng)分別節(jié)制,以削弱外族勢(shì)力并剝奪安祿山的實(shí)權(quán)。
唐玄宗對(duì)宰相們的建議頗有些猶豫,他搞不清究竟是安祿山真有謀反之心,還是宰相們?cè)趹阎叫呐懦猱惣骸L菩谧詈鬀Q定派人到安祿山的駐節(jié)之地親自觀察一下,自己需要依據(jù)更加可靠的信息做出決策。那么,派誰(shuí)去呢?
誰(shuí)才是最可靠的人?對(duì)于帝王來(lái)說(shuō),這實(shí)在是一個(gè)既緊要又難解的問(wèn)題。宮廷向來(lái)都是陰謀家的舞臺(tái),善男信女能爬上高位的即便不是絕無(wú)僅有,至少也屬鳳毛麟角。唐玄宗本人就是靠搞陰謀才登上了帝位,他深知什么叫翻云覆雨,什么叫兩面三刀;他深知在巨大的利益面前,什么父子夫婦之親,什么君臣師友之義,全都脆弱得不堪一擊。