亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第3節(jié) 第三章

 

 
  韓愈首倡以古文對(duì)抗駢文,理由是駢文容易使人對(duì)文章的形式美傾注過多的精力,以至于犧牲內(nèi)容以迎合形式。譬如,你想寫一首七言律詩來抒情,某句話你必須用八個(gè)字才能說清,但嚴(yán)格的形式使你無論如何都要?jiǎng)h掉一個(gè)字才行,意思就被損害了;再譬如,你明明寫到迤邐的綠水已覺意盡,已覺恰到好處,但對(duì)仗的規(guī)矩要求你必須連帶著把峻峭的青山也寫了,意思同樣也被損害了。
  少年李商隱沉迷于《左傳》和《莊子》之中,同時(shí)深愛韓愈的文章,而他的老師李處士恰恰又是古文運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)擁躉,畢生只寫古文,不沾駢體。自然而然地,李商隱愛古文遠(yuǎn)甚于愛駢文。文學(xué)天賦極高的他,僅用幾年時(shí)間,便寫得一手出色的古文。多年之后,他在為自己的文集作序時(shí)回憶少年往事,還喜滋滋地說起自己在十六歲那年就寫成了《才論》和《圣論》,以古文造詣受到長(zhǎng)輩們的賞識(shí)。
  《才論》和《圣論》今已不傳,李商隱的古文才華我們?nèi)缃裰荒茉跇O有限的幾篇文章里領(lǐng)略一二。《柳枝詩序》就是其中之一,記述了詩人年輕時(shí)和洛陽少女柳枝傳奇般相遇而又痛失的故事,文字頗有幾分韓愈的神髓。
  遺憾的是,樸拙大氣的古文在李商隱一生的寫作中只如曇花之一現(xiàn)、驚鴻之一瞥,如今我們?cè)诤窈駧状髢?cè)的李商隱文集里只看到連篇累牘的駢文。成年之后的他,必須背棄自己早年的教育與喜好,改弦更張寫駢文以謀求生存,一如渾金璞玉被雕琢、被打磨,被世俗的鉛華肆意沾染。
  他畢竟天資過人,從古文天才蛻變?yōu)轳壩拿,這之間并不曾花費(fèi)太多的時(shí)間。但是,當(dāng)我們今天讀著他的文集,那駢文寫得越好,越發(fā)感到那蛻變背后的隱隱悲涼。
  12
  子曰:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子。”
  華采和質(zhì)實(shí),是一對(duì)相反的概念。要做一個(gè)合格的君子,就必須在這兩者之間取得某種微妙的平衡。就文章而論,形式之美不可以壓過內(nèi)容之美,反之亦然。這就像一個(gè)人的穿衣打扮,既不可以不修邊幅,也不可以讓衣服壓過人——很多人都在這兩類偏頗中非此即彼,后者的情形顯然比前者要多。古往今來,莫不如是。
  整個(gè)唐代,不僅華美的駢文壓倒了質(zhì)樸的古文,華美的今體詩同樣壓倒了質(zhì)樸的古體詩。
  所謂今體詩,顧名思義就是新詩,對(duì)唐人而言的新詩。在詩歌史上,唐朝是一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),漢魏時(shí)代的那種粗手大腳的詩歌形式被格律謹(jǐn)嚴(yán)、對(duì)仗工巧、音色經(jīng)過細(xì)膩雕琢的新的詩歌形式徹底壓倒。這個(gè)轉(zhuǎn)變是從初唐便開始的,所謂“初唐四杰”的詩歌成就,并不在于他們真的把詩歌寫得多好,而在于今體詩是在他們手上奠定了自己的地位,使有唐一代的詩歌大勢(shì)從他們所打開的門徑里一瀉千里。
  杜甫在《戲?yàn)榱^句》里說:“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。”王楊盧駱?biāo)鶎懙?ldquo;當(dāng)時(shí)體”一度遭受過輕薄之譏,杜甫之所以會(huì)為他們鳴不平,是因?yàn)槎鸥Ρ救司褪菍懡耋w詩的大師,對(duì)今體詩的初期遭遇特別理解和同情。
  而在唐詩的兩大宗師巨擘里,李白一生都在寫古體詩,只是偶爾才寫一下今體詩。正是兩位大詩人截然不同的性格、脾氣造就了彼此的不同選擇:寫古體詩不受什么束縛,所以才有“李白斗酒詩百篇”,只要興之所至,詩句就可以信手拈來,一瀉千里;寫今體詩正如聞一多所謂是“戴著鐐銬跳舞”,所以杜甫寫詩是“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”,詩句是慢慢打磨、錘煉出來的。
  古體詩偏于“質(zhì)”(內(nèi)容),今體詩偏于“文”(形式)。古體詩雖然音律不夠鏗鏘,辭采不夠華美,但獨(dú)有一種古樸渾拙之美,與上古風(fēng)格也最接近。所以在古代文人眼里,單以詩歌風(fēng)格的高下而論,總覺得古體詩畢竟勝今體詩一籌。我們看《唐詩三百首》的編輯體例,古體詩就是排在今體詩之前的。
  所以,即便在唐代,即便在今體詩最流行的時(shí)期,也有一些人頑固地守衛(wèi)著古體詩的世界,追求遺世獨(dú)立的高古之風(fēng)。不難想見,李處士就是這樣的一個(gè)人。他不僅在文章上只寫古文而不寫駢文,寫詩也是只寫古體而拒絕今體。因此,李商隱最早接觸到的詩歌教育,亦是以高古之風(fēng)為貴的。
  在所有的古體詩里,李商隱最愛鬼才李賀的作品。李賀的詩寫得光怪陸離,帶著三分仙氣、七分鬼氣,就是沒有一點(diǎn)人間煙火氣。李商隱早年的詩里,譬如本書楔子里介紹過的《燕臺(tái)四首》,就很有一點(diǎn)李賀的味道。但是,李商隱畢竟是一個(gè)渴望入世亦必須入世的人,而為了入世,他就必須改變自我以迎合主流的社會(huì)風(fēng)尚。他必須忘記古體詩,必須投身于今體詩的世界里,用流行的腔調(diào)和他必須去交往的人相交往。
  他成功地改變了自己。今天,在他傳世的所有詩作里,最為膾炙人口的那些篇章,清一色全是今體。
  13
  詩歌在今天僅僅是一種文學(xué)性語言,而在唐代,它還是一種重要的功能性語言。
  是的,進(jìn)士科的考試要考詩歌,士大夫階層的人際交往需要詩歌酬唱,在長(zhǎng)官安排的酒筵上也需要有詩歌來助興,帝國出現(xiàn)了祥瑞更需要有詩歌來歌功頌德。尤其在人際交往的環(huán)節(jié)上,詩歌堪稱最理想的婉語,諸如請(qǐng)托、投靠、拒絕……所有不方便直接說出口的話語都可以在詩歌的包裝下變猥瑣為優(yōu)雅,變唐突為妥善。
  所以,只要你有入世之心,詩歌技巧就必須好好掌握。詩歌不再是私人趣味,而成為公共語言當(dāng)中的一環(huán)。詩歌既然屬于公共語言,自然需要迎合公共的風(fēng)尚。這,就是李商隱必須棄古體詩而改寫今體詩的原因。
  李商隱不是李白,他沒有李白那種可以恃才傲物、睥睨天下的經(jīng)濟(jì)資本,更缺乏與之相應(yīng)的脾氣性格。他只能謹(jǐn)小慎微地,在底層世界的泥濘里踮起腳,辛苦地向上張望,希望能一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D回李氏門庭曾經(jīng)屬于過的那個(gè)階層。
  他的一生,的確都在這樣艱難地努力著。但是,任他如何練習(xí)妥協(xié),任他如何了解背叛,童年與少年時(shí)養(yǎng)成的性格終歸是骨血里的東西。正如一個(gè)人縱使一輩子都在矮檐下行走,他的脊椎與頸椎也永遠(yuǎn)不會(huì)失去挺拔的天性。對(duì)于李商隱來說,在自己還沒有成長(zhǎng)到學(xué)會(huì)選擇與防御的年齡時(shí),老師李處士那孤高耿介、遺世獨(dú)立的氣質(zhì),以及一生不棄的理想主義,已經(jīng)潛移默化地塑造了自己。
  而李商隱將來的悲劇就在于,他必須以一個(gè)出世的靈魂,去做一個(gè)入世的人。
  14
  古人的婚姻必須有父母之命、媒妁之言,這個(gè)規(guī)矩是絕對(duì)不能松動(dòng)的。因?yàn)檫@正是人之所以區(qū)別于禽獸的地方:禽獸完全遵循天性行事,而人類懂得道德廉恥,懂得以禮自防。
  所以,自由戀愛在古人看來實(shí)在是一種無恥的行徑。司馬相如以琴聲撩撥卓文君的芳心,完成了一場(chǎng)轟轟烈烈的私奔之旅,這種事情只有今人會(huì)為之贊嘆,并口口聲聲大呼浪漫;在古人看來,司馬相如和卓文君堪稱寡廉鮮恥、傷風(fēng)敗俗。
  白居易曾寫過一首《井底引銀瓶》,流傳甚廣。白先生坦言寫作此詩的目的就是為了“止淫奔也”,全篇以私奔女的視角寫就,詩末痛心疾首道:“豈無父母在高堂,亦有親情滿故鄉(xiāng)。潛來更不通消息,今日悲羞歸不得。為君一日恩,誤妾百年身。寄言癡小人家女,慎勿將身輕許人。”翻譯過來就是:家鄉(xiāng)父母健在,親情滿滿,這樣溫馨的家我卻回不去了,因?yàn)樵?jīng)私奔,即使我現(xiàn)在無處可去,我又怎有顏面回家去?就因?yàn)槟阋粫r(shí)的歡情,我一輩子都給耽誤了。癡情的小女子們,且謹(jǐn)慎些吧,不要輕易以身相許、隨人私奔。這首詩充分證明,時(shí)人對(duì)自由戀愛并不那么贊許。
  在古代,如果你深深愛上了一個(gè)女人,如果你不可救藥地想要追求這個(gè)女人,你一定要征求父母的批準(zhǔn),然后由父母出面委派媒人,由媒人撮合你們的婚事。因?yàn)樵谇蠡榈臅r(shí)候,你總要講出自己有哪些好處,但自己總不方便自夸;父母夸自己的兒子也不可取,至少對(duì)于外人來說是毫無說服力的;只有媒人,有著中立的立場(chǎng),可以無所顧忌地大講你的諸般好處,這些話如果你有機(jī)會(huì)親耳聽到,一定會(huì)覺得無地自容。
  所以,提親之類的事情你切切不可親自出面、親力親為。若你真的這么做了,就會(huì)被人譏為“自媒”,顧名思義,就是自己為自己做媒。
  孟子講過:男人天生就需要女人,女人天生也需要男人,但如果只顧著遵循天性,不待父母之命、媒妁之言就私定終身、逾墻相從,那么父母和國人都會(huì)輕賤他們。同理,古代的君子都有急切的出仕之心,但再急也會(huì)遵循正道來求仕,如果求仕卻不由其道,那就和男女私定終身一樣了,會(huì)被所有人看不起的。
  所以,在傳統(tǒng)的儒家觀念里,求婚的“自媒”和求仕的“自媒”都是同樣性質(zhì)的事情,同樣卑劣,同樣有失尊嚴(yán)。只有當(dāng)你希望能在某位老師門下學(xué)習(xí)的時(shí)候,你才可以“自媒”,即親自拜訪老師——這是一種放低姿態(tài)、自我貶損的表示,而不可以派人去請(qǐng)老師過來教你。《禮記》所謂“禮聞來學(xué),不聞往教”,說的就是這個(gè)規(guī)矩。
  在婚姻和仕宦的問題上,自媒其實(shí)需要很大的勇氣和極佳的心理素質(zhì),自尊心稍強(qiáng)的人就做不來這些事情。然而,唐代在中國歷史上實(shí)在有點(diǎn)特殊,它雖然一般無二地秉持著儒家傳統(tǒng),但帝國上下總是洋溢著一股進(jìn)取的力量,越是個(gè)性張揚(yáng)、不憚?dòng)谧晕彝其N的人,在這個(gè)時(shí)代里越吃得開。而所謂個(gè)性張揚(yáng),所謂自我推銷,歸根結(jié)底都是自媒。
  唐代的著名詩人里不乏自媒的高手。李白向韓朝宗自我推薦,吹捧對(duì)方說“制作侔神明,德行動(dòng)天地,筆參造化,學(xué)究天人”,夸贊自己說“雖長(zhǎng)不滿七尺,而心雄萬夫;王公大人,許與氣義”,在今天看來實(shí)屬肉麻至極。杜甫到長(zhǎng)安求仕,不斷寫詩投贈(zèng)王公顯貴,甚至在詩中還拜托京兆尹鮮于仲通幫自己走通巨奸楊國忠的門路,一天天過著“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”的日子。
  之所以這種“斯文掃地”的事情會(huì)成為有唐一代的風(fēng)氣,在很大程度上是因?yàn)樘拼芍]者不認(rèn)為干謁是在謀求一己私利,他們認(rèn)為,他們是為了避免國家流失人才,才主動(dòng)跳出來振臂高呼“我是人才,我能讓唐帝國發(fā)展提速,請(qǐng)快些重用我”的。杜甫在獻(xiàn)給韋左丞的干謁詩中就明確地表達(dá)了“自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”;張楚的自信不輸杜甫,他說“至如高班要津,聽望已久,小郡偏州,常才為之”。將兩位大詩人的話大致翻譯成現(xiàn)代文,杜甫說的是“我才華出眾,所以一定要做官,這樣才能輔佐君王,重現(xiàn)堯舜時(shí)代的美好生活”,張楚說的是“我的聰明才干,必須在關(guān)鍵職位上發(fā)揮作用,那些小郡偏州的芝麻小官,讓普通人去做吧”。干謁者之所以干謁,是因?yàn)樗麄兒V定自己能為唐王朝添磚加瓦;如果他們有才干卻不能身居要職,這是帝國的巨大損失。
  所以唐才子們奔走八方,告訴許多人,自己有多么優(yōu)秀;他們將自己的才華展現(xiàn)給那些有力量與資源的人,希求通過那些力量與資源,聞達(dá)于天下,做出一番事業(yè)。在這種風(fēng)氣的影響下,唐代的科舉考試并不以一次考試成績(jī)來論英雄。一名士子是否能夠中舉,主要并不取決于當(dāng)次考試的成績(jī),而取決于他在考試之前是否做好了行卷工作。
  所謂行卷,就是在進(jìn)士科考試之前,應(yīng)試的舉子們精心挑選代表自己最高水準(zhǔn)的作品,遞呈給社會(huì)上有名望、有地位的人,以求這些貴人向主考官推薦自己,或者提高自己在文壇上的聲譽(yù)。唐代的科舉考試采取“實(shí)名制”,也就是說,考卷不糊名,哪張卷子屬于哪個(gè)舉子一目了然。主考官評(píng)閱試卷之外,自然而然還會(huì)參考舉子在文壇上的名聲以及其他作品,甚至說參考都不準(zhǔn)確——考場(chǎng)外的名聲與作品,決定著考場(chǎng)內(nèi)的勝負(fù)。而考場(chǎng)外的名聲與作品,靠行卷來提供。
  所以,夸張一點(diǎn)來說,科舉考試是否成功,士子是否擅長(zhǎng)自媒實(shí)在是第一要因。而少年李商隱所接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與人格培養(yǎng),都使他疏離于唐代的主流社會(huì),這使他在將來的成年世界里對(duì)自媒行徑充滿鄙夷。
  于是,世界對(duì)他也投以同樣的鄙夷,將來他在科舉中會(huì)一次次敗給那些擅長(zhǎng)自媒的競(jìng)爭(zhēng)者——資源總是過度稀缺的,縱然你全力以赴地去爭(zhēng)奪,也未必能得到自己的一份,更何況你甘愿被各種道德鎖鏈縛住手腳呢。
  不知道李商隱是否為自己的堅(jiān)守或不得不堅(jiān)守而后悔過。他那首著名的《常娥》似乎蘊(yùn)含著非常耐人尋味的情緒:
  云母屏風(fēng)燭影深,長(zhǎng)河漸落曉星沉。
  常娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。
  當(dāng)銀河漸漸隱沒,群星在又一度的曙光中又一度沉入海底的時(shí)候,在高寒的月宮里,燭光深深地在云母屏風(fēng)上鐫刻下嫦娥孤寂的影子。此時(shí)的她,是否懊悔當(dāng)初的選擇呢?拋棄繁華紛擾的人世,她獲得了永生。世間滄海桑田,今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰在?她卻擁有一張不老的臉,任它一千年一萬年。但凡事皆有代價(jià),嫦娥付出的代價(jià)就是——在凡人高不可攀的天堂,自己是自己唯一的伴,固守一片孤寒。想來多么寂寞:自己永恒的青春與笑靨,無人欣賞或欽羨。即使皮囊始終如一地光鮮,但靈魂最終凋敝,不復(fù)在凡間時(shí)的豐美鮮艷。
  李商隱應(yīng)當(dāng)有過疑惑,亦有過動(dòng)搖的時(shí)刻,但是,正如嫦娥一偷靈藥便從此寂守廣寒,他那少年的心志一旦塑成,終生都不可能改變。他并非一個(gè)拒絕妥協(xié)的人,只是不肯把底線也一并妥協(xié)出去。
  沒錯(cuò),他可以棄古文而為駢文,可以棄古體詩而為今體詩,但妥協(xié)并不意味著沒有底線。自媒,就是他一生中無論如何都跨越不過去的障礙。
  李商隱后來在一篇祭文里談及自己的性情:“不忮不求,道誠有在;自媒自炫,病或未能。”正是這最后的一點(diǎn)堅(jiān)守,使他在科舉與仕途中屢屢碰壁。人生總是在權(quán)衡與取舍中度過,君子和小人的區(qū)別其實(shí)只有一點(diǎn):前者的權(quán)衡總是在底線以上做出來的,后者的權(quán)衡從來不問底線。
  如果你改變不了世界,就只有改變自己。
  如果你不肯改變自己,就必須坦然承受世界對(duì)你的遺棄。
  全部的人生哲理,其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。
  【小考據(jù)】斐然成章的政府公文
  以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看,政府公文應(yīng)該總是刻板枯燥的高頭講章,如果太過講究文采,反而令人感覺不倫不類,有失體統(tǒng)。然而唐代的觀念恰恰相反,駢文是標(biāo)準(zhǔn)的公文文體,一定要寫得對(duì)偶工整、辭采華麗、用典豐贍才行,即便是法官斷案撰寫判詞也要用這種調(diào)調(diào)才好。流風(fēng)所及,直至明清,人們認(rèn)為正經(jīng)的公文、判詞都應(yīng)該是駢文寫就的才對(duì)。
  就連話本小說里都是這樣編排情節(jié)的!冻蹩膛陌阁@奇》有一回《韓秀才乘亂聘嬌妻,吳太守憐才主姻簿》,吳太守主審一樁婚姻官司,親筆寫判詞道:“韓子貧惟四壁,求淑女而未能;金聲富累千箱,得才郎而自棄。只緣擇婿者原乏知人之鑒,遂使圖婚者爰生速訟之奸。程門舊約,兩兩無憑;韓氏新姻,彰彰可據(jù)。百金即為婚具,幼女準(zhǔn)屬韓生。金聲、程元、趙孝,構(gòu)釁無端,各行杖警。”全篇判詞駢四儷六,讀來朗朗上口,令人不自覺地就會(huì)搖頭晃腦起來。
最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: