韓愈首倡以古文對(duì)抗駢文，理由是駢文容易使人對(duì)文章的形式美傾注過多的精力，以至于犧牲內(nèi)容以迎合形式。譬如，你想寫一首七言律詩來抒情，某句話你必須用八個(gè)字才能說清，但嚴(yán)格的形式使你無論如何都要?jiǎng)h掉一個(gè)字才行，意思就被損害了；再譬如，你明明寫到迤邐的綠水已覺意盡，已覺恰到好處，但對(duì)仗的規(guī)矩要求你必須連帶著把峻峭的青山也寫了，意思同樣也被損害了。
少年李商隱沉迷于《左傳》和《莊子》之中，同時(shí)深愛韓愈的文章，而他的老師李處士恰恰又是古文運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)擁躉，畢生只寫古文，不沾駢體。自然而然地，李商隱愛古文遠(yuǎn)甚于愛駢文。文學(xué)天賦極高的他，僅用幾年時(shí)間，便寫得一手出色的古文。多年之后，他在為自己的文集作序時(shí)回憶少年往事，還喜滋滋地說起自己在十六歲那年就寫成了《才論》和《圣論》，以古文造詣受到長(zhǎng)輩們的賞識(shí)。
《才論》和《圣論》今已不傳，李商隱的古文才華我們?nèi)缃裰荒茉跇O有限的幾篇文章里領(lǐng)略一二。《柳枝詩序》就是其中之一，記述了詩人年輕時(shí)和洛陽少女柳枝傳奇般相遇而又痛失的故事，文字頗有幾分韓愈的神髓。
遺憾的是，樸拙大氣的古文在李商隱一生的寫作中只如曇花之一現(xiàn)、驚鴻之一瞥，如今我們?cè)诤窈駧状髢?cè)的李商隱文集里只看到連篇累牘的駢文。成年之后的他，必須背棄自己早年的教育與喜好，改弦更張寫駢文以謀求生存，一如渾金璞玉被雕琢、被打磨，被世俗的鉛華肆意沾染。
他畢竟天資過人，從古文天才蛻變?yōu)轳壩拿�，這之間并不曾花費(fèi)太多的時(shí)間。但是，當(dāng)我們今天讀著他的文集，那駢文寫得越好，越發(fā)感到那蛻變背后的隱隱悲涼。
12
子曰：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”
華采和質(zhì)實(shí)，是一對(duì)相反的概念。要做一個(gè)合格的君子，就必須在這兩者之間取得某種微妙的平衡。就文章而論，形式之美不可以壓過內(nèi)容之美，反之亦然。這就像一個(gè)人的穿衣打扮，既不可以不修邊幅，也不可以讓衣服壓過人——很多人都在這兩類偏頗中非此即彼，后者的情形顯然比前者要多。古往今來，莫不如是。
整個(gè)唐代，不僅華美的駢文壓倒了質(zhì)樸的古文，華美的今體詩同樣壓倒了質(zhì)樸的古體詩。
所謂今體詩，顧名思義就是新詩，對(duì)唐人而言的新詩。在詩歌史上，唐朝是一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，漢魏時(shí)代的那種粗手大腳的詩歌形式被格律謹(jǐn)嚴(yán)、對(duì)仗工巧、音色經(jīng)過細(xì)膩雕琢的新的詩歌形式徹底壓倒。這個(gè)轉(zhuǎn)變是從初唐便開始的，所謂“初唐四杰”的詩歌成就，并不在于他們真的把詩歌寫得多好，而在于今體詩是在他們手上奠定了自己的地位，使有唐一代的詩歌大勢(shì)從他們所打開的門徑里一瀉千里。
杜甫在《戲?yàn)榱^句》里說：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”王楊盧駱?biāo)鶎懙?ldquo;當(dāng)時(shí)體”一度遭受過輕薄之譏，杜甫之所以會(huì)為他們鳴不平，是因?yàn)槎鸥Ρ救司褪菍懡耋w詩的大師，對(duì)今體詩的初期遭遇特別理解和同情。
而在唐詩的兩大宗師巨擘里，李白一生都在寫古體詩，只是偶爾才寫一下今體詩。正是兩位大詩人截然不同的性格、脾氣造就了彼此的不同選擇：寫古體詩不受什么束縛，所以才有“李白斗酒詩百篇”，只要興之所至，詩句就可以信手拈來，一瀉千里；寫今體詩正如聞一多所謂是“戴著鐐銬跳舞”，所以杜甫寫詩是“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，詩句是慢慢打磨、錘煉出來的。
古體詩偏于“質(zhì)”（內(nèi)容），今體詩偏于“文”（形式）。古體詩雖然音律不夠鏗鏘，辭采不夠華美，但獨(dú)有一種古樸渾拙之美，與上古風(fēng)格也最接近。所以在古代文人眼里，單以詩歌風(fēng)格的高下而論，總覺得古體詩畢竟勝今體詩一籌。我們看《唐詩三百首》的編輯體例，古體詩就是排在今體詩之前的。
所以，即便在唐代，即便在今體詩最流行的時(shí)期，也有一些人頑固地守衛(wèi)著古體詩的世界，追求遺世獨(dú)立的高古之風(fēng)。不難想見，李處士就是這樣的一個(gè)人。他不僅在文章上只寫古文而不寫駢文，寫詩也是只寫古體而拒絕今體。因此，李商隱最早接觸到的詩歌教育，亦是以高古之風(fēng)為貴的。
在所有的古體詩里，李商隱最愛鬼才李賀的作品。李賀的詩寫得光怪陸離，帶著三分仙氣、七分鬼氣，就是沒有一點(diǎn)人間煙火氣。李商隱早年的詩里，譬如本書楔子里介紹過的《燕臺(tái)四首》，就很有一點(diǎn)李賀的味道。但是，李商隱畢竟是一個(gè)渴望入世亦必須入世的人，而為了入世，他就必須改變自我以迎合主流的社會(huì)風(fēng)尚。他必須忘記古體詩，必須投身于今體詩的世界里，用流行的腔調(diào)和他必須去交往的人相交往。
他成功地改變了自己。今天，在他傳世的所有詩作里，最為膾炙人口的那些篇章，清一色全是今體。
13
詩歌在今天僅僅是一種文學(xué)性語言，而在唐代，它還是一種重要的功能性語言。
是的，進(jìn)士科的考試要考詩歌，士大夫階層的人際交往需要詩歌酬唱，在長(zhǎng)官安排的酒筵上也需要有詩歌來助興，帝國出現(xiàn)了祥瑞更需要有詩歌來歌功頌德。尤其在人際交往的環(huán)節(jié)上，詩歌堪稱最理想的婉語，諸如請(qǐng)托、投靠、拒絕……所有不方便直接說出口的話語都可以在詩歌的包裝下變猥瑣為優(yōu)雅，變唐突為妥善。
所以，只要你有入世之心，詩歌技巧就必須好好掌握。詩歌不再是私人趣味，而成為公共語言當(dāng)中的一環(huán)。詩歌既然屬于公共語言，自然需要迎合公共的風(fēng)尚。這，就是李商隱必須棄古體詩而改寫今體詩的原因。
李商隱不是李白，他沒有李白那種可以恃才傲物、睥睨天下的經(jīng)濟(jì)資本，更缺乏與之相應(yīng)的脾氣性格。他只能謹(jǐn)小慎微地，在底層世界的泥濘里踮起腳，辛苦地向上張望，希望能一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D回李氏門庭曾經(jīng)屬于過的那個(gè)階層。
他的一生，的確都在這樣艱難地努力著。但是，任他如何練習(xí)妥協(xié)，任他如何了解背叛，童年與少年時(shí)養(yǎng)成的性格終歸是骨血里的東西。正如一個(gè)人縱使一輩子都在矮檐下行走，他的脊椎與頸椎也永遠(yuǎn)不會(huì)失去挺拔的天性。對(duì)于李商隱來說，在自己還沒有成長(zhǎng)到學(xué)會(huì)選擇與防御的年齡時(shí)，老師李處士那孤高耿介、遺世獨(dú)立的氣質(zhì)，以及一生不棄的理想主義，已經(jīng)潛移默化地塑造了自己。
而李商隱將來的悲劇就在于，他必須以一個(gè)出世的靈魂，去做一個(gè)入世的人。
14
古人的婚姻必須有父母之命、媒妁之言，這個(gè)規(guī)矩是絕對(duì)不能松動(dòng)的。因?yàn)檫@正是人之所以區(qū)別于禽獸的地方：禽獸完全遵循天性行事，而人類懂得道德廉恥，懂得以禮自防。
所以，自由戀愛在古人看來實(shí)在是一種無恥的行徑。司馬相如以琴聲撩撥卓文君的芳心，完成了一場(chǎng)轟轟烈烈的私奔之旅，這種事情只有今人會(huì)為之贊嘆，并口口聲聲大呼浪漫；在古人看來，司馬相如和卓文君堪稱寡廉鮮恥、傷風(fēng)敗俗。
白居易曾寫過一首《井底引銀瓶》，流傳甚廣。白先生坦言寫作此詩的目的就是為了“止淫奔也”，全篇以私奔女的視角寫就，詩末痛心疾首道：“豈無父母在高堂，亦有親情滿故鄉(xiāng)。潛來更不通消息，今日悲羞歸不得。為君一日恩，誤妾百年身。寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人。”翻譯過來就是：家鄉(xiāng)父母健在，親情滿滿，這樣溫馨的家我卻回不去了，因?yàn)樵?jīng)私奔，即使我現(xiàn)在無處可去，我又怎有顏面回家去？就因?yàn)槟阋粫r(shí)的歡情，我一輩子都給耽誤了。癡情的小女子們，且謹(jǐn)慎些吧，不要輕易以身相許、隨人私奔。這首詩充分證明，時(shí)人對(duì)自由戀愛并不那么贊許。
在古代，如果你深深愛上了一個(gè)女人，如果你不可救藥地想要追求這個(gè)女人，你一定要征求父母的批準(zhǔn)，然后由父母出面委派媒人，由媒人撮合你們的婚事。因?yàn)樵谇蠡榈臅r(shí)候，你總要講出自己有哪些好處，但自己總不方便自夸；父母夸自己的兒子也不可取，至少對(duì)于外人來說是毫無說服力的；只有媒人，有著中立的立場(chǎng)，可以無所顧忌地大講你的諸般好處，這些話如果你有機(jī)會(huì)親耳聽到，一定會(huì)覺得無地自容。
所以，提親之類的事情你切切不可親自出面、親力親為。若你真的這么做了，就會(huì)被人譏為“自媒”，顧名思義，就是自己為自己做媒。
孟子講過：男人天生就需要女人，女人天生也需要男人，但如果只顧著遵循天性，不待父母之命、媒妁之言就私定終身、逾墻相從，那么父母和國人都會(huì)輕賤他們。同理，古代的君子都有急切的出仕之心，但再急也會(huì)遵循正道來求仕，如果求仕卻不由其道，那就和男女私定終身一樣了，會(huì)被所有人看不起的。
所以，在傳統(tǒng)的儒家觀念里，求婚的“自媒”和求仕的“自媒”都是同樣性質(zhì)的事情，同樣卑劣，同樣有失尊嚴(yán)。只有當(dāng)你希望能在某位老師門下學(xué)習(xí)的時(shí)候，你才可以“自媒”，即親自拜訪老師——這是一種放低姿態(tài)、自我貶損的表示，而不可以派人去請(qǐng)老師過來教你。《禮記》所謂“禮聞來學(xué)，不聞往教”，說的就是這個(gè)規(guī)矩。
在婚姻和仕宦的問題上，自媒其實(shí)需要很大的勇氣和極佳的心理素質(zhì)，自尊心稍強(qiáng)的人就做不來這些事情。然而，唐代在中國歷史上實(shí)在有點(diǎn)特殊，它雖然一般無二地秉持著儒家傳統(tǒng)，但帝國上下總是洋溢著一股進(jìn)取的力量，越是個(gè)性張揚(yáng)、不憚?dòng)谧晕彝其N的人，在這個(gè)時(shí)代里越吃得開。而所謂個(gè)性張揚(yáng)，所謂自我推銷，歸根結(jié)底都是自媒。
唐代的著名詩人里不乏自媒的高手。李白向韓朝宗自我推薦，吹捧對(duì)方說“制作侔神明，德行動(dòng)天地，筆參造化，學(xué)究天人”，夸贊自己說“雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬夫；王公大人，許與氣義”，在今天看來實(shí)屬肉麻至極。杜甫到長(zhǎng)安求仕，不斷寫詩投贈(zèng)王公顯貴，甚至在詩中還拜托京兆尹鮮于仲通幫自己走通巨奸楊國忠的門路，一天天過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的日子。
之所以這種“斯文掃地”的事情會(huì)成為有唐一代的風(fēng)氣，在很大程度上是因?yàn)樘拼芍]者不認(rèn)為干謁是在謀求一己私利，他們認(rèn)為，他們是為了避免國家流失人才，才主動(dòng)跳出來振臂高呼“我是人才，我能讓唐帝國發(fā)展提速，請(qǐng)快些重用我”的。杜甫在獻(xiàn)給韋左丞的干謁詩中就明確地表達(dá)了“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”；張楚的自信不輸杜甫，他說“至如高班要津，聽望已久，小郡偏州，常才為之”。將兩位大詩人的話大致翻譯成現(xiàn)代文，杜甫說的是“我才華出眾，所以一定要做官，這樣才能輔佐君王，重現(xiàn)堯舜時(shí)代的美好生活”，張楚說的是“我的聰明才干，必須在關(guān)鍵職位上發(fā)揮作用，那些小郡偏州的芝麻小官，讓普通人去做吧”。干謁者之所以干謁，是因?yàn)樗麄兒V定自己能為唐王朝添磚加瓦；如果他們有才干卻不能身居要職，這是帝國的巨大損失。
所以唐才子們奔走八方，告訴許多人，自己有多么優(yōu)秀；他們將自己的才華展現(xiàn)給那些有力量與資源的人，希求通過那些力量與資源，聞達(dá)于天下，做出一番事業(yè)。在這種風(fēng)氣的影響下，唐代的科舉考試并不以一次考試成績(jī)來論英雄。一名士子是否能夠中舉，主要并不取決于當(dāng)次考試的成績(jī)，而取決于他在考試之前是否做好了行卷工作。
所謂行卷，就是在進(jìn)士科考試之前，應(yīng)試的舉子們精心挑選代表自己最高水準(zhǔn)的作品，遞呈給社會(huì)上有名望、有地位的人，以求這些貴人向主考官推薦自己，或者提高自己在文壇上的聲譽(yù)。唐代的科舉考試采取“實(shí)名制”，也就是說，考卷不糊名，哪張卷子屬于哪個(gè)舉子一目了然。主考官評(píng)閱試卷之外，自然而然還會(huì)參考舉子在文壇上的名聲以及其他作品，甚至說參考都不準(zhǔn)確——考場(chǎng)外的名聲與作品，決定著考場(chǎng)內(nèi)的勝負(fù)。而考場(chǎng)外的名聲與作品，靠行卷來提供。
所以，夸張一點(diǎn)來說，科舉考試是否成功，士子是否擅長(zhǎng)自媒實(shí)在是第一要因。而少年李商隱所接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與人格培養(yǎng)，都使他疏離于唐代的主流社會(huì)，這使他在將來的成年世界里對(duì)自媒行徑充滿鄙夷。
于是，世界對(duì)他也投以同樣的鄙夷，將來他在科舉中會(huì)一次次敗給那些擅長(zhǎng)自媒的競(jìng)爭(zhēng)者——資源總是過度稀缺的，縱然你全力以赴地去爭(zhēng)奪，也未必能得到自己的一份，更何況你甘愿被各種道德鎖鏈縛住手腳呢。
不知道李商隱是否為自己的堅(jiān)守或不得不堅(jiān)守而后悔過。他那首著名的《常娥》似乎蘊(yùn)含著非常耐人尋味的情緒：
云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。
常娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。
當(dāng)銀河漸漸隱沒，群星在又一度的曙光中又一度沉入海底的時(shí)候，在高寒的月宮里，燭光深深地在云母屏風(fēng)上鐫刻下嫦娥孤寂的影子。此時(shí)的她，是否懊悔當(dāng)初的選擇呢？拋棄繁華紛擾的人世，她獲得了永生。世間滄海桑田，今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在？她卻擁有一張不老的臉，任它一千年一萬年。但凡事皆有代價(jià)，嫦娥付出的代價(jià)就是——在凡人高不可攀的天堂，自己是自己唯一的伴，固守一片孤寒。想來多么寂寞：自己永恒的青春與笑靨，無人欣賞或欽羨。即使皮囊始終如一地光鮮，但靈魂最終凋敝，不復(fù)在凡間時(shí)的豐美鮮艷。
李商隱應(yīng)當(dāng)有過疑惑，亦有過動(dòng)搖的時(shí)刻，但是，正如嫦娥一偷靈藥便從此寂守廣寒，他那少年的心志一旦塑成，終生都不可能改變。他并非一個(gè)拒絕妥協(xié)的人，只是不肯把底線也一并妥協(xié)出去。
沒錯(cuò)，他可以棄古文而為駢文，可以棄古體詩而為今體詩，但妥協(xié)并不意味著沒有底線。自媒，就是他一生中無論如何都跨越不過去的障礙。
李商隱后來在一篇祭文里談及自己的性情：“不忮不求，道誠有在；自媒自炫，病或未能。”正是這最后的一點(diǎn)堅(jiān)守，使他在科舉與仕途中屢屢碰壁。人生總是在權(quán)衡與取舍中度過，君子和小人的區(qū)別其實(shí)只有一點(diǎn)：前者的權(quán)衡總是在底線以上做出來的，后者的權(quán)衡從來不問底線。
如果你改變不了世界，就只有改變自己。
如果你不肯改變自己，就必須坦然承受世界對(duì)你的遺棄。
全部的人生哲理，其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。
【小考據(jù)】斐然成章的政府公文
以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，政府公文應(yīng)該總是刻板枯燥的高頭講章，如果太過講究文采，反而令人感覺不倫不類，有失體統(tǒng)。然而唐代的觀念恰恰相反，駢文是標(biāo)準(zhǔn)的公文文體，一定要寫得對(duì)偶工整、辭采華麗、用典豐贍才行，即便是法官斷案撰寫判詞也要用這種調(diào)調(diào)才好。流風(fēng)所及，直至明清，人們認(rèn)為正經(jīng)的公文、判詞都應(yīng)該是駢文寫就的才對(duì)。
就連話本小說里都是這樣編排情節(jié)的�！冻蹩膛陌阁@奇》有一回《韓秀才乘亂聘嬌妻，吳太守憐才主姻簿》，吳太守主審一樁婚姻官司，親筆寫判詞道：“韓子貧惟四壁，求淑女而未能；金聲富累千箱，得才郎而自棄。只緣擇婿者原乏知人之鑒，遂使圖婚者爰生速訟之奸。程門舊約，兩兩無憑；韓氏新姻，彰彰可據(jù)。百金即為婚具，幼女準(zhǔn)屬韓生。金聲、程元、趙孝，構(gòu)釁無端，各行杖警。”全篇判詞駢四儷六，讀來朗朗上口，令人不自覺地就會(huì)搖頭晃腦起來。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)