尾聯(lián)“鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨(dú)自眠”，用到的是鄂君子皙的故事：鄂君子皙是一位儀態(tài)翩翩、風(fēng)姿俊朗的楚國(guó)公子，他有一次乘舟游于新波，聽(tīng)到搖船的越女在舟中緩聲吟唱。鄂君子皙陶醉于悠揚(yáng)的歌聲，無(wú)奈卻聽(tīng)不懂歌詞。幸而隨從中有兼通楚語(yǔ)與越語(yǔ)的人，將歌詞翻譯成楚語(yǔ)，鄂君子皙才知曉，那搖船的越女所唱的是：“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾頑而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”這是少女對(duì)心儀男子的愛(ài)慕之語(yǔ)，并且因愛(ài)生嗔地說(shuō)：我對(duì)你的情意啊，連山上的木頭都有枝（諧音“知”），你卻為何偏偏不知呢？鄂君子皙這一回終于“有枝”，將越女擁在自己的寬袍大袖里，還給她披上了一襲錦繡的披風(fēng)。
而在李商隱詩(shī)句的尾聯(lián)里，鄂君子皙孤獨(dú)地守著寂寥的夜色，在熏香冉冉的霧靄里發(fā)呆，一遍又一遍在心底復(fù)習(xí)，復(fù)習(xí)與越女依偎于舟上的那個(gè)繾綣多情的夜晚。
這是一場(chǎng)被禁止的戀愛(ài)，我們雖然距離很近，可以“對(duì)影聞聲”，但不能公開(kāi)有所表示，只有見(jiàn)面時(shí)回頭示意，把萬(wàn)千心事盡付不言中。在獨(dú)眠的夜色里緬懷往昔的歡好，忽然懷疑起修仙的意義來(lái)。就在這懷疑里，詩(shī)戛然而止，余音繞梁。
人在年輕時(shí)，總愛(ài)挑戰(zhàn)被禁止的東西。一段粗茶淡飯的愛(ài)，有了雙方父母或者社會(huì)規(guī)則的阻礙，便有了傳奇色彩。那些反對(duì)的聲音，使原本平鋪直敘的戀愛(ài)生活變得戲劇化，以至于使戀愛(ài)中人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己這段愛(ài)情與其他任何人都不一樣，自以為從此人生不同凡響。這種錯(cuò)覺(jué)令人沉迷、不可自拔，于是許多人為了被禁止的愛(ài)赴湯蹈火，自己被自己感動(dòng)得痛哭流涕。待到某天阻礙消散，傳奇色彩褪去，愛(ài)情被打回原形，才發(fā)現(xiàn)最終還是粗茶淡飯，不過(guò)如此。再過(guò)些時(shí)日，才會(huì)慢慢明白，世道艱難，人心險(xiǎn)惡，人生中最有傳奇色彩的不是阻礙，而是祝福。
11
七夕來(lái)時(shí)先有期，洞房簾箔至今垂。
玉輪顧兔初生魄，鐵網(wǎng)珊瑚未有枝。
檢與神方教駐景，收將鳳紙寫(xiě)相思。
武皇內(nèi)傳分明在，莫道人間總不知。
——《碧城三首》之三
四月戊辰日，不詳其年，漢武帝在承華殿里忽見(jiàn)一位美麗非常的青衣女子從天而降，自稱(chēng)墉宮玉女王子登，受西王母所遣前來(lái)通報(bào)，請(qǐng)皇帝從今日起持清齋、不問(wèn)人間之事，如此等到七月初七，西王母將會(huì)與皇帝相見(jiàn)。武帝大喜，一切依照王子登的叮囑，登延靈之臺(tái)，盛齋存道。及至七月初七，有簫鼓與車(chē)馬之聲從云間飄來(lái)，不多時(shí)，西王母果然如約而至。
這則故事載于《武皇內(nèi)傳》，是凡人與神仙相會(huì)的最著名的傳說(shuō)之一。而今在玉陽(yáng)山的人間仙土上亦將發(fā)生人神相會(huì)的故事——他如渴慕女神一般渴慕著她，而她也終于托人傳話(huà)，定下了一個(gè)約會(huì)的日期，愛(ài)情就這樣轟轟烈烈地發(fā)生了，就發(fā)生在某個(gè)隱秘的居室里。唐人所謂的“洞房”，含義與今天不同，只是泛指深幽的居室而已，而非特指新人的房間�？茨嵌捶坷锏暮煵偸谴怪�，遮掩著背后的纏綿繾綣，一天天直到如今。
當(dāng)她珠胎暗結(jié)的時(shí)候，他們的秘密似乎再也無(wú)力保守。他寫(xiě)下藥方，那也許是個(gè)讓人青春永駐的神仙方子，他將它小心地封緘起來(lái)傳遞與她。《武皇內(nèi)傳》里不是也有這樣的情節(jié)嗎？駐景神方被封檢在鳳文之蘊(yùn)里，那是有著鳳凰紋飾的華美紙箋。她收下他的神方，不禁在鳳文之蘊(yùn)上書(shū)寫(xiě)相思的詞句。
他們就這樣小心翼翼地度過(guò)每一個(gè)歡會(huì)的夜晚與相思的白晝，而如此灼熱的戀情究竟能夠隱瞞多久呢？若終究隱瞞不住的話(huà)，索性就不要再隱瞞下去了吧，將禁地里的禁愛(ài)昭告天下，又有什么不可以呢？
這首詩(shī)的首聯(lián)和頸聯(lián)都用《武皇內(nèi)傳》的故事，虛虛實(shí)實(shí)，用典和指實(shí)交疊在一起，仿佛光與影在晴天的林間飄忽不定。頷聯(lián)更見(jiàn)精妙，用顧兔在腹和鐵網(wǎng)珊瑚的傳說(shuō)，美麗地暗示出女冠已有身孕的事實(shí)。
所謂“玉輪顧兔初生魄”，“魄”是月亮的陰影部分�！稌�(shū)傳》說(shuō)，月亮到了每個(gè)月的十六就開(kāi)始由圓返缺，“初生魄”就是月亮剛剛由圓返缺而出現(xiàn)陰影的時(shí)候。“玉輪顧兔”出自《楚辭•天問(wèn)》“夜光何德，死則又育；厥利維何，而顧兔在腹”，月亮為何可以晦而復(fù)明，月亮的腹中為何有了一只玉兔？
“鐵網(wǎng)珊瑚未有枝”則與采摘珊瑚的傳說(shuō)有關(guān)：海邊的人為了采摘完整的珊瑚，會(huì)打造一張鐵網(wǎng)沉入海底，等珊瑚慢慢地從鐵網(wǎng)的空隙里生長(zhǎng)出來(lái)以后，便將鐵網(wǎng)絞出水面，打撈出完整無(wú)缺的珊瑚。
“玉輪顧兔初生魄，鐵網(wǎng)珊瑚未有枝”，這一聯(lián)的內(nèi)容本是極不易入詩(shī)的，詩(shī)人偏偏可以寫(xiě)得如此有詩(shī)意，亦絲毫不嫌生硬。擁有這般浪漫的本領(lǐng)，除李商隱之外再無(wú)第二人：在枯冷清寂的神仙世界里，他偏能找到人間的情愫。
12
多年之后，李商隱的小侄女寄寄夭折，年僅四歲。李商隱為她撰寫(xiě)祭文，刻碑勒石，哀慟久久無(wú)法平息。然而依照儒家禮法，死于八歲以前的孩子皆為無(wú)服之殤，李商隱的所作所為雖屬情之所鐘，但已經(jīng)嚴(yán)重逾禮了。在儒家看來(lái)，人的感情應(yīng)當(dāng)受到禮的節(jié)制，不可以肆情放縱。
所以，肆情放縱的行為被看成是缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)，而一個(gè)缺乏教養(yǎng)的人是不配稱(chēng)作士君子的。在人際交往的過(guò)程里，人們總會(huì)從言談舉止的極細(xì)微處判斷對(duì)方的教養(yǎng)程度，繼而推測(cè)對(duì)方的出身門(mén)第。在交談中你的眼神看向哪里，桌上的茶杯被你以怎樣的動(dòng)作端起，你如何控制語(yǔ)調(diào)的婉轉(zhuǎn)起伏，你的站姿、坐姿是否優(yōu)雅而自然，你是否會(huì)在戶(hù)外、庭院、室內(nèi)自然轉(zhuǎn)換出相應(yīng)節(jié)奏的步伐，在喜悅或悲傷的時(shí)候你是否會(huì)有不加收斂的肢體語(yǔ)言，在禮儀場(chǎng)所你是否可以泰然應(yīng)對(duì)，喪禮上該哭三聲的時(shí)候你是否哭了四聲……正是這樣無(wú)窮無(wú)盡的細(xì)節(jié)決定著你在社交場(chǎng)合上的成敗榮辱。
唐代社會(huì)雖然很有開(kāi)放精神，但對(duì)逾越禮制的行為總還是看不慣的。在所有禮儀中，儒家最重喪禮，而李商隱在寫(xiě)給寄寄的祭文里卻說(shuō)：“明知過(guò)禮之文，何忍深情所屬。”他明明知道自己逾越了禮法，但亟須宣泄的情感畢竟不是他的理智能克制得住的。
李商隱就是這樣的一個(gè)人，在儒家的社會(huì)里難免遭人非議。當(dāng)然，道教的社會(huì)同樣不喜歡他。那些宣揚(yáng)克制、宣揚(yáng)清心寡欲與清規(guī)戒律的社會(huì)，都不會(huì)喜歡這個(gè)感情太過(guò)深摯且易于沉溺于情海的人。
寡欲的人不介意繁縟的清規(guī)，而深情的人總能在清規(guī)戒律里一眼望到深情的世界。修真之域的禁戀本不為世情所允，不為禮法所容，李商隱卻以一顆純粹明澈的詩(shī)人心，孜孜不倦地同情著禁戀者的悲歡甘苦。
在玉陽(yáng)山的那幾年里，李商隱并不曾偷懶，他熟讀了幾乎所有的重要道典，隨著道士們參與過(guò)所有的神秘儀軌。然而這個(gè)買(mǎi)櫝還珠的深情過(guò)客，在諳熟道教的一切之后，再也無(wú)法相信那些呼風(fēng)喚雨的秘技和長(zhǎng)生延年的靈丹了，他在后來(lái)的詩(shī)作里不留情面地譏諷了它們，而玉陽(yáng)山里本不該有的愛(ài)情則被他的詩(shī)筆賜予了長(zhǎng)生：
悵望銀河吹玉笙，樓寒院冷接平明。
重衾幽夢(mèng)他年斷，別樹(shù)羈雌昨夜驚。
月榭故香因雨發(fā)，風(fēng)簾殘燭隔霜清。
不須浪作緱山意，湘瑟秦簫自有情。
——《銀河吹笙》
從窗口望出去，銀河橫亙?cè)谝股铮魯嗔伺＠珊涂椗�，正如有另一條銀河隔斷了我們兩個(gè)。悵然地望著銀河，吹響玉笙以排遣寂寞，任寒意侵入院墻，浸透這座小樓。就這樣悵然地醒著，眼看便是天明。當(dāng)年在溫暖重衾里依偎的日子，轉(zhuǎn)眼已變成無(wú)可追尋的夢(mèng)憶，昨夜從孤眠中驚覺(jué)后，又一次將當(dāng)年記起。雨水打過(guò)月榭，喚醒了花香，這花香又喚醒了我充滿(mǎn)花香的回憶。
一切的美好都已過(guò)去，如今的我就像這風(fēng)中殘燭，在霜寒浸染的簾幕下不住地顫抖。我們這些靈魂溫暖、天性就會(huì)彼此相愛(ài)的人，為什么偏偏要走進(jìn)冷酷的修真世界？
這首《銀河吹笙》是李商隱在修真世界里公然為愛(ài)情做出的聲援，尤其是尾聯(lián)，已經(jīng)近乎吶喊了。“不須浪作緱山意，湘瑟秦簫自有情”，這一聯(lián)用到三則道教掌故，其中兩則業(yè)已見(jiàn)于前文：“湘瑟”即娥皇、女英的故事，“秦簫”即蕭史、弄玉的故事。這里以“湘瑟”喻女道士，以“秦簫”喻男道士，所謂“自有情”者，他們彼此生出的情愫無(wú)非出于宇宙人倫的天性而已。
“緱山”則是仙人王子喬的故事，是詩(shī)人們最?lèi)?ài)吟詠的神仙故事之一。傳說(shuō)王子喬是周靈王的太子，鐘愛(ài)吹笙，能吹出鳳凰鳴叫的清朗之聲。他常在伊水和洛水間漫游，因此偶遇道士浮丘公，被他引上嵩山修道，一去三十余年。這些年中，家人從未放棄對(duì)他的尋訪，希望他能回來(lái)繼承王位，但王子喬對(duì)尋訪者始終避而不見(jiàn)。終于有一天，他現(xiàn)身在尋訪者面前，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)告他的家人，七月初七來(lái)緱山相會(huì)。七月初七，人們果然看到王子喬乘著白鶴飛落在緱山頂上，遙遙向家人致意，然后便乘鶴飛上云霄，從此再也沒(méi)有回來(lái)。
王子喬在漢朝就相當(dāng)出名了，不但有墓有祠，有顯靈的傳聞，還有蔡邕這樣的大名士為他樹(shù)碑立傳。及至唐代，武則天為了神化武姓世系，將王子喬認(rèn)作祖先之一，冊(cè)封他為升仙太子。然而在李商隱看來(lái)，凡人實(shí)在不必輕易拋開(kāi)人世，去追隨王子喬的足跡，那虛無(wú)縹緲的成仙之夢(mèng)怎么抵得上真真切切的兩情相悅呢？
修仙也好，長(zhǎng)生也罷，終為虛妄，半分也及不得湘瑟秦簫的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。而在那個(gè)對(duì)道教舉國(guó)狂迷的年代里，這般明澈的冷眼其實(shí)并不多見(jiàn)。
13
在李商隱傭書(shū)販舂和學(xué)仙玉陽(yáng)的這些年里，大唐帝國(guó)的權(quán)力中心接二連三地發(fā)生著各種荒唐變故。早年立志中興、平定藩鎮(zhèn)、以名將李?lèi)逖┮谷氩讨莸囊淮⒅魈茟椬谠谄淠┠瓴粌H因勝而驕，而且迷信金石延年之術(shù)，以至于在丹藥的作用下燥渴異常、性情大變，常常在盛怒之下?lián)羧酥滤馈?/div>
金丹不但改變了唐憲宗個(gè)人的命運(yùn)，更改變了大唐帝國(guó)的國(guó)運(yùn)，斷送了中興之治的最后一點(diǎn)希望。在后來(lái)每況愈下的國(guó)勢(shì)里，李商隱每每對(duì)這一段現(xiàn)當(dāng)代史扼腕嘆息。在一次途經(jīng)憲宗陵寢時(shí)，李商隱悲從中來(lái)，以詩(shī)為祭：“武皇精魄久仙升，帳殿凄涼煙霧凝。俱是蒼生留不得，鼎湖何異魏西陵。”（《過(guò)景陵》）詩(shī)句里，鼎湖是傳說(shuō)中黃帝乘龍升天的地方，魏西陵則是魏武帝曹操的墓田。詩(shī)人在這里質(zhì)問(wèn)的是：反正都是辭世而去，反正都是百姓想留而無(wú)法留住的，若是站在天下國(guó)家、黎民百姓的角度，升仙和病逝究竟有什么不同呢？
當(dāng)年還是有忠貞的朝臣盡力想要“留住”憲宗。起居舍人裴潾上書(shū)朝廷，指斥神仙與丹藥皆為虛妄，還建議讓那些獻(xiàn)藥的方士自己先服藥一年，以驗(yàn)證丹藥的真?zhèn)巍Ｌ茟椬诳吹竭@封奏疏，勃然大怒，將裴潾貶出朝廷。而裴潾的這封奏疏，成為唐憲宗畢生所聽(tīng)到的最后的忠言。
這是元和十四年（819年），就是在這一年里，得益于同榜進(jìn)士、憲宗朝著名權(quán)奸皇甫的引薦，河陽(yáng)節(jié)度使令狐楚入朝為相，他將在數(shù)年后成為李商隱人生中最大的恩主。
翌年閏正月，唐憲宗暴斃于中和殿內(nèi)，死因不明。內(nèi)侍宦官們說(shuō)憲宗死于丹藥中毒，但人們懷疑是宦官內(nèi)常侍陳弘志做下了弒君的勾當(dāng)，而且皇后和太子也參與了這起陰謀。這一宮廷秘事的余波將在多年之后波及李商隱，命運(yùn)的連線(xiàn)就是這樣將無(wú)數(shù)的因果以常人無(wú)力洞察的方式聯(lián)系起來(lái)，總令人在結(jié)果發(fā)生時(shí)才驚嘆前因的邈遠(yuǎn)。
憲宗暴死之后，皇甫打算舍太子李恒而擁立澧王李?lèi)粒欢永詈阍跔?zhēng)位斗爭(zhēng)中迅速勝出，是為穆宗。穆宗甫一即位，便將皇甫遠(yuǎn)貶崖州。長(zhǎng)安百姓拍手稱(chēng)快，卻不知道這位巨奸大惡之所以落到這般田地，并非新皇帝有心為民除害、重振朝綱，僅僅是因?yàn)榛矢υ谡紊险惧e(cuò)了隊(duì)伍。
在所有的權(quán)力斗爭(zhēng)里，站隊(duì)從來(lái)都是第一等的大事。令狐楚因?yàn)槭潜换矢εe薦為相的，故而被外放為憲宗山陵使，負(fù)責(zé)督辦憲宗的陵寢事宜，從此遠(yuǎn)離中央政務(wù)。而與令狐楚素有嫌隙的元稹，這位元和年間與白居易齊名的詩(shī)人，迅速躋身新貴之列，深得穆宗的信任。
元稹的升遷主要有兩個(gè)原因，一是穆宗早就仰慕他的詩(shī)名，二是他費(fèi)心打通了宦官的關(guān)系。穆宗委任元稹知制誥的要職，借重他的文采來(lái)為朝廷詔書(shū)增色。
元稹的飛黃騰達(dá)給天下士子以很大的激勵(lì)：詩(shī)寫(xiě)得好，就有機(jī)會(huì)直達(dá)圣聽(tīng)，躋身中央要員之列，擬撰朝廷詔令。李商隱畢生在功名上的追求，就是做到元稹的這個(gè)位置；但與元稹不同的是，他畢竟是個(gè)純正的詩(shī)人，既無(wú)機(jī)心，亦無(wú)手段，他沒(méi)有辦法同時(shí)也不屑于走宦官的門(mén)路。
元稹是個(gè)天生的政客。他在早年為官時(shí)曾經(jīng)無(wú)意中沖撞了宦官，被對(duì)方用馬鞭擊傷了頭臉。這樣的遭際對(duì)于士君子來(lái)說(shuō)，是何等的屈辱？任一鐵骨錚錚的君子，此后即便不是與宦官之流不共戴天，至少亦會(huì)與這群閹人劃清界限。然而，當(dāng)元稹作為受害者反而遭到貶謫之后，他明白了，在強(qiáng)權(quán)面前沒(méi)有公理可講，如果你無(wú)力反抗強(qiáng)權(quán)，那么最明智的做法就是成為強(qiáng)權(quán)的爪牙。
所以，擬撰朝廷詔令這種工作元稹可以勝任，但對(duì)于李商隱來(lái)說(shuō)，唯一可以形容的就是“圓鑿方枘”這個(gè)詞了。這還不是最可悲的地方，最可悲的是，李商隱一生都不明白這個(gè)道理，所以始終懷著不切實(shí)際的期冀而困頓偃蹇，這是后話(huà)。
這一年里，穆宗因?yàn)榱詈谏搅晔沟娜紊峡v容下屬貪贓舞弊而對(duì)他再加貶謫。元稹負(fù)責(zé)擬撰詔書(shū)，其中有這樣的話(huà)：“密隳討伐之謀，
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)