亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第2節(jié) 第二章

 

 
  而在1996年,當(dāng)我參觀倫敦的馬克思墓的時(shí)候,我想起來的是1987年訪問匈牙利布達(dá)佩斯市時(shí)聽一個(gè)匈牙利朋友講的政治笑話,他說,中蘇珍寶島邊境沖突時(shí)期,他們那里流傳著一個(gè)段子:馬克思托夢(mèng)說,他已經(jīng)將“聯(lián)合起來”的口號(hào)改為“全世界的無產(chǎn)者,你們互相離開得遠(yuǎn)一點(diǎn)吧”。
  你可以說,1946年的認(rèn)識(shí)是太天真了。可以說,那時(shí)如何會(huì)想得到中國(guó)革命、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)會(huì)是這樣曲折和充滿歧路與歧義?歧路亡羊,歧路會(huì)令羊羔們發(fā)瘋?梢哉f,熱血沸騰難免醞釀荒唐與風(fēng)險(xiǎn),艱難險(xiǎn)阻難免挑動(dòng)拼命與不計(jì)后果。但人類就是這樣活過來的,青春就是這樣熱烈,應(yīng)該這樣熱烈一番,不可能經(jīng)驗(yàn)老到后再過活再做一些想做的事。歷史更多得多的時(shí)候不是在沙龍與會(huì)客室里,不是在明窗凈幾的書桌前,經(jīng)過千百次觀察、制圖與運(yùn)算,經(jīng)過千百次果蠅與白鼠的試驗(yàn)才確定了自己的運(yùn)動(dòng)方向與方式。歷史的操盤手不是心如死灰、形如槁木的冷面冷心,不是“飲水差知等暖寒”(錢鍾書詩(shī))的智者……而是有時(shí)是電能積累后的晴天霹靂,也許是慘叫,也許是痛哭失聲,也許是高歌入云、地覆天翻。歷史不是繡花女與外科醫(yī)生的精美作業(yè),歷史有些時(shí)候更像是藝術(shù)家與不要命的敢死隊(duì)員和沖鋒槍手的隨心所欲與鬼斧神工。
  革命的思想動(dòng)機(jī)是從哪里來的?人與人各不相同。小時(shí)候家里生活無著,不止一次是到了做飯的時(shí)間,母親、姨媽與姥姥臨時(shí)想轍:吃什么?做什么?沒有糧食啦,沒有蔬菜啦,什么能充饑的都沒有啦,然后東翻西找,找出一件舊棉袍,當(dāng)?shù),買二斤雜面條,回來燒火做飯。
  我們的境遇其實(shí)并不符合典型化的階級(jí)理論,我們不是工農(nóng),不是“吃的豬狗食,做的牛馬活”,不能說家境的困難是來自地主階級(jí)的剝削與反動(dòng)政府的壓迫。我們的困難是由于父母不和,由于母親的沒有職業(yè)也缺少求職的能力。舊中國(guó)的一大特點(diǎn)一大痼疾就是大量的人沒有固定的工作,甚至也不想找工作,因?yàn)橹袊?guó)人從來沒有想到過人人都應(yīng)該或者都可能上班:為社會(huì)工作。小時(shí)候,我見到的鄰居街坊,他們當(dāng)中的婦女,百分之八九十在家賦閑。男人呢?至少百分之二十,也是待著沒事。
  但我還是因之產(chǎn)生了一種天生的對(duì)于富人的仇恨。認(rèn)為自己的窮困是富足的人為富不仁的結(jié)果,這是一個(gè)非常煽情也十足不需要?jiǎng)幽X筋的挑動(dòng)與激勵(lì)。我長(zhǎng)期住在西四至平安里一帶,我多次路過西四的山東老館子同和居,常常聞到從這個(gè)館子里冒出來的雞鴨魚肉的香氣,看到胖乎乎的我以為是庸俗不堪的用餐者從館子里走出來。我相信衣食無著的讀書人都特容易痛感到吃得飽穿得暖的人是多么庸俗低下。我對(duì)這樣的館子這樣的食客十分?jǐn)骋,也可能與我喜愛文學(xué)有關(guān),我讀過的作品早就培養(yǎng)了我的喜貧仇富的思想。我在小學(xué)三年級(jí)的作文中,就宣稱“假如我是一只老虎,我要把那些富人吃掉”。
  還有一個(gè)很細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)。曹禺的話劇《雷雨》第三幕,在魯貴這樣一個(gè)城市貧民的家里,那種窮困,那種窮極無聊,捉蚊子、發(fā)牢騷、唱小曲,深夜時(shí)分火車自遠(yuǎn)而近,再自近而遠(yuǎn)的聲音與風(fēng)聲雨聲雷聲和電閃,都讓我特別動(dòng)情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比周家的亂倫故事更能抓住我的少年心。在舊中國(guó)做富人是那樣可憎,而做窮人是那樣可鄙。例如話劇《北京人》里的賣“果子干”的銅碗敲打聲音,不知為什么那樣地讓我痛感到生活的卑賤、匱乏、渺小與空洞,我認(rèn)定空虛與無所事事才是對(duì)于生命的污辱與蹂躪,是最大的犯罪。后來我認(rèn)定這一切都是反動(dòng)政府造成的,是國(guó)民黨與蔣介石造成的。我渴望神圣的事業(yè)、巨大的變革和使命的威嚴(yán)。我愿意像飛蛾一樣撲向熊熊的烈火。我祝禱熊熊的烈火將萬(wàn)惡的舊社會(huì)燒成灰燼。
  已經(jīng)到了1948年了,我剛剛14歲,我已經(jīng)加入了處于地下的黨組織,我已經(jīng)“潛伏”起來了,我們家遷入小絨線胡同46號(hào)。隔著南墻,那邊應(yīng)該是帥府胡同的一家鄰居。每逢夏日,鄰院常常傳來那邊的自拉自唱的胡琴與清唱聲音。也許鄰居的琴藝與唱功實(shí)在無可恭維,也可能我那時(shí)太不理解傳統(tǒng)戲曲,還可能與當(dāng)時(shí)的不無幼稚的激進(jìn)思想有關(guān)。一聽到這種陳詞濫調(diào)式的琴聲與清唱我就一百個(gè)不舒服,我感覺到的是停滯、守舊、封建、空虛、陳舊乃至腐朽,我感覺到的是一代代國(guó)人就這樣麻木不仁地過著日子,我想著的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在取得偉大的勝利,我想著的是新生活中將再?zèng)]有這種琴聲與清唱的地位,代替它們的將是蘇聯(lián)式、義勇軍進(jìn)行曲式、黃河大合唱式的歌曲、鋼管樂與大交響樂隊(duì)。
最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: