至少有三年，從1949年到1952年，我沉醉在勝利與解放的凱歌里。共產(chǎn)黨、解放軍對于我好像是把握了神杖，到處點石成金、化悲為喜的神人。1948年年底，北京城里到處是惡臭的垃圾堆，蒼蠅蚊蟲在污物上亂飛，窮人的孩子在垃圾堆上用一種專門的粗鐵絲鉤刨土找物，希望能找出一點尚非全無用處的廢品，例如煤核。（按：那時的北京人家里多半燒小煤球爐。有時煤球沒有完全燒透，其核心部分還可以燃燒或制造再生煤球。）這樣的事情與景象是一種天然的控訴。
國民黨的市參議會，沒完沒了地討論清理垃圾的事宜，參議員的發(fā)言炮聲隆隆，只見垃圾堆越來越大，越來越臭，不見絲毫減少或減小。這是國民黨北平市政府的一個老大難的問題。
解放后，過了一兩周，用解放軍的大卡車，三四天工夫，把全部垃圾都運走，北京變得寬敞清潔明亮。
�。ìF(xiàn)在的某些第三世界城市，例如印度的加爾各答，城市里仍然有腐臭的巨大的垃圾堆。想想吧，什么是有效的管理呢？）
國民黨時候的物價，我知道有多么瘋狂與不可思議。租房子的合約講的是每月繳若干袋洋面（面粉），絕對不能講法幣或者金圓券。物價一天漲好幾次。而一解放，群眾對貨幣對經(jīng)濟生活的信心大增，1949年夏，雞蛋曾經(jīng)落到舊幣一百元（折合新幣一分）一枚至兩枚。這也是勝利會自行增光的一例。
50年代初，北京修起了好幾個影劇院，交道口影院、新街口影院、首都劇場、天橋劇場等都是那個時候呼啦一下子冒出來的。此外還有什剎海游泳場、什剎海體育館，尤其是王府井百貨大樓，讓我感動得落淚。怎么共產(chǎn)黨像變戲法一樣一揮手一跺腳就變出了一個欣欣向榮的北京來！
我至今記得1951年“十一”前夕，我看了紀(jì)錄片《一定要把淮河修好》，影片題名出自毛主席的批示。我學(xué)會了影片的主題歌曲《淮河兩岸鮮花開》：
淮河兩岸鮮花開，
勝利的歌聲唱起來，
秋風(fēng)吹來稻米香，
肥壯的谷穗迎風(fēng)擺……
這首歌詞曲都相當(dāng)一般，但是我仍然歡樂陶醉。各種讓年輕的男孩子聽了心煩的靡靡之音，諸如白光、李麗華、白云、顧蘭君的令人空虛掃興的歌曲給耳朵聽出了繭子以后，到處是軍歌戰(zhàn)歌紅旗歌頌歌凱歌禮贊之歌，就好像從一間小黑屋里一下子走到了晴空萬里、驕陽如火的原野里。我樂得發(fā)傻！
我還在《人民日報》上看到了周恩來總理國慶招待會上的講話全文，說是中國歷史上從來沒有這樣一個政府，一年當(dāng)中做了這么多好事，有這么大的成績、這么高的效率。當(dāng)真啊當(dāng)真，果然啊果然！
而一位黨內(nèi)的著名老人在報紙上著文說，比較解放前后，對比如白晝之于暗夜。
我堅信，我雀躍，我喜從心生，我懂得了：馬克思主義、社會主義、共產(chǎn)主義使人們將歷史的發(fā)展規(guī)律把握到自己的手心里，我們是從勝利走向勝利。我相信，我的此生，將看到社會主義戰(zhàn)勝了取代了資本主義，普•弗•尤金博士所預(yù)言的共產(chǎn)主義圖景將成為中華大地上的現(xiàn)實。50年代初期，中國干部的學(xué)習(xí)材料是尤金的《論共產(chǎn)主義》。
極少數(shù)情況下，我也稍有困惑，美好的生活就是如此的簡單明快、非常省事嗎？我們的文藝生活感情生活從此就是這樣的分明化與簡單化嗎？不再有傷感，不再有怨懟，不再有依戀，不再有迷惘，不再有“深悔蹉跎”，不再有“薔薇薔薇處處開”，不再有“天涯海角覓知音”（以上引號內(nèi)的字都是過去唱過的舊歌詞）。我甚至由于一次不自覺地哼哼了“處處開”的調(diào)子受到領(lǐng)導(dǎo)的教誨，領(lǐng)導(dǎo)指出，我的流行歌曲調(diào)子像是從重慶的防空洞里吹出來的。防空洞云云，語出毛主席的整風(fēng)報告。
斗爭與勝利最能贏得歡呼了。在萬里晴空下，黨喜歡講一句話：蕩滌舊社會的污泥濁水。黨曾經(jīng)打出一面旗幟：反惡霸。天橋那邊揪出一個“南霸天”，妓院里揪出一個“西門慶”，商行里揪出一個“兩頭硬”，甚至小販里也稀里糊涂地出來了一個二流子，曾經(jīng)將一個特務(wù)頭子拜了干爹……具體情節(jié)與稱謂我已記不清晰，但是社會上總會有些強梁之士、霸道之士、奢靡縱欲之士、拔尖冒頂之士、通吃（到哪兒都吃得開）之士，他們在20世紀(jì)50年代初期，屢屢被共產(chǎn)黨抓起來槍斃了。于是一片歡呼，比給金腰帶拳擊選手歡呼的分貝高得多。老子講的是損有余以奉不足，共產(chǎn)黨講的是你橫我比你更橫，共產(chǎn)黨專揀硬的富的高階的厲害的砸，斃有余以歡不足，為弱勢貧民出了多少鳥氣，于是威信大增，聲名大噪。
后來，從1950年12月到1951年10月，再進一步，掌權(quán)后的階級斗爭發(fā)展為空前絕后的鎮(zhèn)壓反革命運動，“鎮(zhèn)反”與抗美援朝、土地改革并列為三大革命運動。鎮(zhèn)壓指標(biāo)是人口的0.5%到1%，按當(dāng)時的5億人口計算，這個數(shù)字就是25萬或50萬人。這個數(shù)量今天看來未免嚇人。但有前輩說，中國的歷史證明，建立一個新的政權(quán)，不鎮(zhèn)壓反動派是不可能的。長久以來，中國共產(chǎn)黨在講到巴黎公社失敗的教訓(xùn)時，都強調(diào)是由于他們沒有堅決地鎮(zhèn)壓反革命。姚文元的筆記也寫有“鞏固政權(quán)、殺人”的字樣，而林彪強調(diào)的是，政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)。
一面是歌舞升平，歡呼贊頌，一面是大張旗鼓，殺反革命，這才叫天翻地覆，這才令人鎮(zhèn)服！
我當(dāng)時已經(jīng)在新民主主義青年團北京市第三區(qū)工作委員會（尚未召開過團代會，所以沒有產(chǎn)生正式的團委，只叫工委）工作，任中學(xué)部長。我聽過有關(guān)報告，報告中屢次提到公安部部長羅瑞卿的指示，說是可殺可不殺的一律不殺，殺了就是犯錯誤。這后半句話，即殺了（可殺可不殺的人）是犯錯誤，是當(dāng)時剛剛召開的公安工作會議的新的精神，說明了“鎮(zhèn)反”工作進入了新的階段，即已經(jīng)不是大張旗鼓地殺反革命的階段。當(dāng)然，原來我也沒有聽說過有可殺可不殺的一律殺掉的指示。大張旗鼓，這四個字給人的印象極其深刻。我在團市委開會的時候，聽到我的直接領(lǐng)導(dǎo)講，除了共產(chǎn)黨，誰能這樣大喊大叫地殺人？他是贊嘆，也是震驚。
報紙上公布了被殺的反革命的名單，只有一個人名令我的心一動：管翼賢。他是日偽時期在北平發(fā)行量極大的《小實報》的總編輯。該報很有可讀性，我小小年紀(jì)也對該報上的八卦頗有興趣。第二次世界大戰(zhàn)后管某被國民政府所逮捕，未作出司法判決，最后干脆由人民政府將他槍斃了。他的被鎮(zhèn)壓，其實是國共合作的果實。我當(dāng)時心動，是覺得那只是一張小報而已。我不了解此人，也與之毫無瓜葛。
京公網(wǎng)安備11010202007521號