首先,鎮(zhèn)反殺人,這是暴力革命的題中之義。顯然,我聽的報告所講的會議的議題就是殺人,首先是該殺的要殺。
其次,人分成三種,一種是該殺的,一種是不該殺的,一種是可殺可不殺的。這種分法,令庸人無法不肝顫。
這使我想起蘇聯(lián)影片《列寧在一九一八》中列寧與高爾基的辯論,高爾基找列寧提意見,說是殺了許多不必要殺的人,列寧回答,兩個人在打拳擊,你能說哪一拳是必要的哪一拳是不必要的呢?
列寧確實是天才。
不必要殺的人,應(yīng)該不但屬于可殺可不殺者而且屬于不應(yīng)該殺者。列寧的回答雄辯,拳擊運動員互相揮拳,大部分是打空的,極少數(shù)打中了,但是你不能說那些空拳是不必要的。這還有點莊子的味道,一條路,對于走路的人有用的只是你留下的腳印所占的路面,然而如果只給你提供腳印大的路面而不給你一條路,你將無法行走。
你無法再想下去,因為這會得出寧可錯殺一千,不可放過一個的結(jié)論。
畢竟毛主席在延安就講過,在(革命隊伍)內(nèi)部“肅反”的時候,一個不殺,大部不抓。還講過,人頭不是韭菜,割下來不會再長。中國共產(chǎn)黨一直強調(diào)自身的“肅反”不像蘇聯(lián)搞得那么“左”,殺的人沒有蘇聯(lián)多。
一切比喻都是跛足的,人頭不是韭菜,這個比喻通俗則通俗矣,聽起來仍然不怎么舒服。對于人頭,可以有更文明的解讀。
我還在想一個問題,人類歷史是嗜血的嗎?沒有暴力就沒有國家,就沒有英勇的反抗與犧牲,就沒有戰(zhàn)爭,非正義的與正義的戰(zhàn)爭。我們是強調(diào)正義戰(zhàn)爭的正面意義的,問題是戰(zhàn)爭雙方或多方?jīng)]有誰認定己方是在進行非正義的戰(zhàn)爭。“鑒湖女俠”秋瑾和清朝的統(tǒng)治者,吉鴻昌、黃繼光與戴笠、麥克•阿瑟,本•拉登與喬治•布什,熱血的四濺激勵了偉大的英雄主義。當我們高唱“這是最后的斗爭”的時候當然是準備好了流血或者要敵人流血。沒有流血的前景,還能有那種悲壯感嗎?舉手宣誓、奮不顧身、獻身、九死不悔、粉身碎骨、砍頭只當風吹帽、肝腦涂地……如許多的表達忠勇忘我的語詞當中,都暗示著流血、殺頭、鳴槍致敬、紅旗覆體……這才稱得起流芳百世。你我他都過著太太平平的好日子,誰還能流芳百世?
暴力使用,生命代價,流血鮮紅,還意味著堅決,更準確地說,叫做決絕。你參加了土地改革的流血斗爭,你的手上沾上了惡霸地主的血。還鄉(xiāng)團的惡霸地主反攻倒算,屠殺貧農(nóng)團的骨干,他們的手上沾上了農(nóng)民鄉(xiāng)親的血。還有轉(zhuǎn)彎的余地嗎?沒有了。革命是逼出來的,逼出來的革命又反了過來,那肯定就是反革命的瘋狂屠殺。然后逼得革命者也必須大開殺戒,叫做以赤色恐怖壓倒白色恐怖。以血還血,以命抵命,歷史的大戲就這樣拉開了帷幕。人民,尤其是貧下中農(nóng)、工人、貧民是多數(shù),而地主老財是少數(shù),正是階級斗爭的理論與流血斗爭的嚴酷性,造就了千千萬萬的革命大軍勢如泰山,勢如人海,出現(xiàn)了人民將反革命勢力碾軋成齏粉的可歌可泣可畏可嘆的局面,如周立波的獲斯大林獎金的小說的題目,叫做《暴風驟雨》。
等到風平浪靜以后,再說點和風細雨的風涼話,夫復何益?
正是流血的革命與反革命的斗爭,培養(yǎng)了鋼鐵般的革命戰(zhàn)士,培養(yǎng)了由特殊材料構(gòu)成的共產(chǎn)黨員(語出斯大林),鋼鐵是血戰(zhàn)煉就的。沒有這樣的鋼鐵戰(zhàn)士,就沒有中國人民革命的勝利。
正是流血的生死斗爭,造成了威武雄壯的活劇,不是話劇,而是活劇,這好像是毛澤東發(fā)明的一個詞。這也造成了鐵的紀律,造成了對于領(lǐng)導人的忠誠,造成了對于自己的事業(yè)的終極自信自豪。
列寧說:沒有革命的理論,就不會有革命的運動。馬克思說,理論一經(jīng)掌握群眾,就會變成物質(zhì)的力量。馬克思還說,理論如果徹底,就能說服人,就能掌握群眾。這些都是偉大的名言。我們的實踐證明,這些論斷都對。
同時,一、革命的理論可以歸結(jié)為簡單的呼號:造反有理。
二、我相信流血斗爭的事實、流血斗爭的實踐,先于暴力革命的理論。古今中外,多數(shù)情況是,生活先于理論,實踐先于命題。遠在貧下中農(nóng)用武器反抗地主老財以前,人們已經(jīng)從宮廷斗爭、族群斗爭、個人怨仇之爭中見識了暴力沖突的難以避免,并懂得了取勝的重要性。王侯將相,寧有種乎?大丈夫,應(yīng)如是,彼可取而代之。陳勝、吳廣、劉邦、項羽的叛逆性格與躍躍欲試,固不待任何偉大理論的構(gòu)建。
三、理論一經(jīng)掌握群眾,就變成了物質(zhì)的力量。群眾一旦擁有了力量,他們也就掌握了理論、主導了理念而不是被理論所掌握所主導。土地改革的各種經(jīng)驗,與其說是靠理論的教誨啟發(fā),不如說是靠群眾的本能特別是具有造反精神的積極分子的帶動。甚至于,我們會看到,群眾一經(jīng)掌握理論,一經(jīng)變得人多勢眾,擁有力量,就會不太在意原初理論的各種說法與規(guī)范,乃至于會以自己的感覺與天賦、機靈與情緒來發(fā)揮與改變當初動員他們起來造反的理論。在你死我活的階級斗爭中,沒有哪個實踐型的革命者動輒念及回到理論的原點。
四、我不知道馬克思的原文的“徹底”的確切含義。我知道許多理論到最后經(jīng)不住實踐的考驗,是由于它的片面的過分的徹底而不是不徹底。檢驗真理要靠實踐,長期的與反復的實踐,而不是靠徹底性的評估。
五、許多不同的乃至針鋒相對的理論都能在某時某地對于某些人有巨大的說服作用。說服力未必可靠。一時說服?永遠說服?任何理論都有自己的有效期,任何理論都需要與時俱進。
馬克思談到的是理論掌握群眾才能變成力量。我的經(jīng)驗有另一面,群眾掌握理論,必然要突破理論、改變理論、變化該理論的原貌。同是馬克思主義,被俄國的工人掌握、被法國的知識分子掌握、被古巴的愛國軍官掌握、被中國的貧下中農(nóng)掌握,其面貌不會盡同。
1949年以前,中國青年學生們冒著被盯梢、被列入黑名單的危險尋找革命的意識形態(tài)書籍,《大眾哲學》《延安歸來》《馬克思主義的三個來源與三個組成部分》《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》《中國革命與中國共產(chǎn)黨》《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》《帝國主義是資本主義的最高階段》,尤其是《共產(chǎn)黨宣言》。1949年共產(chǎn)黨不但帶來了新的面貌,也帶來新的意識形態(tài):勞動創(chuàng)造世界,社會發(fā)展史,剩余價值,階級與階級斗爭,社會主義與共產(chǎn)主義,陳獨秀的“右傾”機會主義與李立三、王明等的“左傾”機會主義。國統(tǒng)區(qū)的人個個如醍醐灌頂、振聾發(fā)聵。每個社區(qū)的老太太也都以講述新名詞為榮。共產(chǎn)黨的看家本事是發(fā)動群眾,人人參加政治學習,人人聯(lián)系思想講說自己對于偉大的黨的認識,知今是而昨非,人人發(fā)言幫助旁人與檢討自己,個個以說歌頌黨歌頌新社會的話為榮耀。
當時有一句名言:共產(chǎn)黨領(lǐng)導的是人民的鐵打江山。太棒了!靠階級斗爭發(fā)動了人民大多數(shù)?挎(zhèn)壓反革命樹立了權(quán)威與莊嚴,也大大改善了社會秩序。靠一大批公益公共建設(shè)提供了新的希望。例如北京出現(xiàn)了游泳池,這不僅是體育設(shè)施,而且是反封建的現(xiàn)代性表現(xiàn),舊社會連游泳也是天下奇聞,男男女女穿得那樣少,一塊戲水,這是孔夫子能夠忍受得了的嗎?靠嶄新的與強有力的意識形態(tài)聚攏了中國人心。再不是一盤散沙,再不是四分五裂,再不是有氣無力,再不是口欲言而囁嚅,足欲行而躑躅了。越強大就越歡呼,越歡呼就越強大。越說理就越正確不移,越正確不移就越說起來口若懸河。毛主席曾經(jīng)論述,解放了的新中國的一個普通工人農(nóng)民,由于掌握了理論,其見識比美國的國務(wù)卿什么的高明智慧多了。
正是共產(chǎn)黨為奄奄一息的舊中國帶來了全新的風景。擴建了的天安門廣場,紅旗招展、鑼鼓喧天、彩旗飄揚、白鴿放飛、“五一”和“十一”的游行、國家領(lǐng)導人與世界各國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的巨像、海陸空三軍閱兵、彩車、秧歌隊與腰鼓隊、節(jié)日的禮花、天安門城樓下的集體舞、唱不完的紅歌……
這是美好的解放初期,興奮中一切都是美好的,一切的愿望都有實現(xiàn)的可能,一切的允諾都正在變成現(xiàn)實。各種高調(diào)如天花亂墜,如遍天彩虹,如遍地開花。與聞其盛,那真是三生有幸啊。