許立群是“一二•九”運動中涌現(xiàn)出來的革命青年。上世紀60年代當過中宣部副部長。“文革”中投入秦城監(jiān)獄，由于長期坐單人牢房，出獄后有一陣子話都說不清了，說是他將“表蒙子”叫成“鍋蓋”。改革開放后他編了一本傾向與《中流》等可以比肩的刊物，可能是《當代思潮》吧。后自殺。我還記得在團市委時，他率團參加在東柏林舉行的“世界青年聯(lián)歡節(jié)”回來，給機關(guān)干部們作報告的情景。說是在記者招待會上，一位西方記者問：“中國青年都是怎么樣保衛(wèi)世界和平的？是不是像東德青年那樣在大街上走來走去？”（走來走去是指其時在東德舉行的游行示威。）許立群同志回答說，中國青年用各種行動與方式表達對世界和平的捍衛(wèi)，可惜的是在西方國家，人民沒有這種自由。團市委的干部們都為許立群同志“撅”了西方記者而歡欣鼓舞。但我并沒有覺得他的回答多么出彩。
1952年10月，“三反五反”運動結(jié)束。極短暫的一段時間，我體會到感覺到了和平、建設(shè)、新生活、幸福等等。青年藝術(shù)劇院在青年宮劇場上演了蘇聯(lián)的詩劇《卓婭》。里面有一首歌《藍色的星》，曲調(diào)軟綿綿，它唱道：
生活是多么幸福，
生活是多么美好，
我愿意永遠這樣生活，
讓藍色的星兒照耀著我……
實話實說，幸福、美好、生活、照耀，這些詞兒我都是解放后大致從蘇聯(lián)文藝中學來的。這一類詞在當時的我黨這邊，覺得不無小資產(chǎn)階級味兒。
這種美好幸福的感覺沒有能夠向縱深方面發(fā)展，看來，還不是時候。
是的，也不能說和平建設(shè)就一定比浴血奮戰(zhàn)凡俗，大規(guī)模、有計劃、按比例地建設(shè)云云，先說是141項，后擴大到156項重點工程，令人五內(nèi)俱熱。
緊接著，1953年6月15日，毛澤東在中央政治局擴大會議上講了黨在過渡時期的總路線和總?cè)蝿?wù)。此后，毛澤東曾多次講到過渡時期總路線的問題。當時還有一個比喻，說過渡時期的總路線好比一只鳥，鳥身子是社會主義的工業(yè)化，鳥的兩翼是對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)與對工商業(yè)的社會主義改造。說是毛澤東在修改有關(guān)文件時，把黨在過渡時期的總路線進一步完整準確地表述為：“從中華人民共和國成立，到社會主義改造基本完成，這是一個過渡時期。黨在這個過渡時期的總路線和總?cè)蝿?wù)，是要在一個相當長的時期內(nèi)，逐步實現(xiàn)國家的社會主義工業(yè)化，并逐步實現(xiàn)國家對農(nóng)業(yè)、對手工業(yè)和對資本主義工商業(yè)的社會主義改造。這條總路線是照耀我們各項工作的燈塔，各項工作離開它，就要犯右傾或左傾的錯誤。”
我能回憶起來的我個人當時的反應(yīng)主要是：原本以為1949年新中國建立以后會有一個新民主主義的建設(shè)或運行時期，沒想到剛過三年，毛主席就宣布開始搞社會主義了。當時的說法是，革命的基本問題是政權(quán)問題，1949年，革命者奪取了政權(quán)，新民主主義革命的歷史任務(wù)從而已經(jīng)完成了，這以后面臨的歷史任務(wù)是社會主義工業(yè)化與社會主義改造。
至少我這個相對幼稚無知的少年共產(chǎn)黨員，心里一怔，敢情不經(jīng)意間，新民主主義已經(jīng)跨過去了，何其急切也。敢情新民主主義只是奪取政權(quán)的口號，而不是新的社會理念，“管”不了新社會的建構(gòu)。新民主主義的理論竟這樣悄然飄散，似乎與早先講的不盡一致，但早先說得也不太明晰不太具體。
一致的是心情，就是后來的毛主席的說法：一萬年太久，只爭朝夕。毛主席此時說的兩個社會主義改造需時十到十五年，后來呢，三年后我國完成了兩個或三個（加上手工業(yè)）社會主義改造，用三分之一或五分之一的時間飛速地也是簡化地——其特點是一陣敲鑼打鼓——皆大歡喜地進入了社會主義。我們想起了蘇聯(lián)的社會主義改造的嚴酷性與難以想象的艱難險阻，不禁對中國的社會主義事業(yè)的一帆風順難以相信。反過來想，毛澤東早年就講過：“天下者我們的天下，國家者我們的國家，我們不說誰說，我們不干誰干……”而馬克思主義的經(jīng)典理論指出，階級社會對于人類來說，只能算是史前時期，只有社會主義、共產(chǎn)主義來到了，人類的歷史才剛剛開始。中國醞釀得太久了，需要改天換地，需要大手筆，需要大匠運斤，需要呼風喚雨，把一切掌控到革命家革命黨手里。
一切按總路線辦，總路線是燈塔，離開了燈塔照耀就要犯錯誤。這樣的思路極富中華傳統(tǒng)文化的整體主義、唯大論、唯高論、泛哲學論的特點。我們的文化傳統(tǒng)認定，“天得一以清，地得一以寧……侯王得一以為天下貞（正）”，毛澤東的《矛盾論》也強調(diào)，解決了主要矛盾，次要矛盾就會迎刃而解。我們的社會主義教育強調(diào)的也是大河不滿小河干，有了大才能有小，有了高才能有低。斯時則是，只要掌握了大道——眾妙之門——總路線就一通百通，無往而不利。
反過來，毛澤東說，如果不講社會主義，就是“群居終日，言不及義，好行小慧，其近道也，難矣哉”。據(jù)說毛主席解釋說，孔夫子的這一段話用到這里，就是說大家整天在一起，只抓些救濟防疫修橋補路之類的小恩小惠，卻從來不講“義”，什么是義呢？就是社會主義，那就不符合總路線——也就是“道”了。
直到1998年，我在美國三一學院待了一個學期，身份是校長顧問（presidential fellow）。那時整天從傳媒上得知美國總統(tǒng)克林頓講衛(wèi)生醫(yī)療問題，我還在此學院聽過第一夫人希拉里的講演，談幼兒保育（baby care）問題，我時而覺得不夠味兒，不帶勁，在我們這里，前幾把手是不會把本應(yīng)由衛(wèi)生部長與婦聯(lián)有關(guān)人員抓的事整天掛在嘴邊的。
中國人是講究抓大事的，我在美國覺得美國總統(tǒng)與其夫人抓的事太不及“義”與“道”。
……回首往事，不知道為什么我會屢屢想到1953年開始實行的糧食油料統(tǒng)購統(tǒng)銷。從此，經(jīng)濟上的麻煩一天天嚴重起來。1953年初，我們的工資從供給制改為包干制。供給制是說，按每人的伙食費、衣裝費、零花錢供給，只滿足最低需要。包干制則是不分具體需要，給你一筆錢，全包在里頭了。我的包干費好像是七等三級，每月約17元。那時我們的伙食費是每月12元，那么17元的感覺與當今的800元應(yīng)該差不多。
京公網(wǎng)安備11010202007521號