1953年3月，說是糧食供應出現(xiàn)了緊張局面，解放后翻身、解放、太平、生活好了，人口急劇增多，還有什么霜災水災，還有農(nóng)民惜售，還有農(nóng)村鬧糧鬧吃不飽。當然，一遇到這種情況，私商與自由市場就成了禍首，是私商的活動威脅了人民的口糧，必須把私商排除，糧食的購與銷都只能由強大的國家政權負責。
我對此并沒有什么感覺，但仍然覺得不是什么好消息，不像是從勝利走向勝利，幸福的生活萬年長，芝麻開花節(jié)節(jié)高，而像是冷鍋里冒熱氣，天有不測風云——此事的浮出水面好生突兀。日子本來好得沒有邊兒了，怎么突然為口糧發(fā)起了愁？但此事也沒有對自己與其他北京居民的生活有什么立竿見影的影響，我對它的印象一般。
后來到了秋天，有幾天我們團區(qū)委的幾個年輕干部，忽然一起議論說最近伙食太差，大家有點饞，想吃點解饞的東西。誰的主意我也記不清了，反正我們從副食店里買了一瓶子花生油，從糧店買了一點面粉。那時的北京，賣吃食的商店分類清晰：食品店，主要賣糕點煙酒飲料；副食店，經(jīng)銷油鹽醬醋咸菜粉條淀粉味精等廚事用物。我們自己動手，炸了一堆油餅油條，足吃了一氣。
沒過幾天，是11月份，這天說是有重要文件需要傳達，是講從此取消油料——其后又是布匹的自由買賣。這些，統(tǒng)稱之為統(tǒng)購統(tǒng)銷。當時說的統(tǒng)購統(tǒng)銷似乎是權宜之計，后來，一直到了1992年才正式取消，前后歷時近40年。
現(xiàn)今，網(wǎng)絡上是這樣解釋“統(tǒng)購統(tǒng)銷”的：
中華人民共和國初期的一項控制糧食資源的計劃經(jīng)濟政策。1953年10月16日，中共中央發(fā)出了《關于實行糧食的計劃收購與計劃供應的決議》。這一決議是根據(jù)陳云的意見，由鄧小平起草的。所謂“計劃收購”被簡稱為“統(tǒng)購”；“計劃供應”被簡稱為“統(tǒng)銷”。后來，統(tǒng)購統(tǒng)銷的范圍又繼續(xù)擴大到棉花、紗布和食油。這一政策取消了原有的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品自由市場，初期有穩(wěn)定糧價和保障供應的作用，后來變得僵化，嚴重地阻礙農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展。80年代改革之后，該項政策被取消。
在傳達有關油料統(tǒng)購統(tǒng)銷的文件以后，我們幾個人后悔不已，說是我們前幾天真不該那樣的胡吃猛炸油餅油條啊。
我們是真誠地自責。
統(tǒng)購統(tǒng)銷了，但開始尚無定量限制，我們也并沒有感到有什么匱乏。何況開頭，飯館不要糧票油票，買點心不要糧票油票，肉蛋奶糖之類也是敞開供應。即使如此，我仍然沒有想到，至今我也沒有完全弄明白，那時并沒有實行合作化更沒有人民公社一說，本來解放后一切看好，為什么忽然要采取那樣嚴厲的措施，說下大天來也不像是從喜慶中生發(fā)出來的措施。從此，螺絲釘越擰越緊，糧、油、布匹、副食、水產(chǎn)等都緊俏起來，一切采取“配給”的辦法，如某些國家戰(zhàn)時的供應體制一樣。
食用油變得極金貴了，花生、核桃、菜子、芝麻、瓜子、板栗，其他干果，從此基本消失了影蹤。領導苦口婆心地解釋：例如栗子，聽說歐美國家人民圣誕節(jié)的蛋糕上一定有栗子，我們提供給他們栗子，可以換回重要的戰(zhàn)略物資，所以我們就不必吃栗子了。這樣的解釋聽起來頗為牽強：為什么歐美人愛吃栗子我們就不吃栗子了呢？我們不能多栽點栗子樹嗎？我們不能生產(chǎn)點別的東西換戰(zhàn)略物資嗎？封我們的嘴，勒我們的胃，滿足歐美人士的口腹，我反正沒有那么舒服。
60年代初期，還號召過黨團員把已經(jīng)領到手的布票捐獻出來。我們這些在1957年到1958年失去了黨籍團籍的人，也自愿地捐布票。60年代，北京郊區(qū)甚至有農(nóng)民用兩張大手絹做成馬甲，穿到身上，倒是很性感。一個統(tǒng)購統(tǒng)銷，竟然搞了幾十年。
至于住房就更不消說了，長期以來，住房取消了私有制，一切房子由國家、單位領導來分。一分房，就會爭個頭破血流。我在文化部上班的時候，就收到過國家領導人批的有關房屋分配的條子。一分房子，領導為難，群眾惡斗。我知道的文藝單位發(fā)生過各種怪事。一位長期分不到房屋的干部向派出所自首，說是此次分房如果再分不到，他準備殺人，為此他申請對他進行保護性防范性拘留。另一位分不到房的司機師傅，則當眾往自己身上澆了汽油，準備自焚。他沒有點著火柴，但皮膚受到了毀損，因此住了醫(yī)院。這二位正是用此特殊方式，得到了房子的分配。
我熟識的一位處級領導，80年代初期，仍然是一家四口住10平方米的一間小屋。他的子女，都已長大成人，兒子住在老夫老妻的頭上，在下面安裝了一張床，女兒住在老夫妻的床下，拉上布簾維護少女的方便與尊嚴。
好了傷疤忘了痛。現(xiàn)在人們又在大談“不患寡而患不均”，再發(fā)展一步就是寧要社會主義的草，不要資本主義的苗的老調了。不均當然撮火，無名中燒；寡則更讓人喪氣，欲哭無淚。寡并不意味著均，問題是大多數(shù)人都在那里寡，而少數(shù)人寡不寡，你哪里好過問？我們患寡也患不均。對于我們，發(fā)展是硬道理，共富均富、公平正義也是硬道理。
舊中國是半死不活，四顧茫然，一盤散沙，一群糊涂蟲。新中國有強勢的領導，防止了四分五裂、怠惰懶散、互挖墻腳、無所作為。同時新中國的領導大包大攬，大喊大叫，市場，他管；菜籃子，他管；吃喝拉撒、衣食住行、柴米油鹽醬醋茶，他管；工農(nóng)兵學商，他都管。當時的說法叫做組織社會生活。生活靠執(zhí)政黨組織，能不累嗎？連何時抗旱、何時防澇、何時播種、何時收割，防止倉庫里的老鼠，抓蟑螂……領導都要下令與操心。兩口子過得不舒心，領導也管。有些事領導管得很成功，例如救災、體育、掃盲、普及供電與自來水、普及收聽廣播電視、修水庫與道路……沒有強勢的領導無法想象建設的巨大成就。但經(jīng)濟由領導包攬，不怎么成功。匱乏，匱乏，成了新中國的頑癥，越是急切、拼命、大言、賭咒，越是加班加點、夜以繼日、急于求成不要命，越是不成功。共產(chǎn)黨、毛主席，總是快馬加鞭、日理萬機、事無巨細、忙碌緊張、氣沖霄漢、十萬火急、沖鋒督戰(zhàn)。例如周恩來總理，他就是活活累死的啊。尼克松訪華的宴會菜單與背景音樂節(jié)目表，總理親自定。紅線女回內地后主要是唱粵劇還是演電影，總理親自指示。著名女演員謝芳的婚姻，總理要關心。謝芳出國時連升三級，總理要指示。主播批修九評的播音員，各個提升一級，總理要下令。迎接外賓的車隊出了事故，總理他也關心指示。活神仙也玩不轉呀。嗚呼，這樣的教訓難道能忘記嗎？食不果腹的日子能夠忘記嗎？衣不蔽體的日子能夠忘記嗎？大量農(nóng)村干部，成了春天的紅人、夏天的忙人、秋天的窮人（因為秋天要決算分配）、冬天的罪人（冬天搞“整社”的情形）還能忘記嗎？1984年，我是成人后首次回到祖籍河北滄州南皮縣蘆灌鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里的干部出來接待我，所有的鄉(xiāng)干部，沒有一個人穿著囫圇的衣服，個個不是這里就是那里補丁開綻，露出了皮肉。到了新世紀呢，他們已經(jīng)穿上軟皮夾克了。還說什么呢？改革開放的效果能夠否認掉嗎？回到紅旗招展、紅歌響亮，就是解決不了溫飽的日子！再不能“發(fā)昏章第十三”（按：明清小說中常用的取笑用語，言為發(fā)昏之深度，五四時期的文人也喜用此詞）了！
社會科學與自然科學一個不同點就在于，社會組織等事難于先在理想的范圍與環(huán)境中進行科學實驗。中國這樣的東方大國、窮國、文明自成體系的孔孟老莊之國，學了十月革命的經(jīng)驗，引進了馬克思列寧主義，到底怎么建設一個嶄新的國家呢？怎么樣避免走舊中國的回頭路呢？我們的偉大實驗開始了，然而也是代價昂貴、路徑曲折的實驗啊。
京公網(wǎng)安備11010202007521號