北京市委的一位高級領(lǐng)導在1955年底作報告的時候，談到了“胡風事件”。說是有民主人士提出對于胡風一案應(yīng)該進行公審。領(lǐng)導同志說，我告訴他們，要是公審我們就要開殺戒，意即公審?fù)炅苏f不定就要槍決胡某，民主人士說，那就不要公審了吧，所以就不公審了。
顯然，這是說話的策略與政治的機智，而不是認真負責的交代。這位高級領(lǐng)導同志后來在“文革”中也受到了難以言說的迫害。己欲立而立人，己欲達而達人，己不欲傷害則千萬不要傷害人，己欲護則護人，己欲公正則必須毫不含糊地公正對待他人，這里沒有打折扣的余地。
從批胡風，發(fā)展到各機關(guān)各單位的“肅反運動”。“肅反”與“鎮(zhèn)反”又不一樣，“鎮(zhèn)反”是公安政法部門的事，大張旗鼓地抓、殺、關(guān)（有期徒刑）、管（即不坐監(jiān)獄，命名為管制分子，限制其行動言論自由）。“肅反”則是各單位由人民群眾檢舉揭發(fā)一些對于革命心懷抵觸的分子、暗藏的反革命分子、隱蔽的定時或不定時炸彈。當時喜歡引用的是斯大林的名言：“堡壘是最容易從內(nèi)部攻破的。”這話可能說得不錯，但也有可能被窩里斗沉迷者拿去當內(nèi)斗的幌子。當時還喜歡講消除隱患。隱患肯定是有一些的，斗得紅了眼，老想著斗，未嘗不也是隱患。隱患有一些，不可能那么多，年年消除起來，太玄乎了。
我的母校河北高中，有一位身高力大嗓門洪亮的地下盟員（后轉(zhuǎn)為團員），叫翟佐良，他心直口快，愛提意見。我在區(qū)里工作時一次開團員會，停電了，他和一些人就拍著巴掌喊什么“要光明”，給領(lǐng)導以不良的印象。后來他怎么到團市委工作來了，我不知道。自從他來了之后，一搞運動他就被揪出來，搞得狼哭鬼嚎，斗個不休，最后又都是不了了之。加之他的愛人是出名的善良老實也相當可愛的女性，人們談起他的事兒來，都有點為之嘆息。這次批著批著胡風，“肅反運動”起來了，首當其沖的又是此位翟兄，叫人說什么好！
我當時工作的團區(qū)委，與區(qū)工會、區(qū)婦聯(lián)共用一個小樓，簡稱之為工青婦樓。我們共同用一個伙食團和一個廚房。大師傅姓任。記得有一次閑聊，任師傅忽然想起，說是有人認為，宋慶齡是“國母”，應(yīng)該擔任國家主席。此事不知為什么在“肅反”中被提了出來，我估計是我們這個工青婦小樓實在揭發(fā)不出反革命言行來，挖空心思，人們想起了老任。不久，老任被從廚房逐出，他改當清潔工了�？吹脚峙值乃�，以大廚的體態(tài)，穿著工作服掃院子擦地板，我們都偷偷地笑，又不敢真笑。也就一個多月，他的隱患問題說是搞清了，他繼續(xù)回廚房掌握大家的飲食命脈無疑問。這些事我想起來，覺得有點天真活潑。
……而這一切是為了未來，是為了社會主義與共產(chǎn)主義。正因為社會主義和共產(chǎn)主義的理想太好了，我們甘愿為它們吃盡苦頭。
從此文藝尤其是文學界的斗爭不斷，用周揚的話說，文藝成了“階級斗爭的晴雨表”，成了這樣的晴雨表，它就永遠首當其沖，永遠成為階級斗爭的手柄，成為發(fā)動斗爭的最好的按鈕，我國的文藝事業(yè)也就再無寧日了。批丁陳，“反右”，拉出延安時期丁玲、艾青等的文章再批判——有人說那是炒回鍋肉，批《海瑞罷官》與《謝瑤環(huán)》，批文藝黑線，批《三上桃峰》，批黑畫，批無標題音樂，批《創(chuàng)業(yè)》……越批越亂越邪門，不知伊于胡底了。
這樣，我們就不得不試圖深入地探討一下社會主義、共產(chǎn)主義、國際共產(chǎn)主義運動、蘇聯(lián)與中國共產(chǎn)黨和各國文藝知識分子的互動問題了。
我說的是文藝知識分子，包括作家、文藝學家、藝術(shù)學者、文藝批評家等。在我國，文藝的范圍比較廣，有些技巧性、天資性比較強的領(lǐng)域，其專家未必是知識分子，我不太可能說到他們。我說的主要是比較有其思維觀念特色的文藝專家們，其中主要是作家。
是的，自古以來，在我國，人們已經(jīng)感到詩“窮而后工”的定理，韓愈更提出來“歡愉之辭難工，窮苦之音易好”。人們還總結(jié)了“不如意事常八九”的人生況味。作家詩人文學家，敏感、多情、個性凸顯，富有理想因而常失望，牢騷滿腹、不滿現(xiàn)實、富有批判性。這在舊社會，是激進的共產(chǎn)黨人最最歡迎的事。許多作家，尤其是現(xiàn)實主義的作家，揭露黑暗，同情下層，他們是天然的無產(chǎn)階級革命的盟友。在中國，不僅是魯迅與一批左翼作家，包括老舍的《駱駝祥子》、冰心的《去國》與《到青龍橋去》也都是在客觀上宣告了舊中國的死刑。
我有一個看法，就是語言比生活要純得多，愛情詩比任何男女的愛情和婚姻更迷人，愛情詩表達的是愛情中的詩情，而現(xiàn)實的愛情與婚姻無法避免的油鹽醬醋、錙銖分厘、口角逞強、你想吃餃子我想吃面，都從愛情詩里剔除了。明月、清輝、玉盤、冰輪等字眼，也比天上的月亮更不受朔望、晨昏、晴陰、風雨的影響。綱領(lǐng)與文件也比政治的現(xiàn)實純美高尚得多，更不要說政治抒情散文與政治抒情詩了。50年代，我讀文件常常讀得沉醉，讀文件我一直讀到《人民日報》上常常全文刊登的蘇聯(lián)副外長、駐聯(lián)合國代表維辛斯基的喋喋不休的講話。在審判布哈林的時候，維辛斯基當過法官。耽于語言文字的人有更多的幻想和天真，也有時會有更多的牢騷，一定的。
文學，常常成為一個批判的因素、變革的因素、激勵乃至煽情的因素。如果你讀過雨果的回腸蕩氣的《悲慘世界》，你在熱淚滿面、愁腸百結(jié)的同時，會認定法蘭西這樣暗無天日的地獄，早該土崩瓦解、亡國滅種。你會不理解法蘭西為何至今存在得好好的。而如果你讀了陀思妥耶夫斯基的《白癡》，你可能瘋狂，你可能愿意揣上兩枚炸彈去赴死。看看所有舊俄的大作家的作品，托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、奧斯特洛夫斯基、岡察洛夫、謝德林，包括普希金與萊蒙托夫，你不能不得出俄羅斯需要一場鐵與血的革命的結(jié)論。雖然除高爾基外，沒有哪個舊俄作家宣揚革命，陀氏更是堅決地反對暴力革命，并因此受到蘇維埃國家的冷遇�？陀^上，19世紀的俄羅斯的文學高峰，從思想上情感上準備了1905年的革命，還有二月革命與十月革命。
我不會忘記法捷耶夫等人的著作，我從他們的作品中可以斷定，他們是真心實意地追求與宣揚革命與社會主義，他們的崇高的革命情操令人嘆服。
不僅在蘇聯(lián)，歐洲美洲也有不少作家走向了反抗資本主義的舊秩序的道路，我從小已經(jīng)知道阿拉貢的名字，他的名著就叫《共產(chǎn)黨人》，他死后在法國進行了國葬。我也不會忘記法國作家法齊、艾呂雅、共產(chǎn)黨員畫家畢加索、意大利黨員作家莫拉維亞，同樣是共產(chǎn)黨員的意大利電影導演貝爾多魯齊的《末代皇帝》當然也是我們熟悉的。我也記得當年的世界各個角落的左翼作家，智利的聶魯達、巴西的亞馬多、土耳其的希克梅特，還有一位著名的希臘共產(chǎn)黨員詩人，他曾經(jīng)將紅旗插到法西斯偽市政廳上，我忘記他的名字了。
外國的文學知識分子中也有特別令我痛心疾首的例子，如匈牙利著名馬克思主義哲學家、文藝理論家盧卡契，參加了1956年10月發(fā)生的匈牙利事件，蘇軍干涉后他與事件的領(lǐng)頭人伊姆雷•納吉一起被南斯拉夫大使館交還匈牙利當局，納吉被處決了。盧卡契被允許回到書堆中去。盧卡契一生推崇現(xiàn)實主義與人道主義，對資本主義進行了深刻的批判，對社會主義極盡謳歌與追求，同時他無法接受蘇聯(lián)斯大林、匈牙利拉科西的社會主義模式。他一生的追求很難說有多么成功。胡喬木同志多次與我談到盧，他很佩服盧的理論見地。
1949年中華人民共和國成立前后，郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、葉圣陶……紛紛從世界的各個角落回歸北京，其場面是舉世少有的。有一次作協(xié)開會，我說起1949年作家們云集北京的情形，張光年同志甚至在懷念中流下了眼淚。
絕大多數(shù)的中國作家日益趨向革命，更不要說丁玲、艾青、何其芳了。但是我們忘記了一條：在作家選擇革命、文學趨向革命的同時，革命也在選擇作家，也在甄審文學。革命有它的整體性、涵蓋性、堅決性與無所不包的允諾，革命者認定我們有權(quán)讓一切服從服務(wù)于革命，與功在萬世而九死無悔的革命相比，一首歌、一篇小說、一本書，必須毫不猶豫地充當革命的匕首與投槍、革命的箭矢與彈藥。簡單一句話，作家追求革命，革命告訴作家說，你必須聽我的！
所以有延安時期對于王實味的斗爭，一直發(fā)展到要了他的命。還有對于丁玲、艾青、蕭軍等人的《在醫(yī)院中》等作品的批評。
這種由黨出面整作家風的做法延續(xù)下來，更受到了蘇聯(lián)的由斯大林時期的二號人物日丹諾夫主導的對于蘇聯(lián)一大批作家藝術(shù)家的整飭的鼓勵。于是有了解放戰(zhàn)爭期間對蕭軍的批判，有了解放后的越來越震天動地的針對文藝家的政治運動，有了“文革”中老舍、傅雷、鋼琴家顧圣嬰的被迫害致死。
無怪乎胡喬木同志對我說，要總結(jié)文藝問題上的慘痛教訓，鄭重地昭告天下。
延安時期，陳云同志有一個有名的說法，即對于共產(chǎn)黨員作家來說，他們首先是黨員，其次，即第二位的身份才是作家。陳云同志的意思是明確的，你既然入了黨，就應(yīng)該首先考慮黨的任務(wù)、黨的要求、黨的利益、黨的規(guī)矩；你不是什么特殊人物，文學也沒有什么特殊性；寫什么作品，怎么樣去在文學事業(yè)上取得成就，那是第二位的事情。
上世紀80年代，根據(jù)有關(guān)部門中上層領(lǐng)導同志的指示，重新宣傳了一下上述教導。
可是這個“首先是、其次是”的論述格式，譯成外文后，外國人是死活也鬧不明白究竟是啥意思。先是一個日本記者，后是一個歐洲人，沒完沒了地與我討論：什么叫“首先是黨員，其次是作家”，是不是中國有規(guī)定，首先入了黨，成了黨員才能獲得發(fā)表作品的權(quán)利？
在革命成功之前，文學的批判性戰(zhàn)斗性毫無疑義，哪怕是文人相輕、婦姑勃谿、杠頭搬杠、小題大做，客觀上也可以歸納到革命與反革命的血戰(zhàn)中，例如魯迅的關(guān)于硬譯的觀點，竟也被涂上了鮮紅的顏色。
革命者取得政權(quán)以后呢？繼續(xù)革已經(jīng)被打倒、被驅(qū)逐、被鎮(zhèn)壓的階級敵人的命？繼續(xù)打落水狗？好的，“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王”，但不可能只此一宗，全部作品都是這樣的規(guī)格。提出新的社會問題與進行新的批判與呼號？怎么你像是成了對立面？馬上有人說你變成了批評革命批評共產(chǎn)黨的啦。難矣哉革了命而且取得了革命勝利的作家們喲！不僅中國如此，例如南非的納丁•戈迪默，她是諾貝爾文學獎得主，她長期從事與白人種族主義者的斗爭，她蹲過種族主義者的監(jiān)獄。1986年在紐約的第48屆國際筆會上我聽過她的發(fā)言，她的自信與全稱肯定或否定的句式只有一個人可以與之相比，就是我1998年在康州三一學院聽到了她的講演的曾經(jīng)的第一夫人即現(xiàn)美國國務(wù)卿希拉里。
正義在手、所向無敵的納丁，在南非劇變、她追求的各族平等事業(yè)取得了決定性的勝利之后，顯然沒有找好新的感覺。2008年，她在家中遇匪，因為她拒絕交出結(jié)婚戒指，她還遭到了毆打。或謂，搶劫她家的人正是她當年為之奮斗的弱者與被欺凌者。
共產(chǎn)黨面臨著從革命黨向執(zhí)政黨的職能與格局的轉(zhuǎn)變，文學呢？革命前的文學會很良心很激烈很高潮很成功，革命前的文學家像志士丹柯，掏出來并舉起來自己的心，充當火炬，照耀著黑暗的世界……革命后的文學呢？躊躇意滿？一片贊歌？一派歡笑？一律擁護？繼續(xù)思考？繼續(xù)批判？以筆為旗？以筆為槍？宣泄新的牢騷？進入純文學非功利狀態(tài)？與政治拉開距離？干脆追求印數(shù)、成為產(chǎn)業(yè)并且上到福布斯財富排行榜？全世界還缺少這方面的成功經(jīng)驗。
我的初步想法是：
文藝，尤其是文學，在舊中國常常傾向于左翼，用舒乙同志的說法，就是1949年時，跟著國民黨逃亡臺灣的作家人數(shù)，不足全體作家的10%。
但是，文學知識分子心目中的革命與社會主義，太文學化、理念化、感情化了。文學知識分子是一些個主體性極強的人，他們對于革命的理解與追求，決定于他們自身的主觀色彩。它與現(xiàn)實的以農(nóng)民為主體、以武裝斗爭為主要路徑的中國革命，與有中國特色的從新民主主義到社會主義事業(yè)，與執(zhí)政興國的大操盤大格局……不可能完全一致。革命由于自己的勝利與嚴酷性和全面承諾性，對于文藝的要求是文藝必須聽命于革命。各種整頓不可避免。雷霆萬鈞的革命語言已經(jīng)積累了我們的前進的排除萬難的氣勢與慣性，革命成功了，對文藝的整頓仍然是有增無減。
越是真正投身于革命、最最擁戴革命的作家，越是受到了政治運動風暴的沖擊，例如王實味、丁玲、艾青、羅烽、白朗等。而解放后一心擁戴革命的老舍，結(jié)局也最悲慘。
只有魯迅，最早就預(yù)見了所謂革命文學的不足恃，他警告說，不要以為革命成功了，革命方面會拿著面包黃油來歡迎革命的文學家。
作家不一定是政治家，他不一定認為他的每一部作品都有鮮明的政治目的。他們?nèi)菀赘星闆_動，說話常�？浯笃湓~，自己沉醉在自己的心理活動中。他們往往會被領(lǐng)導人與大眾認為是孤芳自賞、脫離實際、“唯女子與‘文人’難養(yǎng)也，近之則不遜，遠之則怨”。而文學知識分子也會不太賓服于大大小小的領(lǐng)導，會認為他們是官迷、逢迎上級、不學無術(shù)、官僚庸俗。作家要是動輒熱衷于政治起來，企圖用文學規(guī)范政治，是作家的倒霉，也是文學的倒霉，還是政治的倒霉、人民的背興，那是造罪也是遭難。捷克的異議作家米蘭•昆德拉、秘魯?shù)闹Z貝爾文學獎得主略薩，認為富有多義性的文學本身就是反對獨斷論與專制主義的有力武器，但是他們沒有想到：例如薩達姆•侯賽因、卡扎菲都熱愛文學，都有很好的寫作篇章，還如墨索里尼，更是致力于以審美的法則來拯救與規(guī)范世界。
不能以文學來矯正政治，正如不能以政治全面整飭文藝。以政治常識讀本與文件匯編、社論標題來全面地具體地修理文藝，就是鄧小平同志所講的“橫加干涉”，也是災(zāi)難。
1949年以來，半個多世紀的經(jīng)驗已經(jīng)得到了國內(nèi)上下左右的重視與汲取。1979年以來，情況好多了。文藝人的處境進入了新中國以來的最好時期。
仍然會有距離。領(lǐng)導要講的是政治要求文藝謳歌現(xiàn)實。有的境界沒有那么闊大的作家要的是抒寫自己的感情波浪、內(nèi)心世界。領(lǐng)導應(yīng)該也必然按照領(lǐng)導的要求講話，只要沒有橫加干涉，就是好領(lǐng)導。作家必然也只能按照自己的情感與內(nèi)心需要寫作，只要不鬧反對大政方針到了搞顛覆的程度，只要不違反憲法與法律，也應(yīng)該得到自由與保障。
同時，更有全民族、全體人民的匯合點，當然也是作家、藝術(shù)家與執(zhí)政黨的匯合點：推動中國的富強、繁榮、進步、文明、民主、和諧、穩(wěn)定、現(xiàn)代化。這是領(lǐng)導的決心與追求，同樣也會帶來文藝人的命運的積極的變化，引發(fā)文藝人士的百感交集，推動與鑄煉中華文藝的新果實新花朵。
同時我也盼望人們對文藝的作用理解得寬泛些。李瑞環(huán)同志就喜歡講“民樂”（不是指音樂而是指快樂）是政治上的成功的表現(xiàn)。執(zhí)政黨有義務(wù)讓人民高興，并為此注意滿足人民的文化需要�？鬃釉缇桶言姼璧姆e極作用理解為興觀群怨，即通過文藝來感染人、啟發(fā)人、滿足人、溝通彼此。最后是怨，詩歌里可以有抱怨、有譏刺，這好比是社會的一個限壓閥門，能用文字歌謠什么的將各種矛盾困擾有所宣泄和反映，免得一味捂著蓋著堵著封著，最后造成高壓鍋的爆裂。
文藝考驗與訓練的是人們的精神能力，特別是創(chuàng)造力、想象力、汲取與消化的能力。動輒批判文藝作品，搞到像我在“五七干校”那樣從學習材料上看到，貧下中農(nóng)批判童話《拔蘿卜》說，蘿卜明明是貧下中農(nóng)種的，作家卻說是兔子種的，這不是睜著眼說瞎話嗎？這樣下去，不僅寫不出也讀不成童話，整個民族的智商與想象力定會全面下降，還有什么可能建設(shè)創(chuàng)新型社會？還有什么可能科教興國、文化興國、人才強國、文化強國？
文人相輕，自古已然。問題在于，在階級斗爭的高潮中，文藝齟齬被拔高成了階級、路線、政治斗爭。這造成了某些善良卻也是天真與不完全結(jié)合實際的文人的噩運，也培養(yǎng)出來一批斗士，其中就有姚文元式的“金棍子”，與其他一些英雄好漢，還有一些以文藝為敲門磚的官員。他們在斗爭中表現(xiàn)得好，雖然沒有著名作品，卻成了著名文藝家（上面的提法來自艾青）。應(yīng)該說越是沒有著名作品，越是要通過主動掀起斗爭而搭上車，成為著名的人五人六。他們以從上邊找靠山，從政治上壓倒對手、壓倒成了冤家的同行為取勝法門。50年代上邊支持周揚，批胡風、丁玲。80年代，似乎是周揚失勢，而丁玲被抬舉了。中央電視臺直播了鄧力群同志在丁玲的遺體告別儀式上的談話，他激動地大談丁玲的共產(chǎn)黨員的品質(zhì)，而大批某些人只是“來去匆匆的過客”。過客云云，我更早是聽彭真同志這樣講赫魯曉夫的。還有，不乏老作家如姚雪垠、臧克家、魏巍等熱衷于給中央領(lǐng)導寫信告狀……文人相輕進入了國際共產(chǎn)主義運動、黨、政治局或書記處的層次，嗚呼哀哉！
現(xiàn)在好了。李嵐清同志就多次強調(diào)要把文人相輕變成文人相親。領(lǐng)導不再熱衷于在文藝知識分子群中劃分左中右了，不再呼風喚雨地掌控文壇的反傾向斗爭。而是遇到文藝問題就事論事，一律個案，有行政性的措施，如哪一本書或哪一部電視劇控制發(fā)行放映，卻不作進一步的發(fā)揮，不作意識形態(tài)的論戰(zhàn)與延伸。管理也主要是管出版發(fā)行放映上網(wǎng)展出演出環(huán)節(jié)，盡可能不參與創(chuàng)作上的爭論，這聰明多了也圓熟多了。
但又出現(xiàn)一個新的問題，意識形態(tài)的歧義是一個事實，這個事實不會因為行政管理權(quán)力的運用與奏效而改變。你可以不讓某本書加印，但是你管得住的恰恰是最遵守規(guī)則的國有大出版社，你的控制使得某類打了擦邊球的書籍的發(fā)行權(quán)全面轉(zhuǎn)給了非法盜版者，使他們獲得了暴利，使作者與守法的出版者沮喪嘆氣，使非法者樂得受益。我親眼見到，《往事并不如煙》與《中國農(nóng)民調(diào)查》轉(zhuǎn)入“布”下，即轉(zhuǎn)入書攤老板的包袱皮下，更加神秘地暢銷售出的情景。
而意識形態(tài)的歧義仍然存在，不但存在而且在積累膨脹�？慷惚芘c諱忌，解決不了思想認識、意識形態(tài)上的問題，躲避與回避不是長久之計。
你規(guī)避的意識形態(tài)歧義，正是境外人士熱衷的話題。你越不想說什么，港澳臺、西歐北美的著者與讀者越是關(guān)心，至少是逗起了好奇心，就越是大量地出書談什么。你的答疑解惑的話語權(quán)無條件地出讓給境外了，連《中華人民共和國國史》《中共黨史（1949— ）》這一類的書名，也常常是英國劍橋大學乃至中國臺灣出版起來顯得很方便隨意，是不是我們太多地束縛了自己的手腳，這是值得考慮的。1998年我訪問匹茲堡大學，接待我的女士就是中共黨史專家。她研究起來可是抽絲剝繭、百無禁忌。
我們必須正視歧義、討論歧義、爭鳴歧義，有信心地以實事求是這個思想路線上的法寶解決歧義。我們的大學、社科院、文聯(lián)、作協(xié)、宣傳部、文化部、媒體，再不能規(guī)避現(xiàn)當代歷史與文藝話題，不敢談、不會說、講不明白人文、文藝的熱點話題了；再不能只敢于念念有詞地照抄照轉(zhuǎn)、說那些隔靴搔癢的空洞標題了。
當初，1978年十一屆三中全會作出黨的工作重點轉(zhuǎn)移，從以階級斗爭為綱轉(zhuǎn)移到以經(jīng)濟建設(shè)為綱的時候，我們未必能預(yù)見到這樣的轉(zhuǎn)移的深刻后果與全面后果。1992年十三大提出社會主義市場經(jīng)濟的時候，也未必預(yù)見得了“市場”二字所引起的全局性變化推移。以文藝而論，文藝的市場導向的看不見的手日益發(fā)揮作用，文藝的政治功利取向漸趨淡化，文藝的精神追求幾乎頂不住市場追求的強大影響，文藝的崇高性正在為娛樂性消費性所排擠，傳媒正在與人民的消費需求與市場的效益結(jié)盟。同時，文藝知識分子的生活條件工作條件從來沒有像現(xiàn)在這樣好過，創(chuàng)作與研討的空間日益開拓。我們的一些老人，一心懷念著打著快板為急行軍的子弟兵鼓勁的文藝的火紅歲月，對于當前的文藝生活發(fā)出惡毒的咒罵。一些不擇手段地一鳴驚人的文藝知識分子，正在從不同的方向痛罵現(xiàn)實，要求全盤西化，或者干脆提倡回到“文革”的原教旨上去。這很有趣，也很考驗中國共產(chǎn)黨。我們怎么能夠沒有自己的強有力的、真正內(nèi)行的與才華橫溢的人文知識分子、文藝知識分子呢？
京公網(wǎng)安備11010202007521號