改革開放初期，當(dāng)我得知一位擔(dān)任過專署領(lǐng)導(dǎo)同志秘書的黨員，因為家庭原因，移民出國前辦理了退黨手續(xù)的時候，我驀然心動，有一種噩夢突現(xiàn)的感覺。后來這一類事就多了，有的人已經(jīng)出去好久了，黨籍仍然封存在那里；有的時間太長，就按停止黨籍處理。有的出去一段時間又回來了，繼續(xù)當(dāng)他或她的共產(chǎn)黨員。有的已經(jīng)有了美國的綠卡，有的已經(jīng)有了其他的身份，一切正在模糊處理。
共產(chǎn)黨還是那個拋頭顱、灑熱血、為了革命的原則隨時準備赴死的激昂慷慨、斬釘截鐵的黨嗎？
當(dāng)年，我以為如果一個黨員自己做了其他選擇而退出了共產(chǎn)黨，那就是叛變，就是投敵，就應(yīng)該處決。
什么是黨的旗幟？必須永遠是鮮紅的而且越來越紅嗎？在中國，如果黨的旗幟是鮮紅的，那么別的團體與人員是什么顏色的呢？黨能不能、需不需要變得三貼近即貼近實際、貼近生活、貼近群眾呢？革命黨以最最崇高的理念為武器來痛批執(zhí)政黨的昏庸腐敗。執(zhí)政黨呢？毛主席對于馬克思主義的概括是“歸根結(jié)底就是一句話，造反有理”。鄧小平講的則是“馬克思主義的精髓是實事求是”。是的，頭上長角、身上長刺、浪漫的與叛逆的共產(chǎn)黨正在為務(wù)實的與注重民生的公共管理型的黨所代替。詩人、烈士、意識形態(tài)鼓動家、戰(zhàn)略家，還有與地主老財不共戴天、血戰(zhàn)到底的以農(nóng)民起義軍為主體的黨員結(jié)構(gòu)，正在為官員、企業(yè)家、公務(wù)員、行業(yè)技術(shù)專家與遵紀守法、和諧平順、勤勞致富的良民所組成的支持執(zhí)政、提供執(zhí)政人才的強大群體所替代。共產(chǎn)黨的角色已經(jīng)發(fā)生了變化，你再浪漫再懷舊也阻擋不住這些變化的發(fā)生�，F(xiàn)在開會上主席臺的領(lǐng)導(dǎo)連笑容也已經(jīng)與老紅軍老爆破手老囚徒不一樣了。這個過程早已開始，尚未完成，問題在于我們能有多少自覺與自信，我們能有多少理解與掌控把握。
當(dāng)然，我們也堅信共產(chǎn)黨基因中的“刺破青天鍔未殘”的生猛，寧折不彎的血性，敢于決裂、敢于挑戰(zhàn)的逆向思維，敵人不投降就讓他滅亡的堅決，所有這些一定還會不斷地呈現(xiàn)出來。
我的一些看法：一、共產(chǎn)主義的理想是崇高偉大的，是普世的。
二、中華文化的終極社會理想是天下大同。早在《禮記•禮運》中就宣揚了下述高峰理念：
大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己。力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作。故外戶而不閉。是謂大同。
我聽到了一個朋友的重要說法，他建議將共產(chǎn)主義的譯名改為“大同主義”，這更符合communism的原意。
而《孟子》的口號是：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”
如果說我們現(xiàn)在建設(shè)的是“中國特色社會主義”社會，是全面小康的現(xiàn)代化國家，那么，上述宣揚，可以說是“有中國特色的共產(chǎn)主義”，是大公無私的人間樂園。中華文化其實天生地傾向于接受共產(chǎn)主義與社會主義。
那么，三、共產(chǎn)主義是共產(chǎn)黨人，也是中國的一切有志者有識者的共同的終極與永恒的理想。包括中國國民黨，它的《黨歌》里唱的是“三民主義，吾黨所宗，以建民國，以進大同”。大同世界他們也要宣揚。理想永遠鼓舞著有志之士去努力奮斗，理想永遠不可能全同于現(xiàn)實�，F(xiàn)實永遠有著這樣那樣的瑕疵，而共產(chǎn)主義的理想是無瑕疵的社會。
共產(chǎn)主義更是一種崇高的忘我的無私的政治獻身精神，為世人甘愿粉身碎骨的圣徒精神，醒世、警世、救世、救國、救民的精神，我不入地獄誰入地獄、地獄不空誓不為佛的精神。在奪取政權(quán)的斗爭中，許多共產(chǎn)黨員的英勇犧牲，在社會主義建設(shè)中，許多共產(chǎn)黨員的卓越貢獻，確實令人驚嘆欽佩。
就是說，作為高端理想與目標的共產(chǎn)主義，關(guān)于消除三大差別，關(guān)于實現(xiàn)按需分配，本來不應(yīng)該引起最大的分歧。問題主要是出在操作方面。1.關(guān)于暴力革命與無產(chǎn)階級專政。2.關(guān)于消滅私有財產(chǎn)。上述兩點可以不斷進行深入的研究探討。3.顯然是有許多教訓(xùn)的是：由于對共產(chǎn)主義的粗糙與簡單化的理解，而實行的一平二調(diào)、剝奪農(nóng)民、剝奪個人生活資料、搞絕對平均主義的政策舉措，造成了負面的后果。“大躍進”期間我們明確地反對過“共產(chǎn)風(fēng)”，就是指這些。這說明，不可以輕易地搞窮過渡，不可以想當(dāng)然地把終極理想變成具體舉措。再好的理想，簡單操作，就只能收到適得其反的效果。
馬克思、恩格斯設(shè)想的是在發(fā)達的歐洲資本主義國家、在一個社會化的大生產(chǎn)已經(jīng)很成熟的地方首先建立社會主義。歷史上的發(fā)展并非如此，俄羅斯遠不發(fā)達，中國更是半殖民地、半封建社會，是自然經(jīng)濟、小農(nóng)經(jīng)濟占優(yōu)勢的地方。我們的社會主義與共產(chǎn)主義，從宣傳到實踐，都有我們的非原點即不典型的特色。
有過這樣的說法，說是歐洲的民主社會主義者宣稱，他們做的是消滅無產(chǎn)階級，我們做的是消滅資產(chǎn)階級。我們應(yīng)該順著什么樣的思路來消滅階級呢？
勝利者永遠有道理。1949年，中國共產(chǎn)黨是勝利者。于是，四、就是說勝利、戰(zhàn)功、凱歌，在神州大地上掀起了信仰共產(chǎn)黨、崇拜共產(chǎn)黨、謳歌共產(chǎn)黨的高潮。這推動了新中國的各項建設(shè)與革命事業(yè)，也客觀地保護了、積存了假大空與急于求成的失誤，還有橫掃一切的魯莽與違背客觀規(guī)律的欲速則不達。
五、解放后我們進行了大量的黨員教育。但理念型挑戰(zhàn)型的意識形態(tài)，一旦變成了權(quán)力的附屬，味道不無變化。人們的習(xí)慣認知是，真理會受到權(quán)力的迫害，人們會為捍衛(wèi)真理而與權(quán)力作殊死的斗爭。人們常常不愿接受以權(quán)力為背景的強制性灌輸。在組織黨內(nèi)學(xué)習(xí)的時候，我們這里動不動講什么文件學(xué)習(xí)不得少于幾十個小時啊什么的，這讓人聽著多么掃興啊。幸好，最近的黨員干部學(xué)習(xí)，增加了專業(yè)性與選擇性。我們說是要建設(shè)學(xué)習(xí)型政黨，我們組織干部學(xué)習(xí)某個領(lǐng)域的知識，這太好了。與我們的使命相比，我們學(xué)到的不是太多而是太少，是我們的知識儲備遠遠不夠。人們會冒死追求真理，而人們不會因為聽聽聽，聽得時間長了就把自己聽到的老一套的玩意兒認成真理。為了牢靠地奠定黨的理論基礎(chǔ)，我們只能開拓精神空間，勇敢地面對新情況新問題。
六、我們對于共產(chǎn)黨員的說法不要過于高聳。如我們常說共產(chǎn)黨員是絕對不可以求官的，要官的一律不給。但我們又說，提拔干部時要注意那些少言寡語的老實人，不要讓他們吃虧。這等于承認，被提拔是一件占便宜——獲得風(fēng)光與利益的事。誰能對被提拔的風(fēng)光與利益視而不見呢？事實上，一些黨員，為自己的升遷，努力活動，費盡心機，無人不知，有的人還使出不正當(dāng)手段。與其強調(diào)概不要官，不如強調(diào)用人唯賢而不是唯親。我們應(yīng)該要求黨員誠信、清廉、積極工作、守法、自律、完成組織上交給的任務(wù)，必要時能夠犧牲小我，顧全大局。但我們不能吹捧共產(chǎn)黨員個個是鋼鐵英雄漢，個個是毫不利己、專門利人的圣徒。即使是樹立已經(jīng)不在人世的英雄榜樣，也不宜太添油加醋，太報告文學(xué)化。
七、許多以階級斗爭為綱時期的說法現(xiàn)在我們還在沿用，但又說不通。人是有階級屬性的，階級斗爭是無法否認的，共產(chǎn)黨搞階級斗爭，這是我們的看家本領(lǐng)。同時，人不僅有階級屬性，還有國家、民族、地域、宗教、集團以及性別、種姓……的屬性。人的思想也不僅僅決定于階級出身、財產(chǎn)狀況，性格、教育、機遇、遺傳基因、生理特點都可能有重大作用。我們曾經(jīng)鼓吹，蘇聯(lián)利益就是國際利益，其實不然。我們曾經(jīng)主張，社會主義國家間不可能發(fā)生戰(zhàn)爭，事實證明也并非如此。過去我們講，利己是小私有者的特點，而一個不擁有私有財產(chǎn)的人一定是大公無私的。顯然這也是一面之詞。與其文藝化地鼓吹共產(chǎn)黨員的大公無私、國際主義，不如樹立國與國、中華民族與其他民族、公與私、上與下、個人與集體、地方與中央的資源與利益配置的法律體系與關(guān)系原則，例如和平共處五項原則。與其鼓吹圣賢標桿或責(zé)罵對方不是圣賢，不如追求公正與平衡、和諧與耐心，要追求的應(yīng)該是合情合理。
八、尤其是一個長期執(zhí)政的黨，絕對不可以太吹乎、太拔高、太熱烈、太歡勢。對敵戰(zhàn)斗可能首先在意激情與斗志，建設(shè)則需更加注意科學(xué)與理性，注意包括細節(jié)的每一步的扎扎實實。如咱們的一個愛國黨派頭面人物所說，共產(chǎn)黨的理論不可搞得太豪華。執(zhí)政者，一切的許諾都要求兌現(xiàn)，一切的描繪都要求落實，一切原則（如黨沒有自己的特殊利益，一切都是以人民的利益為自己的利益）都要求身體力行、為民表率。難以做到的事情不要許愿，難以達到的標桿不要忽悠。宣揚自己本人也做不到的事情，便是自挖墻基，自毀公信力。
九、既然強調(diào)“三個代表”重要思想，既然中國共產(chǎn)黨是無產(chǎn)階級也是中國人民與中華民族的先鋒隊，我們就必定要多為中華民族與中國人民的具體利益著想，我們就必定要多考慮全民全民族，盡可能考慮全民全民族的整體利益，而盡可能不要劃分他們，給他們涂上顏色，哪個紅哪個白，哪個左哪個右，哪個改革哪個保守，哪個主體哪個邊緣。我們不能執(zhí)著于階級身份與階級分野、革命歷史與革命資格。應(yīng)該強調(diào)的是團結(jié)起來向前看。同時，我們畢竟有著英特納雄耐爾的國際主義胸懷，有著解放全人類的目光，有著為窮苦大眾說話的傳統(tǒng)，我們必須堅決警惕我們的官僚化與以權(quán)謀私即權(quán)力尋租化。
十、對于共產(chǎn)黨，最可怕最危險的就是脫離了群眾，僅僅依靠強力來維持局面。受群眾擁護則黨興黨強，脫離群眾則黨衰黨亡。不是說憂患意識嗎？憂什么患什么？憂的患的就是一個東西：脫離了群眾，變成了少數(shù)人的“霸王別姬”。所有的井岡山傳統(tǒng)、延安作風(fēng)、革命先輩留下的精神遺產(chǎn)，最寶貴、最須臾不可離棄的是密切聯(lián)系群眾。對黨員進行教育，首先是切勿脫離群眾的教育；對黨員進行考察，首先要考察他們是否密切聯(lián)系群眾。對于騎在群眾頭上作威作福的所謂的共產(chǎn)黨員，應(yīng)該堅決清洗。
六、對《武訓(xùn)傳》的批判開啟了不斷的文化思想斗爭
前面已經(jīng)說到，在1949年開始的如醉如癡的歡樂前進凱歌震天之中，首次令我略有“沒想到”之感的經(jīng)濟生活中的事件是1953年的統(tǒng)購統(tǒng)銷。那么，文化生活中、意識形態(tài)事件中，使我吃驚并略感尷尬的則是對于影片《武訓(xùn)傳》的批判。
還有，就是此后一系列政治斗爭政治運動，許多都是先從文藝作品的批判上發(fā)起。
我已經(jīng)略略提到對于《武訓(xùn)傳》的批判。此前有過對于小說《我們夫妻之間》的批判，沒有引起我太多的反應(yīng)：一、確實難說該作品寫得多么好多么有影響。二、畢竟只是丁玲一個人在對其批判，而不是后來的有那么大背景那么大響動的毛澤東本人發(fā)起的大批判。
影片《武訓(xùn)傳》中有一個人物，少女小桃，以生命殉了武訓(xùn)的事業(yè)。她是由青年藝術(shù)劇院的演員王蓓扮演的。王蓓是作家白樺的妻子。少年的我對于小桃的命運與形象非常動情，我始終弄不明白，如此這般，把武訓(xùn)硬是要批倒批臭，到底圖個什么？武訓(xùn)變成了大壞蛋，那么小桃呢？她就白白地獻出了自己的生命了嗎？世界上有那么多善良的、純真的、美好的生命，她們的獻身，硬是被一個大壞蛋所占有所歪曲所利用了嗎？怎么這樣窩囊呀。
對《武訓(xùn)傳》的批判有點像是晴天霹靂，不知從何而起：武訓(xùn)到底礙著誰啦？很難想象如果不批武訓(xùn)會對新中國的事業(yè)有什么負面影響，也許有更多的正面影響。本來嘛，新中國的使命之一也是勸學(xué)與消除愚昧、掃除文盲。肯定武訓(xùn)，將能肯定一大批雖然顏色不算紅彤彤，但仍然可以成為中國共產(chǎn)黨的朋友與新中國的好公民的有志于中國的發(fā)展富強的人士，使社會更安定，使新中國贏得更多的支持者。
但毛主席的自詡是當(dāng)真要把“被顛倒了的一切再顛倒過來”，包括天地、智愚、善惡、高下、是非。他講的是“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”。他講的是共工與顓頊爭帝位，因失敗而怒，撞頭不周之山，天柱折，地維絕，搞得天翻地覆……勝者顓頊不足道，共工才是英雄才是正統(tǒng)才是真正的勝利者。對于毛澤東來說，三娘教子并不正常，子教三娘才是正理。法海收牛鬼蛇神不是除妖，法海本身才是妖孽。對《武訓(xùn)傳》的批判，開始了他的180度翻轉(zhuǎn)萬眾頭腦的偉大革命。他老人家要與歷史較勁，要與傳統(tǒng)較勁，要與庸常共識較勁，要與一切現(xiàn)在的與已有的統(tǒng)治階級、統(tǒng)治體制、統(tǒng)治觀念、統(tǒng)治意識形態(tài)較量。他當(dāng)然否定舊中國、否定孔孟之道、否定美國和西歐的體制與觀念，他也對蘇聯(lián)和東歐的那一套并不感興趣。他主張的是不破不立，先破除了再說；不塞不流，先堵住了再放水。我們的口號是：“不堵住資本主義的路，就邁不開社會主義的步”，結(jié)果是堵塞容易，步照樣邁不開。猛批《武訓(xùn)傳》，已經(jīng)是埋伏了十余年后發(fā)動“文革”的種子。如今，不止是武訓(xùn)，連二十四孝的浮雕也赫然出現(xiàn)在顯眼的北京西山八大處的必經(jīng)之路邊。
1954年對于俞平伯研究《紅樓夢》中的所謂資產(chǎn)階級觀點的批判，進行得相對溫和一些。對于我來說，使我大受震動的是李希凡、藍翎的脫穎而出。這使得一些具有某種雄心或野心的人受到鼓舞。你只要努力靠攏歷史唯物主義的命題，你只要高舉馬克思列寧主義的旗號而與不會舉旗的老派人物纏斗，你本來是小人物，轉(zhuǎn)瞬間就成了大人物。
藍翎原名楊建忠，是我區(qū)（當(dāng)時是北京市第三區(qū)）師大附中二部的教師團員，我們處理過他的處分事宜。他當(dāng)時似是面臨著婚姻及與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系不好的麻煩，該校團總支部上報了對他的處分，此事后來的情況我不怎么記得，我只知道他后來小人物辦了大事以后，調(diào)到了《人民日報》報社做編輯工作去了。這也很刺激我，人應(yīng)該有所成就，有所成就以后，許多規(guī)矩管不了你。
王朔有一個說法，計劃經(jīng)濟時期，唯一能有脫穎而出的機會的，唯一不是死按計劃分配的，就是文學(xué)寫作。
但是我仍然悄悄較勁：把《紅樓夢》的出現(xiàn)與清代的資本主義萌芽聯(lián)系起來，這樣解釋文學(xué)創(chuàng)作，您不覺得費勁嗎？把賈寶玉與林黛玉的脾氣和愛情悲劇，與當(dāng)時的作坊、雇工、工商業(yè)聯(lián)結(jié)起來，把“花謝花飛飛滿天”與沿海的鹽業(yè)或內(nèi)地的打鐵鍛造業(yè)聯(lián)系起來，有那個必要嗎？又有那么順當(dāng)嗎？
我又為毛澤東喝彩，萬物皆備于我，不管是經(jīng)史子集還是風(fēng)花雪月，不論是帝王將相還是才子佳人，我都要給以新的解釋發(fā)揮，我都要納入我的新思想新文化的大業(yè)偉業(yè)大系統(tǒng)。歷史從今天開始，認識從此刻奠基，過去的都不算，新世界自有新章法。
批胡適我則認為是理所當(dāng)然，也不那么關(guān)心。在1949年初討論中共提出的和平八項條件的第一條“懲辦戰(zhàn)爭罪犯”時，解放區(qū)的媒體已經(jīng)用援引各界反應(yīng)的形式報道，有人提出胡適也應(yīng)該列入戰(zhàn)犯名單。
使我略微心痛的有對于《洼地上的戰(zhàn)役》的批判。我在《人民文學(xué)》上讀到了與胡風(fēng)要好的路翎的短篇小說《洼地上的戰(zhàn)役》，我覺得他寫得很飽滿，很動人。不久出現(xiàn)了宋之的對他的批判。這樣，對路翎的批判中就包含了對小小的當(dāng)時嘛也不是的王蒙的批判。我必須反省自己：為什么熱愛文學(xué)的結(jié)果是自己感情上的不健康？見花開而欣喜，悲花落而傷感，觀滄海而浩嘆，念故鄉(xiāng)而長吟，這些在蘇聯(lián)文學(xué)中還是允許的，為什么到了中國這里，這些都算成小資產(chǎn)階級情調(diào)？我們的偉大事業(yè)不是早就應(yīng)該用鐵掃帚把多愁善感掃除干凈了嗎？
批胡風(fēng)，本來與我無關(guān)，胡風(fēng)的文字我不能說是很理解很欣賞，但是我喜歡呂熒，原因不在于他的美學(xué)論述，而在于他翻譯的普希金的長詩《歐根•奧涅金》（現(xiàn)一般譯作《葉甫蓋尼•奧涅金》）。說是呂熒竟敢在批胡風(fēng)的高潮中，在某次大會上為胡風(fēng)辯護，呂熒便也被批評了一番。天真的我想到了普希金，想到了達吉亞娜與連斯基，想到了同名歌劇的動人旋律“連斯基詠嘆調(diào)”與歌劇作曲者柴可夫斯基。我覺得尷尬也不無窩囊，我實不愿意在偉大的黨與動人心魄的普希金和柴可夫斯基直到路翎中選擇。我要共產(chǎn)黨，我也要普希金、柴可夫斯基、路翎、呂熒，還有不必用來解釋中國社會的資本主義萌芽的《紅樓夢》，還有包括豪放派與婉約派的宋朝詞人。直到21世紀，當(dāng)我在開封的清明上河園中觀看大型文藝演出《清明上河圖》時，聽到合唱辛棄疾的《青玉案》詞中的句子：“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞……”我仍然老淚縱橫，即使在封建的中國，在上千年前，也有這么好的詩詞、這么好的景象、這么好的語言。我想起了30余年前第一次到美國，在一個非常隨便的機會，談起“下輩子”的話題，艾青老人說：“下輩子還要不要當(dāng)中國人，對不起了……”
一個莫須有的話題，一個莫須有的說法，一個信口開河的場合，這話說完也就隨風(fēng)飄散了。當(dāng)時，我根本沒有再想過這個子虛烏有的問題。然而，在21世紀，在開封，在“一夜魚龍舞”的歌聲中，我突然想起，下輩子我還要當(dāng)中國人啊，不然，到哪里去享受《青玉案》的美輪美奐？
這樣到了1955年，從思想批判到政治審判，從小宗派到反革命集團，我有點目瞪口呆。寫寫信，發(fā)點牢騷，說些諷刺話，就變成了真刀真槍的反革命了嗎？原來，不可能這樣想的。但是毛主席的按語，鋒芒畢露，雷霆萬鈞，氣勢磅礴，所向披靡，鎮(zhèn)服之下無推敲，匍匐之外無分析。我服得一塌糊涂，同時我覺得不無掃興。
京公網(wǎng)安備11010202007521號