自此之后,倪清詞喜歡林致遠(yuǎn),成了一個(gè)眾所周知的秘密。
這年的一二•九快到來(lái)時(shí),學(xué)校決定舉辦一場(chǎng)文藝會(huì)演,各班都要出節(jié)目。倪清詞他們班出的節(jié)目很簡(jiǎn)單,就是大合唱,由老陳親自負(fù)責(zé)。
頗有藝術(shù)細(xì)胞的老陳把全班排成一個(gè)方隊(duì),左半邊是男生,右半邊是女生,從中間向兩邊身高依次遞減。
經(jīng)過(guò)數(shù)次調(diào)整之后,倪清詞被安排在第二排女生的最左側(cè),也就是方陣的最中間,她的左邊,站著林致遠(yuǎn)。
她始終沒(méi)能忘記當(dāng)年林致遠(yuǎn)身上那件白襯衫。不算新,但是很干凈,衣領(lǐng)挺括,袖口有兩粒紐扣。自那之后,她總愛(ài)在人群里尋覓穿白襯衫的男生,雖然他們中間沒(méi)有一個(gè)是他,卻也讓她覺(jué)得欣慰。
她知道有很多男生愛(ài)穿白襯衫,也因此在很多女孩子心里種下了解不開(kāi)的結(jié),但世上有那么多穿白襯衫的少年,她的少年卻永遠(yuǎn)只有當(dāng)初那一個(gè)。那個(gè)高高瘦瘦、眼眶很深、鼻梁很挺、唱歌很好聽(tīng)的林致遠(yuǎn)。
林致遠(yuǎn)對(duì)倪清詞站在她旁邊這件事,并沒(méi)有特別的反應(yīng),排練的時(shí)候他不會(huì)跟她打招呼,站位的時(shí)候他會(huì)不經(jīng)意地留出小小的距離不讓自己和她有肢體接觸。倪清詞想到自己那封沒(méi)有回應(yīng)的情書(shū),又感受到他刻意的冷落,免不了覺(jué)得酸楚,但集體大合唱的時(shí)候,她集中精神去聽(tīng)林致遠(yuǎn)唱歌的聲音,隱隱約約聞到他身上一點(diǎn)點(diǎn)煙草味,這酸楚中,又帶了莫名的快樂(lè)。
老陳選的歌是《保衛(wèi)黃河》,需要唱出氣勢(shì)。倪清詞因?yàn)檎驹诹种逻h(yuǎn)旁邊,不好意思放開(kāi)嗓子吼,某一天排練間隙,他突然看著她:“哎,你平時(shí)講話(huà)都那么大聲,干嗎一到唱歌就蔫兒了?”
再平常不過(guò)的語(yǔ)氣,她的臉不易察覺(jué)地紅了,嘴硬道:“誰(shuí)說(shuō)我蔫兒了?”
再唱歌時(shí),她便鉚足了勁放開(kāi)嗓子唱,仿佛有用不完的力氣要借這歌聲宣泄出來(lái)。偶爾抬眼偷看他,正看到他一個(gè)鼓勵(lì)的眼神,心便又樂(lè)得飛上了天。
陷在愛(ài)情中的人就是這樣卑微,悲傷來(lái)得容易,快樂(lè)也來(lái)得容易,無(wú)非都跟那個(gè)人有關(guān)。倪清詞感謝他那近乎憐憫的一次對(duì)話(huà),拯救了陷在悲傷陰雨天的她。
正式表演那天,倪清詞注意到他們班的美術(shù)老師譚老師舉著個(gè)相機(jī),負(fù)責(zé)給整個(gè)活動(dòng)拍照,一想到可能有一張跟林致遠(yuǎn)肩并肩的合照,她就激動(dòng)得心怦怦直跳。他們的節(jié)目一完她就跳下臺(tái)子飛奔到譚老師面前:“譚老師,剛才我們的節(jié)目拍照了嗎?”
“拍了。”戴大框眼鏡的年輕老師笑瞇瞇地看著她。
“那我們到時(shí)候會(huì)看到照片嗎?你能給我一張嗎?”她急切地說(shuō)。
“嗯,照片會(huì)洗出來(lái),應(yīng)該會(huì)貼到宣傳欄吧。”譚老師含糊其辭,倪清詞卻沒(méi)聽(tīng)出來(lái),她只覺(jué)得開(kāi)心—她終于有一張跟他的合照了!
她每天都會(huì)跑到行政樓下面的宣傳欄去看,過(guò)了半個(gè)月,那一期的內(nèi)容換上去了,卻沒(méi)有他們班唱歌的照片。她著急地去找譚老師,他說(shuō),照片都交給學(xué)校行政辦公室了。
倪清詞失望透頂,失魂落魄地從美術(shù)室走出來(lái),冬日的陽(yáng)光明明很溫暖,她卻覺(jué)得分外刺眼,刺得她的眼淚一下子就掉落下來(lái)。
自此她又多了一個(gè)心病。
如果可以跟林致遠(yuǎn)合照一張,她覺(jué)得自己就此生無(wú)憾了。
長(zhǎng)大以后的倪清詞看著自己當(dāng)初用稚嫩的筆跡寫(xiě)下的日記,笑得一口水嗆了出來(lái)。年少的時(shí)候,經(jīng)歷太有限,生活中的事情無(wú)非就是那幾件,所以任何一點(diǎn)小事都被看得比天大。只是笑著笑著她眼睛又模糊了,那個(gè)時(shí)候的心愿多簡(jiǎn)單啊,為了一件很小很小的事情就可以快樂(lè)很久,這是長(zhǎng)大以后的她拿什么都換不來(lái)的。
一二•九一過(guò),圣誕節(jié)就要來(lái)了。平安夜那天晚上,也許值周老師也回家過(guò)節(jié)去了,總之沒(méi)人來(lái)管他們,于是好些人都偷偷溜出了學(xué)校。
韓夜和林致遠(yuǎn)叫上了已經(jīng)很熟的葉信,三個(gè)男生準(zhǔn)備出去打游戲,杜滿(mǎn)兒瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),拉著倪清詞說(shuō),不如一起去吧。
一行五人浩浩蕩蕩地去了校外小巷子里的一家游戲室。
那時(shí)候的游戲室經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目都很雜,韓夜和林致遠(yuǎn)一進(jìn)去便坐在電腦前上網(wǎng),葉信則興致勃勃地對(duì)著電視玩實(shí)況足球。電視前是一張長(zhǎng)沙發(fā),杜滿(mǎn)兒坐在葉信旁邊做小媳婦兒狀,乖乖地看著葉信打游戲,倪清詞從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)游戲室,一時(shí)之間顯得有些手足無(wú)措。
林致遠(yuǎn)突然從電腦面前抬起頭,對(duì)杜滿(mǎn)兒說(shuō):“杜滿(mǎn)兒,你們要不要玩跳舞毯?我請(qǐng)客。”
“有跳舞毯?jiǎn)幔?rdquo;
“當(dāng)然有。”他說(shuō)著,對(duì)老板喊,“老板,把跳舞毯拿出來(lái)。”看得出來(lái)是這里的?土。
那時(shí)候?qū)λ麄兯幍男℃?zhèn)來(lái)說(shuō),跳舞毯還算比較新鮮的玩意兒,倪清詞之前從沒(méi)接觸過(guò),她怕自己不會(huì)跳顯得很丟臉,所以干脆只是站在旁邊看。杜滿(mǎn)兒跳完一局,林致遠(yuǎn)又抬頭了,對(duì)杜滿(mǎn)兒說(shuō):“喂,別只顧自己玩啊。”
就在那一秒,倪清詞突然明白他為什么要請(qǐng)客了,不是因?yàn)闈M(mǎn)兒,而是因?yàn)樗,他不忍她傻站在旁邊,不忍她無(wú)聊,不忍她尷尬,但又不想給她造成錯(cuò)覺(jué),所以要用這么隱晦的方式。
那種酸酸軟軟的感覺(jué)又一次侵襲了她的心。她甚至想說(shuō),你能不能不要這么好?你知不知道你越好,我就會(huì)越忘不掉,因?yàn)槲視?huì)一次又一次確定,你是值得我愛(ài)的人,哪怕,你愛(ài)的那個(gè)人永遠(yuǎn)也不可能是我。
但林致遠(yuǎn)大概并不明白那個(gè)道理:如果你不愛(ài)一個(gè)女生,就不要對(duì)她好,因?yàn)樗龝?huì)因著你的好而對(duì)你抱有希望。
他只是憑著自己的本能去對(duì)人好,這份好,于倪清詞而言,便是她賴(lài)以生存的空氣,抑或,是一個(gè)明知是錯(cuò)的癮君子賴(lài)以存活的毒品。
倪清詞不想辜負(fù)林致遠(yuǎn)的一番好意,所以跟著杜滿(mǎn)兒學(xué)得很認(rèn)真,但實(shí)在是因?yàn)榈谝淮谓佑|,加上不擅長(zhǎng)這種事,沒(méi)幾個(gè)回合就累得滿(mǎn)頭大汗,又因?yàn)閾?dān)心被林致遠(yuǎn)看見(jiàn)自己笨手笨腳的模樣,所以最終還是敗下陣來(lái),跟滿(mǎn)兒一起坐在沙發(fā)上,看著葉信玩游戲。
可能是太累了,看著看著她便睡著了,不知道睡了多久,她迷迷糊糊醒過(guò)來(lái),耳邊一個(gè)低沉的聲音漸漸穿過(guò)一片虛空進(jìn)入她的耳朵,她不用睜開(kāi)眼睛,也知道那聲音來(lái)自林致遠(yuǎn)。
因?yàn)槁曇舾舻媒,像是從她旁邊傳?lái)的,所以她摸不清狀況,一時(shí)不敢睜開(kāi)眼。待意識(shí)完全清醒,她聽(tīng)出來(lái),應(yīng)該是林致遠(yuǎn)坐在她旁邊,韓夜坐在林致遠(yuǎn)旁邊,跟杜滿(mǎn)兒旁邊的葉信三個(gè)人一起在玩實(shí)況足球。
三個(gè)人就游戲不斷討論著,但聲音都很輕,葉信突然興奮地連喊幾聲:“這邊這邊,快!”林致遠(yuǎn)趕緊轉(zhuǎn)頭示意他:“噓,小聲點(diǎn)。”
倪清詞的眼里一下就蓄滿(mǎn)了眼淚,她悄悄睜開(kāi)眼,看見(jiàn)林致遠(yuǎn)專(zhuān)注的側(cè)臉,因?yàn)殡娨暺聊煌渡湎聛?lái)的光線(xiàn)而閃閃發(fā)光。
這是她愛(ài)的男孩子,是她愿意為之付出所有的男孩子,是她哪怕再過(guò)十年、二十年,到生命的盡頭,也不會(huì)后悔愛(ài)過(guò)的人。
如果時(shí)光真的可以停止的話(huà),她多希望讓她的時(shí)光就靜止在這一刻,在這個(gè)寂靜而美好的平安夜,在這個(gè)毫不出名的小鎮(zhèn),在這個(gè)小小的游戲室,在這張硬得有些硌人的沙發(fā)上,在她最喜歡的男孩子身旁。
第二天杜滿(mǎn)兒拉著倪清詞出去給葉信買(mǎi)圣誕節(jié)禮物,她已經(jīng)想了很多天,卻還是不知道要送什么,一路上她自說(shuō)自話(huà),沒(méi)注意到倪清詞思索的表情,走到一家精品店時(shí),倪清詞突然說(shuō):“我也想送禮物給他。”
應(yīng)該是昨天晚上林致遠(yuǎn)剎那的溫柔又重新給了她希望和勇氣。
杜滿(mǎn)兒愣了一下,旋即反應(yīng)過(guò)來(lái):“想送就送啊,表達(dá)自己的心意最重要。”
給葉信送什么禮物變得不再重要了,她倆在精品店里認(rèn)真地開(kāi)始搜索著適合林致遠(yuǎn)的禮物。老板看這兩個(gè)小女孩傻乎乎很好騙的樣子,就招呼她們過(guò)來(lái),指著玻璃柜臺(tái)里的滯銷(xiāo)了很久的匕首說(shuō):“送禮物嗎?選這個(gè)吧,這個(gè)又好看,放在書(shū)包里還能辟邪,最適合送給男孩子了。”
倪清詞仔細(xì)打量著那把精致的匕首,越想越美,也不打算再去別家店了,豪爽地跟老板說(shuō):“給我包起來(lái)。”
杜滿(mǎn)兒也選中了她想要的禮物,是一個(gè)玻璃的透明小房子,周?chē)谢▓@,房子里面各種家具一應(yīng)俱全,一按房頂?shù)臒焽,還有音樂(lè)響起。
不是常見(jiàn)的《致愛(ài)麗絲》,而是臺(tái)灣歌手潘美辰的一首老歌的調(diào)子,倪清詞跟著哼唱,很快想起來(lái)這首歌的名字,《我想有個(gè)家》。
她沉浸于挑到禮物的興奮中,沒(méi)注意到杜滿(mǎn)兒發(fā)紅的眼眶。
倪清詞的禮物是由顧曉果代送的。顧曉果一直感嘆,林致遠(yuǎn)有那么大的魅力嗎,為什么她身邊的朋友一個(gè)個(gè)前赴后繼呢?說(shuō)歸說(shuō),她當(dāng)起郵差仍然盡職盡責(zé)。
據(jù)她轉(zhuǎn)述,圣誕節(jié)那天下午,不住校的通校生打掃完教室衛(wèi)生之后都走光了,她在走廊上叫住林致遠(yuǎn),把那個(gè)包裝得很好看的禮物遞給他。
他問(wèn):“是她送的嗎?”
顧曉果點(diǎn)頭:“嗯。”
他接過(guò)去,笑了笑,說(shuō):“謝謝。”
倪清詞聽(tīng)見(jiàn)那句“是她送的嗎”,覺(jué)得自己的心都要化了。她,如此簡(jiǎn)單常見(jiàn)的一個(gè)代詞,為什么到了他口中,當(dāng)他用來(lái)特指自己時(shí),就變成那么美好的一個(gè)字?
只是這種飄在云端的感覺(jué)沒(méi)能持續(xù)太久。僅僅隔了一天,倪清詞就重重摔在地上。
先是杜滿(mǎn)兒告訴她,昨天晚上林致遠(yuǎn)被宿舍的男生狠狠嘲笑了一通,甚至有人惡毒地說(shuō),倪清詞送他匕首是叫他去死。那人在宿舍模仿倪清詞的語(yǔ)調(diào):“不喜歡我,就去死吧!”
倪清詞第一次送禮物給男孩子,還是自己最喜歡的男孩子,卻因?yàn)楸孔镜谋磉_(dá)方式,因?yàn)橐粋(gè)錯(cuò)誤的禮物,變成了一個(gè)笑話(huà)。
接著是顧曉果告訴她,昨天晚自習(xí)下課之后,林致遠(yuǎn)送了禮物給于南嫣。
于南嫣沒(méi)來(lái)上晚自習(xí),而是跟學(xué)長(zhǎng)去過(guò)節(jié)了,林致遠(yuǎn)上課時(shí)沒(méi)見(jiàn)著她,下課之后就一直守在女生宿舍門(mén)口,直到見(jiàn)到她,親手把禮物交給她才回了宿舍。
那份禮物是韓夜陪他去挑的。韓夜用老大不忍心的口氣跟倪清詞描述那份禮物:“是個(gè)風(fēng)鈴,淡紫色的,四周是細(xì)長(zhǎng)的管子,中間一個(gè)圓盤(pán),底下是淡紫色的羽毛。”
那天夜里,倪清詞做了一晚上的夢(mèng),夢(mèng)里全是一個(gè)個(gè)淡紫色的風(fēng)鈴。后來(lái)她實(shí)在忍不住好奇,拉著杜滿(mǎn)兒一次次經(jīng)過(guò)于南嫣的宿舍,終于有一次透過(guò)打開(kāi)的門(mén)見(jiàn)到那個(gè)風(fēng)鈴,風(fēng)鈴掛在她們宿舍的窗戶(hù)上,窗外是高大的梧桐樹(shù),微風(fēng)吹進(jìn)來(lái),紫色的風(fēng)鈴管相互撞擊,發(fā)出清脆的聲音。
長(zhǎng)大以后的倪清詞擁有了能自由支配的零花錢(qián),后來(lái)上班了能掙錢(qián)了,每次逛小店,她最喜歡的就是看風(fēng)鈴,只是,她曾見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)鈴,卻從來(lái)沒(méi)能尋到過(guò)那樣一款紫色的、下端有羽毛的、撞擊起來(lái)聲音清脆的風(fēng)鈴。
有時(shí)候隨著時(shí)間的流逝,我們會(huì)以為我們?cè)缫呀?jīng)把曾經(jīng)用心喜歡過(guò)的那個(gè)人忘記了,其實(shí)沒(méi)有,也許愛(ài)情沒(méi)有了,但你為他做的改變,因?yàn)樗B(yǎng)成的小習(xí)慣都留在你的生活中,根深蒂固,日復(fù)一日年復(fù)一年地跟著你。
倪清詞根本數(shù)不清,在喜歡著林致遠(yuǎn)的那些年里,她到底被打擊過(guò)多少次,又多少次不愿放棄,因?yàn)樗粋(gè)笑、一句話(huà)、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)表情而重新燃起希望。
那個(gè)時(shí)候她還太小,根本不懂,如果一個(gè)人一開(kāi)始不喜歡你,那么無(wú)論你等多久,他都不會(huì)喜歡上你。感情是要講機(jī)緣的,而等待,是什么都等不來(lái)的。
三月二十五號(hào)是倪清詞的生日,人緣不錯(cuò)的她收到了很多禮物,不巧的是她正好遇上大姨媽?zhuān)亲油矗挛绲捏w育課便一個(gè)人趴在桌子上睡覺(jué)。
她記得她的座位在前排靠窗那個(gè)地方,沒(méi)睡多久,有人敲窗戶(hù),她偏頭看過(guò)去,是林致遠(yuǎn)。
他從窗戶(hù)那里遞過(guò)來(lái)一個(gè)用小碎花紙包著的禮物,說(shuō):“生日快樂(lè)。”
倪清詞接過(guò)來(lái),還沒(méi)回過(guò)神,他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
后來(lái)聽(tīng)韓夜說(shuō),他中午才知道這天是她的生日,體育課一上課他就去外面買(mǎi)禮物了,過(guò)了半節(jié)課才回來(lái)。
那是一個(gè)藍(lán)色的、比手掌略高的許愿瓶,里面裝著藍(lán)色的砂和一些干花、幾個(gè)小貝殼。瓶口用薄紗封著,藍(lán)色的絲線(xiàn)綁在瓶口,下端吊著一個(gè)很迷你的褐色瓶子,聞起來(lái)有淡淡的橙花香。是那個(gè)年代在精品店里最常見(jiàn)到的小擺設(shè)。
只是半節(jié)課的時(shí)間,他能選到這樣一份禮物,她已經(jīng)很感激。雖然她心里明白,他之所以會(huì)送她禮物,更多的是為了還她的人情—她送了他圣誕禮物,他便還她生日禮物。
但他能為了她,放棄半節(jié)體育課,浪費(fèi)二十分鐘他最喜歡的踢球時(shí)間,這對(duì)她來(lái)說(shuō),已經(jīng)是最好的禮物。
他還知道她最喜歡的顏色是藍(lán)色,她知足了。
這時(shí)候離畢業(yè)已經(jīng)沒(méi)多少日子,她只想好好念書(shū),考上最好的高中,南中。林致遠(yuǎn)還處在貪玩的年紀(jì),一顆心根本沒(méi)在讀書(shū)上,平時(shí)考試他仗著腦袋聰明能保持在班上的中等水平,但他根本沒(méi)打算上重點(diǎn)高中。
也許幾個(gè)月之后他們就會(huì)分離了。到時(shí)候,連見(jiàn)一面都很困難,如今能每天在班上見(jiàn)到他,偶爾說(shuō)一句話(huà),已經(jīng)是種幸福了。
她知道他總是對(duì)喜歡他的女孩子保持距離,以免給她們錯(cuò)誤的信號(hào)。為了打消他的顧慮讓他不至于對(duì)她太冷淡,她編造了一個(gè)謊言,告訴顧曉果,她好像已經(jīng)不喜歡他了。
“真的?”顧曉果懷疑地看著她。
“當(dāng)然了,我是要考南中的人,關(guān)鍵時(shí)刻兒女情長(zhǎng)都是個(gè)屁,等我上了南中,帥哥一大把任我挑。”她知道自己表現(xiàn)得太夸張了,但沒(méi)辦法,她心虛。
“這就對(duì)了嘛,那小子有什么好啊,我給你看張照片,這位是人品好性格好長(zhǎng)得也帥,還很上進(jìn),南中對(duì)他來(lái)說(shuō)完全是囊中之物。”顧曉果也夸張地?cái)堖^(guò)倪清詞的肩膀,從書(shū)桌里掏啊掏,掏半天掏出一封信,然后從信封里抽出一張照片。
“看,許晨光,我的青梅竹馬,住我姑媽家隔壁,每年寒暑假我們都一起玩。”她得意地指著照片上的人。
那是倪清詞第一次見(jiàn)到許晨光。
照片上的他穿著墨藍(lán)色領(lǐng)子的校服,留傻氣的中分,笑容很天真,露出一口大白牙。
一看就是很陽(yáng)光很善良的那種男生。
“你男朋友?”倪清詞壞壞地用手肘去靠顧曉果。
“什么啊,我哥們兒。讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí),世上好男人多了去了,少一個(gè)林致遠(yuǎn)算什么。”顧曉果什么時(shí)候也變得這么江湖了,倪清詞好笑地看著她大姐大的樣子。
第一個(gè)來(lái)證實(shí)消息的人竟然是韓夜。他在晚自習(xí)的時(shí)候坐到倪清詞旁邊,小聲問(wèn)她:“聽(tīng)說(shuō),你已經(jīng)不喜歡阿遠(yuǎn)了?”
倪清詞強(qiáng)作鎮(zhèn)定,一副“我靠怎么這個(gè)秘密你都知道”的表情,壞笑著說(shuō):“是啊,我有別的心上人了。”
韓夜緊張得渾身汗毛都豎起來(lái)了:“誰(shuí)?”
“我家隔壁那個(gè)朱哥哥啊。”她信口胡謅。
韓夜知道她是開(kāi)玩笑,松了口氣,臉上也浮現(xiàn)出壞笑:“喂,你覺(jué)得我怎么樣?”