時勢造英雄，英雄造時勢。兩周之際的社會變革，造就了一代知識者群體——士階層，并且造就了前所未有的尊賢任能的社會環(huán)境。作為中國歷史上第一代知識分子的戰(zhàn)國士人并沒有辜負(fù)時代對他們的厚愛，他們充分利用了時代提供給他們的機(jī)會，在短短200多年的戰(zhàn)國舞臺上，演出了許多有聲有色的活劇，顯示了自身的價(jià)值，更推動了社會歷史的進(jìn)步。
從魏國初年的君臣際遇談起
公元前446年，歷史剛進(jìn)入戰(zhàn)國，地處七國中心位置的魏國便發(fā)生了一件開戰(zhàn)國風(fēng)氣之先的新鮮事：剛剛即位不久的魏文侯在總攬萬機(jī)之余，竟然尋得一位布衣出身的儒者子夏為師，并頗為專心地跟他學(xué)起經(jīng)藝來。
這位子夏先生姓卜，本是衛(wèi)國人，年輕的時候曾就學(xué)于孔子，是孔子當(dāng)年的得意門生之一，被列為孔門下面文獻(xiàn)學(xué)科的佼佼者�？鬃尤ナ篮�，他回到老家西河（約今河南�？h和滑縣一帶的古黃河沿岸地區(qū)）教授，日子過得雖然清苦，卻培養(yǎng)出像段干木、李悝這樣的名士來。于是，他的名聲傳進(jìn)了文侯的耳朵里。當(dāng)文侯在西河訪得他的時候，他大約已是六七十歲的一介老儒了。
那時的魏國甫由晉國分出，文侯年輕而富有朝氣。他拜子夏這樣的人為師，大概并不僅僅是為了學(xué)得一點(diǎn)兒知識，更不是要給自己沽名釣譽(yù)。從后來發(fā)生的事情分析，他的主要目的，是要借此機(jī)會在當(dāng)時的知識分子群中尋找些輔佐的人才。不久，他就打聽到了段干木的住處，并前往拜訪�？墒嵌胃赡揪乖竭^垣墻逃走，不愿見他。為了表示誠意，文侯每次坐車經(jīng)過段干木家門口的時候，都特意從車中起立，扶著車軾表示尊敬。終于，段干木為文侯禮賢下士之舉所感動，他和另外一位名士，也是孔門高足之一的子貢的學(xué)生田子方一起，成了魏文侯的朋友。據(jù)說田子方也是一位高尚其身的人物，他坐在魏文侯身旁，連太子來了也不愿起立示意，但文侯仍然禮之若素，這使得子方不得不傾心服事于魏。不久，田子方又引來自己的學(xué)生翟璜，翟璜又引來吳起、樂羊、西門豹、李悝、屈侯鮒、翟角等一大批人物。這些人在魏國出將入相，不只是分別擔(dān)任角色，而且各自建功立業(yè)：或如李悝那樣為魏文侯作盡地力之教，使魏國臻于富強(qiáng)；或如西門豹在鄴興修水利，引漳河水造福一方人民；或如吳起為魏西河（今陜西境內(nèi)華陰以北、黃龍以南的黃河以西地區(qū)）守，使秦兵不敢東向；或如樂羊?yàn)槲罕狈ィ稳≈猩?hellip;…由于他們的活動，一時間，竟使魏國在戰(zhàn)國七雄中脫穎而出，一躍而成為戰(zhàn)國初年獨(dú)霸中原的霸主。
這出由魏國君臣際遇演出的戰(zhàn)國歷史上的第一幕，自然給人們留下許多啟示，但是首先引起我們思考的，卻是造成這種風(fēng)云際會的時代和社會環(huán)境。
仔細(xì)考察一下魏文侯手下這些智能之士的出身，可以發(fā)現(xiàn)，他們中的許多人都出自孔門：或?yàn)榭鬃拥茏�，或�(yàn)榭鬃釉賯鞯茏由踔寥齻鞯茏印３厦嫣岬降淖酉�、田子方、段干木、翟璜以外，李悝亦為子夏弟子，吳起則是曾參弟子。他們作為孔門七十二子之后，論學(xué)問、道德乃至其他方面的才能，不見得都強(qiáng)過孔子，孟子就曾說過“宰我、子貢善為說辭，而孔子兼之”，可是他們卻一個個比他們的老師在社會上混得有出息。子夏、田子方、段干木可以說是“王者師”，翟璜、李悝先后擔(dān)任了魏國的卿相，吳起在魏雖只任為郡守，可是以后到了楚國，仍然做到了令尹（楚國的最高長官）。而孔子在魯國最高只做到司寇（司法官），并只做了不到三年光景就被迫去職。之后帶著學(xué)生周游列國，也同樣不被見用。這樣一種反差，就連當(dāng)時的人們也不免發(fā)生感觸，如《呂氏春秋》的作者就曾為孔子抱不平：
孔子周游海內(nèi)，再干世主，如齊至衛(wèi)，所見八十余君，委質(zhì)為弟子者三千人，達(dá)徒七十人。七十人者，萬乘之主得一人用，可為師，不為無人。以此游，僅至于魯司寇。
他說孔子有那么多能干的學(xué)生，每一個都足可以做王者之師，而他自己辛苦游歷的結(jié)果，才當(dāng)上一個小小魯國的司寇。作者將此現(xiàn)象歸結(jié)為“遇合”，即個人偶然的機(jī)遇。他說得比較含糊。東漢王充對此問題的理解就更深刻一些，他說：
操行有常賢，仕宦無常遇。賢不賢，才也；遇不遇，時也。
說到機(jī)遇的遭逢是由“時”，即天時決定的。不過他對“時”的具體解釋卻不那么令人滿意，談到孔子和孟軻的不遇，他認(rèn)為是由于孔、孟碰到的君主“才下知淺，不能用大才”的緣故。而像戰(zhàn)國商鞅那樣的游說之士之所以見遇，則是因?yàn)樗麄兯值淖h論投合了時君的胃口：“故說者不在善，在所說者善之；才不待賢，在所事者賢之。”這種解釋雖有一定道理，但仍將事情歸結(jié)為具體的人事，看來也是不足取的。
實(shí)際上，在戰(zhàn)國初期，對于包括孔門弟子在內(nèi)的所有知識者階層來說，他們都面臨著與魏國那幾個走運(yùn)的知識分子同樣的機(jī)遇。也就是說，不僅是在一個魏國為人才提供了用武之地的好機(jī)會。比魏文侯稍晚，鄰近的趙國也傳出了一個令人動容的任賢故事：趙烈侯喜好音樂，問相國公仲連道：“我喜歡兩個人，可以讓他們尊貴嗎？”公仲連說：“讓他們富起來可以，尊貴之則不可。”烈侯說：“那好，我喜歡的歌唱家槍、石二人，請賜給他們各萬畝良田。”公仲連當(dāng)面答應(yīng)下來，暗中卻拖著不辦。烈侯催了好幾次，公仲連都用托詞敷衍過去。但在私下里，公仲連卻訪到了三位真正的賢士牛畜、荀欣和徐越。他讓他們依次去覲見烈侯。結(jié)果牛畜說烈侯以仁義和王道，荀欣說烈侯以選用賢能，徐越則以節(jié)財(cái)儉用進(jìn)說烈侯。這些都說到了點(diǎn)子上，使烈侯感到要言妙道確實(shí)比歌唱者的聲音悅耳，因此他主動中止了給歌者賞田的決定，同時拜牛畜為師，荀欣為中尉，徐越為內(nèi)史，也賜給相國兩領(lǐng)衣裳以示表彰。
在過去孔子曾遭冷遇的魯國，也一改往日的態(tài)度，對孔子的孫子子思格外地尊崇起來。魯穆公為使子思能留在魯國，不斷地派人問候子思，又不斷地給他送去鼎肉（裝在鼎里面的肉食），結(jié)果反而惹得子思不高興。他最后干脆將來人拒之門外，說穆公這樣給我送吃的，無異是拿我當(dāng)犬馬一樣地喂養(yǎng)。后來穆公自己前往求見子思，告訴他說，自己要像過去的千乘之君那樣和士交朋友。沒想到這更引起子思的不高興，說你要是真拿我當(dāng)賢人，就應(yīng)當(dāng)講如何侍奉我，怎么可以與我以朋友相稱呢？這位穆公禮賢下士做到了家，竟使得子思有點(diǎn)自高自大起來。據(jù)說魯穆公也召得一批賢人，如曾參的兒子曾西、子張的兒子申詳，及公儀休、泄柳等，甚至吳起仕魏前也一度在魯待過。惜乎戰(zhàn)國時的魯國已地小國弱，不能像魏國那樣有大的作為。
還可以講出一些這方面的故事，它們說明，剛剛進(jìn)入戰(zhàn)國的整個中國社會，已形成一個尊賢任能的大環(huán)境，只是這個大環(huán)境的出現(xiàn)，才導(dǎo)致了戰(zhàn)國眾多士人的風(fēng)云際會。孔子之不遇，就是因?yàn)樗麤]趕上這個社會環(huán)境，雖然他作為春秋時期的最后一班士人，距離這個時代也就只有數(shù)十年的光景。
春秋戰(zhàn)國之際，是我國歷史上的一大變革之期。這個時期不僅發(fā)生了有如三家分晉、田氏代齊、楚白公勝之亂等一系列震動社會的重大事件，在政治制度及經(jīng)濟(jì)文化領(lǐng)域也出現(xiàn)了許多令人矚目的變化。昔日顧炎武作《日知錄》，就已感到春秋與戰(zhàn)國作為兩個不同時代的許多巨大差異，他說：
春秋時猶尊禮重信，而七國則絕不言禮與信矣；春秋時猶宗周王，而七國則絕不言王矣；春秋時猶嚴(yán)祭祀重聘享，而七國則無其事矣；春秋時猶論宗姓氏族，而七國則無言之矣；春秋時猶宴會賦詩，而七國則無有矣。邦無定交，士無定主。
顧氏所論雖只涉及春秋及戰(zhàn)國社會風(fēng)俗的某些現(xiàn)象，但亦顯示出這兩個時代之間確實(shí)經(jīng)歷了一場巨大的變革。其中與我們這本書的主題有較大關(guān)系者，一是他指出了七國時代“士無定主”，即廣大士人游說四方，為建功立業(yè)，各擇明主而棲之的現(xiàn)象；二是他發(fā)現(xiàn)七國時代已再無有“論宗姓氏族”，即講究貴族出身，以血緣親疏論身份高低的現(xiàn)象了。這后一種現(xiàn)象，正是造成前一種現(xiàn)象的首要原因。
老實(shí)說，孔子在魯國之所以不得任用，固然有他的學(xué)說過于理想主義而不太切合實(shí)用的因素，但更重要的，恐怕還是在于他不屬于魯國貴族圈子里的人物。不然，為何日后子思仍操持其祖舊業(yè)，卻受到魯穆公那樣的器重呢？我們的孔圣人年輕的時候就是一位好學(xué)之士，一次，他打聽到魯國執(zhí)政大夫季武子舉行招待士的宴會，便興沖沖地前往參加。沒想到還未進(jìn)得季氏家門，便被季氏管家陽虎喝住：“季氏宴請的是士，不是請你！”那時所謂“士”，還不是我們今天所說的“讀書人”這個概念，而是指下級貴族�？鬃拥淖嫦入m說是逃到魯國來的宋國公族的后代，父親叔梁紇又曾當(dāng)過一段時間的陬邑宰，但由于他是其母顏氏與叔梁紇“野合”的私生子，打一生下來就未曾被孔家承認(rèn)過，而由顏氏帶著他在貧民區(qū)長大，故而在傳統(tǒng)的魯國貴族的名單上沒有年輕的孔子的名字，這使他連貴族家的大門都進(jìn)不去！后來孔子發(fā)憤努力，又教授出一些學(xué)生，人們逐漸知道了他的身世，開始對他有些另眼相看了。即令如此，他也仍然進(jìn)不到傳統(tǒng)的魯國貴族的圈子里去。當(dāng)他好不容易當(dāng)上魯國的司寇時，一幫貴族竟然諷刺道：“這豈不是鹿皮袍子配蔽膝嗎！”］那時鹿皮袍子為普通人常服，蔽膝（一種繪有文彩的皮制圍裙）則是貴族禮服的一部分，二者自不般配。貴族以此諷喻孔子不該為司寇，因?yàn)樗�不是貴族。
西周以來的規(guī)矩，周王室及諸侯國內(nèi)執(zhí)掌政權(quán)的卿士，例由貴族世襲擔(dān)任，是即所謂“世卿”制。任為“世卿”的貴族又世代享有封土以為俸祿，是即所謂“世祿”制。西周初年，周公旦與召公奭共同輔政，號稱“二公”。到了西周末年，宣王繼位，扶他上臺的仍是周公和召公，他們二位便分別是周公旦及召公奭的后代。到了春秋，見于史乘的周公后代有周公黑肩、周公忌父、周公閱、周公楚等人；召公后代則有召武公、召昭公、召桓公、召莊公、召簡公諸位，他們都長期世襲擔(dān)任著王朝卿士。在孔子父母之國的魯國，自春秋初年起，便有“三桓”，即魯桓公的三個兒子的后代世襲執(zhí)掌魯政。在孔子周游的列國中，齊有國、高二氏，宋有六卿，鄭有“七穆”，衛(wèi)有孫氏、寧氏，皆為世掌各國政權(quán)的大族。在這樣一種環(huán)境中，設(shè)想有哪一家貴族會把卿的位置讓給普通人出身的孔子，豈非咄咄怪事！盡管孔子發(fā)出了“舉賢才”的呼喊，可是在那個時代，這種呼喊的影響實(shí)在是太微弱了。
孔子大概也看清了這種形勢，就像后來許多在仕途上碰到不如意的士人那樣，他開始把主要精力投入到教授學(xué)生上。他希望把政治理想和才能傳授給學(xué)生，使他們在將來去實(shí)現(xiàn)自己未實(shí)現(xiàn)的愿望。好在那時雖然政治上的貴族專政未見松動，舊的教育制度卻已出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。由于國君在與貴族的爭權(quán)奪勢中處于劣勢，一直由官府操辦的學(xué)校也難以維持下去了，民間開始出現(xiàn)了私人辦學(xué)的現(xiàn)象，這給了孔子設(shè)帳授徒的機(jī)會。當(dāng)然孔子沒有想到，他在事業(yè)上的這一轉(zhuǎn)變，竟奠定了他在歷史上作為真正偉人的地位，也為他以后非常生動的戰(zhàn)國時代奠定了廣泛的人才基礎(chǔ)。
“三千弟子，七十二賢人”
孔子是戰(zhàn)國士人的先驅(qū)，也是他們的培育者。
公元前479年，一代宗師孔子在他的故鄉(xiāng)魯國曲阜逝去。因?yàn)榭鬃由耙延行┟�，前來參加喪禮的人倒有不少。甚至魯哀公也趕來吊唁，還在喪儀上朗讀了他的誄文（悼辭）。但這里面真正對孔子抱有無比痛惜之情的，則莫過于長期在他身邊受到他朝夕教誨的學(xué)生。當(dāng)孔子下葬以后，他們都自動地穿起了粗麻布做的喪服，為孔子守喪三年。這種為周禮所規(guī)定的最重的服制，一般只是孝子們?yōu)橛H生父母才服用的，然而弟子們感到孔子對他們恩重如山，比過了親生父母，也都采用了。三年服滿，大家又相約來到孔子墓前，再次哭祭一番，才相互訣別而去，也有繼續(xù)留下為孔子守墓的。其中為孔子最鐘愛的子貢在墓旁結(jié)廬住了三年，才最后依依惜別而去。
就是這樣，也難以排遣大家對孔子的哀思情懷。有位叫有若的學(xué)生，聲音相貌頗似孔子，幾位日夜思念孔子的學(xué)生竟異想天開地要拿他當(dāng)老師一樣侍奉。只因曾子的反對才作罷。曾子說：“老師高尚的人格如江漢，如秋陽，是根本不可比擬的，豈是有若的資質(zhì)能等同得了的嗎？”
弟子們對孔子的感情，是孔子生前對他們慈父般地關(guān)懷和培育的結(jié)果。他對學(xué)生誨之不倦，沒有一丁點(diǎn)兒保留。他的學(xué)生贊美老師學(xué)間的深廣道：
仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。
是說老師的學(xué)問，越抬頭看，越覺得高；越用力鉆研，越感到深奧，簡直不可捉摸。
又贊美老師的賢德如日月：“如天之不可階而升也。”
孔子對弟子們循循善誘，盡心引導(dǎo)他們向善，其中最感人的莫過于對子路的教誨。這位“野人”出身的子路比孔子小9歲，本是一位好勇斗狠、性子粗魯?shù)臒o業(yè)青年。他與孔子初次見面，便顯出一副桀驁不馴的樣子：頭插公雞毛，身上佩戴著用豬骨頭穿成的飾物，言語粗俗，還常拿話頂撞孔子�？鬃訂査埠檬裁�，他說喜歡舞長劍�？鬃觿袼麑W(xué)習(xí)，說：“以你的資質(zhì)，加之以學(xué)問，就沒有誰能趕得上你了。”子路反問道：“學(xué)習(xí)果真有益嗎？”孔子說：“人而無學(xué)，就像人君失去了諫臣，士失去了教友，馭狂馬而無鞭策，使弓箭而無弓檠（正弓之器）。木受繩則直，人受學(xué)問則無不順欲成功。”子路又問道：“南山上的竹子，未嘗受到人的扶持，不是也照樣長得挺直嗎？把它砍下來做竹箭，不是照樣可以射穿犀甲嗎？”孔子回答：“如果在箭桿上插上羽毛，再把箭頭磨得鋒利些，豈不射得更深么！”子路終于折服，表示要接受孔子的教育。
這之后，子路專心習(xí)禮學(xué)文，進(jìn)步很快，但仍有急躁冒失的缺點(diǎn)，有時還免不了對孔子發(fā)生些誤解�？鬃涌偸悄托亩鴮捜莸貙χ右砸龑�(dǎo)，使之在邁向君子的殿堂上登堂入室。終于，子路被培養(yǎng)成孔門中有政治才干的優(yōu)秀人物，先后在魯國季氏手下及衛(wèi)國擔(dān)任宰的職務(wù)。他后來死于衛(wèi)國的內(nèi)亂，臨死前還不忘“君子死，冠不免”的古訓(xùn)，要把頭冠上被人砍斷的纓帶系好，才從容死去。
孔子對每位學(xué)生都如此盡心照拂，學(xué)生們自然也把孔子當(dāng)作父輩愛戴。像子路、顏回、子夏、子貢這些學(xué)生，都長期跟隨在孔子左右，隨身服侍孔子。他們之間，既是師徒，又如父子，并兼有主仆關(guān)系，所以才有孔子死后，弟子為之服喪的情節(jié)。
孔子大概在30歲左右開始設(shè)帳授徒。他一生到底培養(yǎng)出了多少學(xué)生，尚是個有爭議的問題。根據(jù)多數(shù)人的說法，他的弟子一共有3000人，其中出類拔萃，以至能夠在青史上留下名字的有72人。這些學(xué)生中，有的來自魯國，有的來自周圍各國；有的出身貴族（包括沒落貴族）及官宦之家，更多的則出自下層民間；有年齡較大，僅比孔子小三五歲的，也有的年輕，少孔子四五十歲；還有父子兩代同為孔子學(xué)生的，如顏路、顏回父子及曾晰、曾參父子�？鬃幽軌蜻@樣兼收并蓄，接收如此眾多的學(xué)生，是與他提出的“有教無類”的主張分不開的。這句體現(xiàn)孔子教育思想的話的含義是：對于任何人，都應(yīng)當(dāng)對之施行教育，而不應(yīng)該究其出身、社會地位和國別。那時人們初次見面，講究由賓客送給主人一點(diǎn)兒見面禮，一般就只有十來?xiàng)l干肉，稱作“束脩”。孔子說，只要人們主動送給我束脩的，我從來不拒絕給予他教育。以此之故，孔門子弟的出身最為蕪雜，尤多貧賤人家的子弟。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在已知的有名姓及家庭出身的孔門子弟中，出身下層者的人數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過官宦人家的子弟。如前面提到的為魏文侯所師事的卜子夏，便出身于衛(wèi)國一個貧寒之家，他年輕的時候，甚至窮得“衣若懸鶉”（衣服短結(jié)，捉襟見肘，如鶉鳥之羽毛不被其體）�？鬃幼钇髦氐膶W(xué)生顏回（及其父）也是窮苦農(nóng)民出身，家中只有五六十畝地（小畝，當(dāng)今不到20畝），居住在曲阜城的陋巷中，飲食條件很差，以至29歲不到即頭發(fā)盡白，41歲即先孔子而死去，死時連棺材也置辦不起。還有一位來自齊國的學(xué)生公冶長，不僅家境貧窮，還不幸坐過牢�？鬃咏�(jīng)過調(diào)查，確知他本人是清白無辜的，不僅收他做學(xué)生，還將自己的女兒也嫁給了他，說公冶長“雖在縲紲之中，非其罪也”。
據(jù)說，在我們中國，正式的學(xué)校教育起源甚早，并且三代的學(xué)校皆有各自不同的名稱：“夏曰校，殷曰序，周曰庠。”這些說法的真實(shí)性還有待考證。實(shí)際上，“庠”不過是周代地方學(xué)校的稱呼。西周天子的學(xué)校稱作“辟雍”，是一個像璧一樣的水池及由水池三面環(huán)繞的高地上的建筑。還有諸侯設(shè)立的學(xué)校，稱“泮宮”，其制仿辟雍而規(guī)模略小。無論辟雍、泮宮還是庠校，都不是單純用于教學(xué)的機(jī)構(gòu)。如辟雍，常用作天子舉行大射禮的場所，又有許多樂師常在那里演奏頌樂。魯國的泮宮，則堂而皇之地被用作獻(xiàn)俘的典禮之所，凱旋的將士要在那里獻(xiàn)上斬獲的敵人的首級或左耳朵。至于鄉(xiāng)里的庠校，也同時是國人常聚集在一起議政的地方。因而所有這些學(xué)校，全是由官府主辦的。其中的教師，例由國家各級各類官員兼任，如所謂師氏、保、傅之類。也有一些被稱作“疇人子弟”的專業(yè)人員，不過他們也都是由國家豢養(yǎng)的。至于受教育者，則是來自國中的貴族子弟，即所謂“國子”。他們在這樣的學(xué)校里學(xué)得一些禮樂射御之類的本領(lǐng)，便可以去接替父兄繼續(xù)擔(dān)任貴族的職務(wù)了。
然而到了春秋時期，隨著天子、諸侯政權(quán)一級級的衰落，上述官辦的學(xué)校相繼都失去了依靠，竟難于維持下去了。學(xué)校廢棄，師生分散，動如參商。各處一方的老師學(xué)生難免相互思念，他們唱道：
青青子衿，青青的是你的衣領(lǐng)，
悠悠我心，悠悠不斷的是我的愛心。
縱我不往，縱使我不往你那里去，
子寧不嗣音。你難道就不寄給我音訊？
雖然如此，教育總還是要繼續(xù)辦下去的。官學(xué)維持不了，私學(xué)便相繼興起，這就是孔子所辦的一類學(xué)校。有考證說，孔子不是私人辦學(xué)的第一人，在他之前，還有鄧析、壺丘子林、詹何、王駘等人當(dāng)過私學(xué)先生。但孔子是他那個時代私學(xué)先生的杰出代表，卻是不可否認(rèn)的。他的教學(xué)成就及理論超過了所有同時代人。十分明顯，這類私學(xué)具有和官學(xué)完全不同的格局，僅從接受教育者這方面來說，他們來自各國、各社會階層，接受的是自己所選擇的像孔子這樣的學(xué)者兼教師的教育。他們從四方輻輳來到自己傾心崇拜的師父（他們稱之為“先生”或“夫子”）的門下，具有十分明確的學(xué)習(xí)目的，那就是要學(xué)到真正有用的知識，好立足于社會。正好那時社會政治經(jīng)濟(jì)制度也在發(fā)生變革，正在各國建立起來的中央集權(quán)政體要求有一套新的官僚體制與之相適應(yīng)，以取代過去那種由貴族分權(quán)的世卿世祿制，貴族身份不再是人們仕進(jìn)的唯一資本，進(jìn)入仕途主要依靠個人的智識和才能，這就促使莘莘學(xué)子不懈地追求學(xué)問。“學(xué)而優(yōu)則仕”——這句也是由孔子提出來的口號，最明確不過地反映了新的教育體制下大多數(shù)求學(xué)者努力的方向。
從此，我國就有了一個專靠知識為謀生手段的社會階層，人們?nèi)耘f稱他們?yōu)?ldquo;士”�？鬃幼鳛槲覈谝慌饺宿k學(xué)者的杰出代表，當(dāng)之無愧地是新興知識者階層——士的培育者和先知。士人們不僅肩負(fù)起將中國文化一代接一代地傳承下去的使命，而且以他們的才華影響著以后中國歷史的進(jìn)程，首先是影響到戰(zhàn)國歷史的進(jìn)程。
正因?yàn)槿绱�，后代的人們奉孔子�?ldquo;至圣先師”，對他進(jìn)行隆重的紀(jì)念。這種紀(jì)念至少從漢代就開始了，當(dāng)孔子逝去三四百年后的漢武帝時期，太史公東游至魯，在孔子的遺跡前追思先圣的遺風(fēng)，寫道：
《詩》有之：“高山仰止，景行行止。”雖不能至，然心向往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習(xí)禮其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時則榮，沒則已焉�？鬃硬家�，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言“六藝”者折中于夫子，可謂至圣矣！
在司馬遷的筆下，孔子的地位高過了許多“當(dāng)時則榮，沒則已焉”的帝王將相，因?yàn)樗艿綒v代士人一代又一代的崇奉敬仰。由此看來，孔子所培育的，又豈止是三千弟子和七十二賢人而已！
黃金臺的故事
值得慶幸的是，中國知識者階層剛一誕生，就碰上了適合于他們發(fā)展的良好社會環(huán)境。
正如本書前面已經(jīng)提到的，從戰(zhàn)國初年開始，社會上就已形成了一個尊賢任能的大氣候。魏國的富強(qiáng)，為各國提供了良好的示范。自那以后，社會上下盡是一片舉賢任能的呼聲。所謂賢能之人從哪里來？自然來自有著良好教養(yǎng)而又充滿著開拓意識的知識者階層。因而，出生在戰(zhàn)國初期的思想家墨翟在他著作的第一章就開宗明義地提出“親士”的主張，他說：
入國而不存其士，則國亡矣。見賢而不急，則緩其君矣。非賢無急，非士無與慮國。緩賢忘士，而能以其國存者，未曾有也！
平心而論，任用賢能治理國家之事，我國古代是早已有之的。墨子在論及自己的尚賢主張時，就提到了過去“堯舉舜于服澤之陽”、“禹舉益于陰方之中”、“湯舉伊尹于庖廚之中”、“文王舉閎夭、泰顛于罝網(wǎng)之中”等任賢故事。戰(zhàn)國諸子提到的其他著名的古代賢人，還有為商王武丁所舉的傅說、為周文王和武王所任用的姜太公、為齊桓公所任用的管仲、為秦穆公所擢用的百里奚、為楚莊王所任用的孫叔敖等。然而仔細(xì)研究這些流芳千古的古代任賢故事，卻發(fā)現(xiàn)他們與戰(zhàn)國時的尚賢之舉具有根本不同的性質(zhì)。我們那些受人尊敬的古代圣賢具有非凡的政治才能，自是無可懷疑的，但是從他們的出身、來歷看，卻可以看出他們多數(shù)實(shí)際都是古代貴族圈子中的人物，有的本身就是古代族邦的首領(lǐng)。如受到堯禪讓的舜，實(shí)際上便是有虞氏部落的首領(lǐng)；為禹所推薦的伯益，是東夷族的首領(lǐng)；為周文王和周武王器重的姜太公，則是與周結(jié)盟的姜姓族人的首領(lǐng)，他同時還是周武王的岳丈；閎夭、泰顛也是周初貴族；管仲號稱仲父，實(shí)際也是貴族出身，有記載說他是“姬姓之后”，說明他的家世也是有些來歷的。他們之所以能夠參與政治，除了自己的才能外，大約也仰仗了各自的實(shí)力和社會地位。
我們看《左傳》宣公十二年記晉人的選舉制度時還說：“內(nèi)姓選于親，外姓選于舊。”這已是春秋時的情況了，可知古代的“選賢”不過如此。
同樣可以說明問題的，是“賢”這個字的古義并非如后世所謂的“德才兼?zhèn)?rdquo;的意思，《說文》云：“賢，多財(cái)也”，似乎表明古代的賢人應(yīng)是具有一定財(cái)力地位的人。
當(dāng)然也有像伊尹、百里奚那樣出身于小臣甚或奴仆的賢臣，他們之被拔擢，主要是因?yàn)槌７淘诰踝笥遥虺＿M(jìn)言而受到寵信的緣故。傳說伊尹為了接近商湯，曾使用了自己善于烹調(diào)的技術(shù)，即所謂“以割烹要湯”，便是證明。
無論何說，那些曠世英才的古代賢臣們都絕非出自當(dāng)時的一個智識者階層，他們只是古代社會固有階級中的個別出類拔萃的人物。這與戰(zhàn)國時期大批智能之士活躍于各個角落，普遍受到社會的重視，是不可同日而語的。在戰(zhàn)國時期的各種文獻(xiàn)資料中，我們常�？梢钥吹侥菚r的人們把“賢”與“士”放在一起或相提并論的情形。在人們的心目中，賢就是士，士即是賢，或干脆稱之為“賢士”、“賢良之士”。其他諸如“知士”、“俊士”、“秀士”、“謀士”、“察士”、“智能之士”等稱呼，無不反映社會對新產(chǎn)生的知識者階層的關(guān)注和肯定評價(jià)�？傊瑲v史到了戰(zhàn)國時期，才真正出現(xiàn)了一個尊重知識和人才的社會環(huán)境，這也正是我們的知識分子先輩得以崛起的首要條件。
不過，要論戰(zhàn)國士人之所以受到社會的廣泛尊崇，則又多少有些特殊性。細(xì)說起來，除了舊有的貴族專政被破除以外，最重要的，莫過于劇烈的兼并戰(zhàn)爭造成的對人才的需求。
昔人論戰(zhàn)國兼并戰(zhàn)爭的酷烈云：“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈城。”各國用兵動輒十萬、數(shù)十萬。比較起春秋時期的爭霸戰(zhàn)爭，不僅規(guī)模更加巨大，而且在性質(zhì)上也發(fā)生了一些變化。七國間更進(jìn)一步地拋棄了宗周“共主”這面旗幟，也沒有了對付入侵的戎狄的共同需要，剩下的，只是赤裸裸的弱肉強(qiáng)食和兼并：“上無天子，下無方伯，力攻爭強(qiáng)，勝者為右。”為了在激烈的生存競爭中站住腳跟并獲得發(fā)展，各國無不注意實(shí)行富國強(qiáng)兵的政治改革及謀求在國際政治、軍事和外交斗爭中的有利地位。而這一切，都首先要建立在各種士人的智能發(fā)揮基礎(chǔ)之上。因此，各國間展開了對人才的激烈競爭。人們自覺地認(rèn)識到，“國有賢良之士眾，則國家之治厚；賢良之士寡，則國家之治薄”，甚至提出“得地千里，不若得一圣人”。在此形勢之下，士自然成了為世所崇的寶貝。
事實(shí)上，那時各國明智一些的君主，都是愛惜人才勝過愛惜珠玉黃金一類寶物的。繼戰(zhàn)國前期的魏文侯、魯穆公后，戰(zhàn)國中期的齊威王也是這樣一類明君的典型。
一次，齊威王會同魏惠王在齊魏交界的野外打獵，興之所至，魏惠王不禁向身旁的齊威王問道：“貴國中可藏得有什么寶物？”齊威王回答說：“沒有。”魏惠王不大相信，說：“像敝人所在的魏國，尚有徑寸大小的珍珠鑲嵌在我車隊(duì)的十二輛車子的前后，每車各十枚，貴國以萬乘之尊豈能沒有寶貝呢？”威王有意要給他一點(diǎn)難堪，便回答道：
寡人之所以為寶與王異。吾臣有檀子者，使守南城，則楚人不敢為寇東取，泗上十二諸侯皆來朝；吾臣有盼子者，使守高唐（今山東禹城西南），則趙人不敢東漁于河；吾吏有黔夫者，使守徐州（今山東滕縣東南），則燕人祭北門，趙人祭東門，徙而從者七千余家；吾臣有種首者，使備盜賊，則道不拾遺。將以照千里，豈特十二乘哉！
這則記載類似戰(zhàn)國游士的說辭，不過基本精神是可信的。魏惠王并非等閑之輩，可是他在位日久，長期安受著祖、父輩為他造就的魏國霸業(yè)的成果，未免自高自大，對事情漫不經(jīng)心；齊威王則是一位后來居上的英主，彼時正在國內(nèi)外雄心勃勃地延攬人才。他把他手下的賢臣都看成是照耀千里的明珠，因而招致許多著名士人，如鄒忌、田朌、淳于髡、孫臏等人投在了他的麾下。由齊、魏二國君主在對待人才態(tài)度方面的差異，很快導(dǎo)致兩國力量的此消彼長，結(jié)果是魏國軍隊(duì)一而再、再而三地?cái)∮邶R、秦兩國，而其中最厲害的一次失敗，竟是敗在由魏國投奔到齊國去的孫臏?zhǔn)窒隆Ｗ罱K，不僅魏國手中的霸權(quán)落到了齊國手中，連魏惠王也不得不屈尊到齊國去朝見威王。
戰(zhàn)國時期的形勢，基本上是七雄并立。雖有各國間勢力的消長，但限于外交的格局，兼并戰(zhàn)爭一時還難以最終判定結(jié)局。這使得戰(zhàn)國時期的士人不僅可供各國統(tǒng)治者選擇任用，他們自己也可以游弋于各國，主動選擇明主和選擇自己認(rèn)為可以發(fā)揮才能的地方棲息之。并且這種選擇不是一國定終身，視情況不妙，他們還可以抽身到其他地方去：“行不合，言不用，則去之楚越若脫然。”用今天的話說，即是所謂“雙向選擇”。如果說到“人才流動”，大概也只有戰(zhàn)國時期可稱得上是典型了。凡此，更增加了戰(zhàn)國士人對社會的影響與作用，士人的流向，成為整個社會注目的焦點(diǎn)。后人曾論及此情形曰：“六國之時，賢才之臣，入楚楚重，出齊齊輕，為趙趙完，畔魏魏傷。”前面的敘述，已略為提到士人的流向?qū)ξ簢詸?quán)的影響。而這種情形最典型的例子，則是這句話中提到的稍后時期發(fā)生的齊燕斗爭中士人向背所起的作用。
齊國自威王崛起以后，歷威、宣二王，國勢臻于極盛，齊宣王在齊的首都臨淄稷門下建造學(xué)宮，廣泛延攬士人，一時間成為天下士人的淵藪。齊國國力強(qiáng)大，同時又是精神文化的中心，舉世無不為之矚目。但是繼宣王之后登上王位的湣王卻仗恃國家的強(qiáng)盛，狂妄自大，“矜功不休”，盲目地與周圍許多國家輕啟兵釁。對于臣下們的反復(fù)進(jìn)諫，則置若罔聞。漸漸地，士人們對他失去了信心，包括慎到、接子、田駢、荀卿在內(nèi)的許多著名士人一個個離開了齊國。
與此同時，與齊緊相毗鄰的燕國卻在暗中聚積實(shí)力。由于此前齊人曾趁燕國內(nèi)亂出兵侵入過燕國，殺死燕王噲并占據(jù)了燕的大片城池，新即位的燕昭王處心積慮地要報(bào)這個仇恨。為達(dá)此目的，他向臣下郭隗請教延攬士人的方法。郭隗說：“大王如果真要招致賢士，那就從我開始吧。人們看到像我這樣的不才之士都受到大王的尊崇，那么比我更賢明的士人，何愁不遠(yuǎn)千里地跑來歸附呢？”昭王認(rèn)為很有道理，便為郭隗筑起一座富麗堂皇的宮殿，尊敬地奉他為師。結(jié)果真的如愿以償：“樂毅自魏往，鄒衍自齊往，劇辛自趙往，士爭趨燕。”一時間，偏遠(yuǎn)的燕國人才濟(jì)濟(jì)。終于，以燕國為盟主的諸侯聯(lián)軍在樂毅的指揮下，一舉擊敗了失去人心的齊湣王，齊國從此走向衰微。
據(jù)說，昭王除為郭隗筑宮外，還在易下（今河北易縣東南）建筑了一座高臺，上置千金，延聘天下賢士，名之曰“黃金臺”。歷代以此作為國君招賢納士、禮聘人才的象征。千百年來，人們來到這里緬懷昭王和各位先賢的遺風(fēng)。但是也有不少失意的士子文人來此抒發(fā)自己懷才不遇的感情，這里面最著名的便是唐代的陳子昂及李白二位，其中陳子昂的一首《登幽州臺歌》可視為千古絕唱，詩云：
前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
撇開陳子昂的遭遇不說，他所回憶和眷顧的戰(zhàn)國尊賢任能的風(fēng)尚，確實(shí)是前無古人后無來者的，至少在長期的中國封建社會是如此。
一代精英
昔人云：時勢造英雄，英雄造時勢。作為中國歷史上第一代知識分子的戰(zhàn)國士人，并沒有辜負(fù)時代對他們的厚愛，他們充分利用了時代提供給他們的機(jī)會，在短短二百多年的戰(zhàn)國歷史舞臺上，演出了許多有聲有色的活劇，顯示了自己的存在價(jià)值，更推動了社會歷史的進(jìn)步。
戰(zhàn)國是一個輝煌的時代。它所創(chuàng)造的物質(zhì)文明，它形成的社會政治制度和封建法制，它培育出的精神文化，以及它最終奠定的中華統(tǒng)一的格局，都對后世產(chǎn)生了巨大的影響。而這一切，都體現(xiàn)了戰(zhàn)國士人的參與。沒有他們的活動與創(chuàng)造，就沒有這個時代輝煌的一切。
《史記》記載，當(dāng)李斯學(xué)成，告別老師荀卿西游時曾說道：“今萬乘方爭時，游者主事。”李斯所言雖僅及于戰(zhàn)國游說之士，其實(shí)在當(dāng)時所有政治文化領(lǐng)域中，士人皆是各項(xiàng)活動的主角。所謂“賢人在而天下服，一人用而天下從”，也是士人在整個政治斗爭中起主導(dǎo)作用的另一種說法。
戰(zhàn)國士人的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，加速了社會前進(jìn)的步伐。從宏觀角度考察，士人通過其所起的主導(dǎo)作用，至少在以下幾個方面顯示了自己特殊的社會歷史功能。
一是通過對各國社會改革的指導(dǎo)，盡快地確立了我國中央集權(quán)的政治制度和封建法制。一個不爭的事實(shí)是：從戰(zhàn)國前期到戰(zhàn)國中期的各國變法，無一不是以士人為導(dǎo)演兼主角而出演的。事前，他們向所在國的國君陳說利害，分析形勢，促成變法的實(shí)行。之后，又是他們親自籌劃，布置具體事宜。如戰(zhàn)國初期魏國以李悝為相實(shí)施的變法；楚悼王任用吳起“明審法令”，對楚國陋俗的改革；戰(zhàn)國中期秦國商鞅制定的富國強(qiáng)兵之法；申不害在韓國倡導(dǎo)實(shí)行的刑名之術(shù)，等等。其他如牛畜、荀欣、徐越之在趙國，鄒忌、淳于髡之在齊國，樂毅等人之在燕國，都曾起到推動這些國家的改革和社會進(jìn)步的作用。近人論戰(zhàn)國時期各國的變法，將其歸結(jié)為我國歷史上的一次普遍的封建化運(yùn)動。雖然各國變法時間有早晚，程度有深淺，但總的說來，都是推動各國向封建法制化邁進(jìn)的重要步驟。如此而論，正是戰(zhàn)國士人扮演了我國2000年封建政治制度最初設(shè)計(jì)者的重要角色。
二是通過參與各國之間的兼并戰(zhàn)爭，促使中國迅速走向統(tǒng)一。我國自遠(yuǎn)古以來諸侯林立的局面，經(jīng)過春秋數(shù)百年的爭霸戰(zhàn)爭，到戰(zhàn)國時期，已逐漸實(shí)現(xiàn)了地區(qū)性的統(tǒng)一。戰(zhàn)國中期以后，列國兼并實(shí)際已具有大規(guī)模統(tǒng)一戰(zhàn)爭的性質(zhì)。是時魏、齊、趙、楚、秦等國，無不希望由自己來實(shí)現(xiàn)對全國的統(tǒng)一，因而對戰(zhàn)國士人來說，無論其通過什么手段參與各國的兼并戰(zhàn)爭，實(shí)際也都體現(xiàn)了他們對于天下一統(tǒng)政治的向往。事實(shí)上，如墨子主張的“尚同”，孟子鼓吹的天下“定于一”，荀子倡導(dǎo)的“王制”和“一天下”之法，韓非設(shè)計(jì)的“事在四方，要在中央”，莫不是在為天下統(tǒng)一制造輿論和制定藍(lán)圖。最后，當(dāng)統(tǒng)一中國的歷史使命落到秦國身上，我們即看到天下士人紛紛投向秦國效力的局面。如樓緩、張儀、魏章、公孫衍、壽燭、司馬錯、胡傷、陳軫、范雎、甘茂、甘羅、蔡澤、韓侈、李斯、蒙驁、蒙恬、尉繚、姚賈、李信、王綰、馮劫……這些來自五湖四海的各色各類士人，都是促進(jìn)中國統(tǒng)一局面及早出現(xiàn)的功臣。清人洪亮吉曾論及戰(zhàn)國秦所用大臣“類皆異國人”的特點(diǎn)，從另一個角度看問題，豈不正表現(xiàn)了戰(zhàn)國士人看清了大勢所趨而采取的順應(yīng)時代潮流之舉嗎？
三是通過諸子百家的爭鳴，為后世留下了寶貴的精神文化遺產(chǎn)。有人說，戰(zhàn)國諸子的百家爭鳴，是我國思想界的一次大解放。也有人說，戰(zhàn)國200多年間所創(chuàng)造的思想財(cái)富，比其后2000年中國封建社會積累的總和還要多。斯言并不為過。所謂戰(zhàn)國諸子，即士人中的思想卓越者。他們在當(dāng)時社會處于大變革的特殊環(huán)境中，冷靜觀察歷史與社會現(xiàn)實(shí)，利用社會提供給知識者階層的良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，包括對知識、人才的尊重和學(xué)術(shù)自由，通過相互辯難、著書立說，提出自己對社會、人生的設(shè)計(jì)，及對某些哲學(xué)問題的獨(dú)到看法。這些設(shè)計(jì)的博大精深及各種哲學(xué)意蘊(yùn)的雋永醇厚，曾經(jīng)傾倒過后代無數(shù)的學(xué)者與思想家，也給過為政者及從事其他行業(yè)的人們以深刻的啟發(fā)。諸如儒家的“仁義”，墨家的“兼愛”，道家的“無為”，法家的“法、術(shù)、勢”，陰陽家的“五德終始”，名家的“循名責(zé)實(shí)”，無不作為傳統(tǒng)文化的基石在中國思想發(fā)展史上發(fā)揮過重要作用。至于這個時期在文學(xué)、史學(xué)及其他科學(xué)文化領(lǐng)域中的創(chuàng)造，也是有目共睹的，如屈原的《楚辭》，左丘明的《春秋左傳》，孫臏、尉繚的兵法，扁鵲的醫(yī)術(shù)，甘德、石申的《星經(jīng)》等等，皆長期彪炳于各學(xué)術(shù)領(lǐng)域。還有許多不知名的士人的發(fā)明創(chuàng)造，就更毋庸列舉了。
最后，士人群體在戰(zhàn)國的形成本身也是對歷史發(fā)展的一大貢獻(xiàn)。正如學(xué)者所指出的，中國的士階層2000多年來一直是思想文化的傳承者，并且是傳統(tǒng)中國“社會良心”的體現(xiàn)者。其所以如此，是和這一階層剛一誕生時就被賦予的特殊氣質(zhì)分不開的。就戰(zhàn)國士人的主體而言，他們一則具有追求知識與追求理性的稟性，“通古今，決然否”，“上下求索”，在宇宙、自然、社會與人生面前不懈地探求，使他們自然成為社會進(jìn)步的體現(xiàn)者；再則具有追求道義，以天下為己任的社會責(zé)任感。孔子謂“士志于道”，曾子曰“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。他們關(guān)注民生，憂國憂民，是社會道義和基本價(jià)值觀念的維護(hù)者。為此，他們注重氣節(jié)與個人的操守，孟子稱“尚志”、“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，莊子寧肯“曳尾于途中”，子路死不免冠，顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，不改其樂”，皆表現(xiàn)了這種高尚的節(jié)操和氣質(zhì)。我們看日后士人越是在逆境中越能顯示出他們維護(hù)社會道義的作用，其原因蓋在于此。
以上所論，乃是就孔子以后士階層的整體狀況而言。至于這個階層的內(nèi)涵，細(xì)說起來，則是十分蕪雜的，其所代表的社會階級及其所起的具體作用，都各自有所不同。前人以及時賢曾有過種種對于戰(zhàn)國士人類型的劃分，按其運(yùn)用智能的手段及社會存在的方式將其分為縱橫捭闔的策士、著書立說之學(xué)士、高蹈遠(yuǎn)遁的隱士、使性任俠的俠士、占星問卜的術(shù)士以及雞鳴狗盜的食客等類，實(shí)際上還有一些沒能包括在內(nèi)的士人。此外，人們常常稱道的“諸子百家”或“十家九流”，則是指其時士人所操持的道術(shù)而言。本書將要向讀者展示的，不過是戰(zhàn)國各色各類士人中的一些典型，或可從不同側(cè)面展示儀態(tài)萬方的戰(zhàn)國士人的風(fēng)采。
京公網(wǎng)安備11010202007521號