不久,又有另一位與陽(yáng)虎結(jié)盟的公山弗擾據(jù)費(fèi)邑(今山東費(fèi)縣),起兵叛變季氏,派人來(lái)招孔子做助手,孔子出于同樣的情愫,也準(zhǔn)備前往一試。
這兩件事情都深深反映了孔子盼望入仕以施展自己政治理想的急切心情。他明知二位招募他出山的實(shí)力人物的行為都屬于以下叛上之舉,然而他現(xiàn)在確實(shí)太需要一次這樣的機(jī)會(huì)了。或許他想通過(guò)自己的滿腹經(jīng)綸引導(dǎo)事情順著個(gè)人意志朝健康方向發(fā)展,當(dāng)子路對(duì)他的打算表示異議時(shí),他說(shuō):“那招我去的人,難道是沒(méi)有一番考慮的嗎?如有用我者,我將使過(guò)去文、武、周公之道在東方復(fù)興起來(lái)呢!”
這句話,與以后孟子所說(shuō)的“如欲平治天下,當(dāng)今之世,舍我其誰(shuí)”,簡(jiǎn)直如出一轍。
后來(lái)還有一位晉國(guó)的實(shí)權(quán)人物佛肸來(lái)招孔子,孔子也有應(yīng)招的打算。他對(duì)子路解釋說(shuō):“我豈是中看不中食的瓠瓜?豈能總是掛在那兒而做不了實(shí)用!”
當(dāng)然,孔子最終權(quán)衡利弊,還是放棄了這幾次受招募的機(jī)會(huì)。但是,對(duì)于出仕和實(shí)踐自己理想的愿望,他始終沒(méi)有放棄。不久以后,他就在魯國(guó)找到了幾年從政的機(jī)會(huì)。遭到挫折后,又率領(lǐng)學(xué)生周游列國(guó),干說(shuō)世主。他的這份苦心孤詣和實(shí)際行動(dòng),都深深地影響到以后的孟子。
對(duì)于孔孟之間承上啟下的曾子,我們知道的不多。他大概因?yàn)樗藕螂p親的緣故,出仕的機(jī)會(huì)也很少,F(xiàn)存《論語(yǔ)》里面留下了他的兩段豪言壯語(yǔ),使我們?nèi)阅荏w會(huì)到曾子慨然以道義及國(guó)家使命自任的遠(yuǎn)大抱負(fù)。一是言“君子”的人格,曾子說(shuō):“可以接受六尺之孤的委托(指輔佐國(guó)家幼主),可以肩任百里之命(指國(guó)家重任),在國(guó)家安危存亡的緊要關(guān)頭而不失其志氣,那便是君子。”
另一段言士,實(shí)際也是“君子”的品格:
士不可不弘毅,任重而道遠(yuǎn),仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?
這種自尊自強(qiáng)的用世精神,影響到孟子,使他更具有高過(guò)其前輩的自信心。在《孟子》書(shū)中的最后一章,我們看到他俯仰歷史,點(diǎn)評(píng)過(guò)去一兩千年的圣賢豪杰,儼然以堯、舜、禹、湯、文、武、周公的繼承人自居,其平治天下的志向真是躍然紙上。
至于孔孟治世理想的具體內(nèi)容,不外乎便是人們所稱道的上述圣賢所施用的一套治術(shù)。其中堯、舜的治術(shù)被稱為“帝道”,禹、湯以下三代君主的治術(shù)被稱作“王道”。所謂“帝道”或“王道”,說(shuō)起來(lái)海闊天空,實(shí)際上也就集中在“保民”二字上面?鬃訃L論所謂“圣”的標(biāo)準(zhǔn),即是“博施于民而能濟(jì)眾”。孟子倡導(dǎo)行“仁政”,將“博施于民”、“濟(jì)眾”的主張具體化,主張“制民之產(chǎn)”,保障人民的產(chǎn)業(yè)(即所謂使民有“恒產(chǎn)”);取于民“有制”(有限度),減輕民眾的賦稅徭役;重視社會(huì)的道德與教化;制止不義戰(zhàn)爭(zhēng),等等。這些,都包含在“保民”的范疇之內(nèi)。在儒者的心目中,“帝道”比“王道”更高一層,大約還因?yàn)樗艘恍?ldquo;大同”社會(huì)的理想成分:“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,諸如此類。
以上這些,似乎都屬老一套,并且如上所述,在戰(zhàn)國(guó)社會(huì)激烈兼并的社會(huì)環(huán)境中,常常不受當(dāng)權(quán)者的重視。然而認(rèn)真理論起來(lái),它們又確乎是一個(gè)社會(huì)得以維持的基本條件。尤其是以民為本的原則,在我們這個(gè)以農(nóng)業(yè)文明為基礎(chǔ)的國(guó)家里,可以說(shuō)是社會(huì)最基本的理性準(zhǔn)繩。因而孔孟所維護(hù)的這套治世原則,實(shí)際便是維護(hù)社會(huì)基本的價(jià)值觀,維護(hù)理性的原則。我們國(guó)家之所以從古到今都有人在不斷地提倡和維護(hù)民本的原則,不斷地為民請(qǐng)命,其原因蓋在于此。
可貴的是,我們的孟夫子對(duì)于“民本”的闡述比他同時(shí)代,甚至以后很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期的思想家的認(rèn)識(shí)都更深刻。他的一句名言:“民為貴,君為輕,社稷次之”,稱得上是古代思想庫(kù)中的經(jīng)典。從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā),他對(duì)古往今來(lái)那些殘民以逞的君主無(wú)不加以嚴(yán)厲的譴責(zé)。一次,齊宣王向他問(wèn)道:“聽(tīng)說(shuō)商湯曾將夏桀流放,周武王也曾起兵討伐過(guò)商紂,有這么回事嗎?”
“是的,史書(shū)中是這樣記載的。”
“然則,臣下起來(lái)伐滅他們的君主,可以嗎?”
孟子大義凜然地回答道:“殘仁者謂之賊,賊義者謂之殘。殘賊之人,謂之一夫,聞?wù)D一夫紂矣,未聞弒君也。”
把殘賊民眾的桀、紂比作獨(dú)夫民賊,誅殺他們不僅是可以的,而且簡(jiǎn)直是在解民之倒懸。
之后,孟子又借此事向齊宣王引申談到如下的道理:
君之視臣如手足,則臣視君為腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國(guó)人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇。
這番話談君臣關(guān)系,“臣”實(shí)際包含了所有臣民在內(nèi)。孟子說(shuō)此話的時(shí)候,他正任為宣王的卿。那時(shí)包括齊國(guó)在內(nèi)的所有七雄都已確立了君主集權(quán)的專制制度,孟子敢于當(dāng)面向宣王說(shuō)出這些刺耳的話,真得需要一股勇氣。幸虧宣王還算比較大度,加之戰(zhàn)國(guó)時(shí)期尊賢的社會(huì)風(fēng)氣,孟子沒(méi)有受到怪罪。否則到了以后,例如明代朱元璋統(tǒng)治的時(shí)候,他的性命就難保了。據(jù)說(shuō)這位極端專制獨(dú)裁的皇帝看到這一段文字后十分震怒,當(dāng)即下令刪去《孟子》書(shū)中的有關(guān)章節(jié),還命令將孔廟中的孟子泥塑攆出廟堂。
話說(shuō)回來(lái),孟子的重民主張,歸根結(jié)底還是為了建立一個(gè)有序的社會(huì)。他并不主張大家都去種田織布,而是認(rèn)為社會(huì)應(yīng)當(dāng)有分工:“或勞心,或勞力”,并且是“勞心者治人,勞力者治于人。治于人者食人,治人者食于人”。社會(huì)的等級(jí)秩序還是要的,對(duì)于食人者,也就是老百姓們,孟子主張他們還應(yīng)該交納一定的賦稅,以養(yǎng)活他們上面的“勞心者”,并且這項(xiàng)稅收應(yīng)當(dāng)占一定分量,不是越小越好。當(dāng)時(shí)魏國(guó)有一位叫白圭的執(zhí)政大臣主張實(shí)行二十稅一,孟子大不以為然,認(rèn)為那是實(shí)行“貉道”,即沒(méi)有文明制度的落后民族的做法,“中國(guó)”的制度應(yīng)當(dāng)是什一之稅。這也可以歸之于“堯、舜之道”,因此說(shuō),“欲輕于堯、舜之道者,大貉小貉也;欲重于堯、舜之道者,大桀小桀(指桀、紂所實(shí)行的重稅盤(pán)剝)也”。
總之,致堯舜,平天下,這便是孟子慨然自任的社會(huì)理想,它在孟子整個(gè)人生旅途中,未嘗有過(guò)絲毫的動(dòng)搖。
三宿出晝,猶以為速
孟子的政治生涯是在周游列國(guó)中度過(guò)的,他一生都在尋求著實(shí)現(xiàn)自己理想的王道樂(lè)土。然而他最終還是難免重蹈先師孔子的故轍。
公元前312年,已經(jīng)60來(lái)歲的孟子在齊國(guó)政壇上進(jìn)行了一番這樣的努力之后,終于懷著十分悵惘和遺憾的心情,離開(kāi)了這個(gè)他曾經(jīng)對(duì)之寄托著很大希望的國(guó)家。一路上,他走得很慢,因?yàn)樗⒉磺樵鸽x開(kāi)齊國(guó)。僅僅在齊都郊外附近的一個(gè)小地方晝(在今山東臨淄西北),他就徘徊逗留了三天。他的弟子拿他過(guò)去興沖沖地前往干說(shuō)齊王的情形與現(xiàn)在相比,怪他離去的行動(dòng)何其遲緩,他坦誠(chéng)地告訴大家:“我過(guò)去不遠(yuǎn)千里來(lái)見(jiàn)齊王,那是為了追求自己的理想。而現(xiàn)在,我不為齊王所了解而被迫離去,豈是我心甘情愿的?我真是不得已才走的呵!在晝這個(gè)地方逗留三天才離去,我心中猶以為太快了哩。我是在盼望齊王能回心轉(zhuǎn)意追我回去呵!”
孟子所企盼的齊王是齊宣王。孟子拿他與同時(shí)代的七國(guó)君主相比,認(rèn)為只有他還算比較開(kāi)明,“猶足用為善”,只要他肯始終聽(tīng)取善言,庶幾可以實(shí)現(xiàn)自己治國(guó)平天下的愿望。
他回憶起自己到齊國(guó)之前與梁惠王交談的情景,那位老眼昏花的魏王(魏國(guó)又稱梁國(guó),以魏都大梁的緣故)張口閉口只知道向孟子問(wèn):“何以利吾國(guó)”,或者問(wèn)如何為他在戰(zhàn)場(chǎng)上所遭到的失敗報(bào)仇雪恥(此前魏在兼并戰(zhàn)爭(zhēng)中一再敗于齊、秦、楚等國(guó)),孟子向他闡述施行仁政和仁義的道理,猶如對(duì)牛彈琴一般,絲毫引不起他的興趣。這使孟子早早地對(duì)他產(chǎn)生失望:“不仁哉,梁惠王也。”之后,他又曾對(duì)嗣位的梁襄王進(jìn)行觀察,然而這位年輕的嗣君情形更糟,“一看就不像個(gè)人君,與他交談,感覺(jué)不到他有人君的威儀”,孟子如是說(shuō)。所以孟子僅在魏國(guó)呆了一兩年便轉(zhuǎn)身到了齊國(guó)。
孟子是在齊宣王厚招游學(xué)的背景下來(lái)到齊國(guó)的。他第一次與齊宣王交談,便發(fā)覺(jué)宣王有向善的苗頭。當(dāng)孟子向他談起王道的時(shí)候,宣王作為國(guó)君第一個(gè)當(dāng)孟子的面表示出對(duì)王道的興趣。他向孟子追問(wèn)道:
“要具備什么樣的德行,才可以行王道呢?”
“能夠‘保民’,便可以行王道了。”
“像我這樣的人,可以做到‘保民’嗎?”
“可以,可以。”孟子連忙回答。
“先生怎么知道我可以‘保民’呢?”宣王不禁奇怪。
“我聽(tīng)您的侍臣胡龁說(shuō)過(guò),有一次您在堂上高坐,看到有人牽著一頭牛從堂下經(jīng)過(guò),您問(wèn)這牛牽往何處,答曰將被殺掉釁鐘(一種宗教儀式,以牲血涂在新鑄成的青銅鐘的縫隙上,以求吉利),您趕緊指示將牛放了,還說(shuō)‘我不忍看到它害怕發(fā)抖的樣子’。”孟子向宣王提起這件往事,并向宣王反問(wèn)道:“有這么回事嗎?”
“有的。”宣王回答。
孟子鄭重其事地對(duì)宣王說(shuō):“有這樣一種不忍人之心,那就足以達(dá)于王道了。”
憑著對(duì)宣王的信任,孟子在齊國(guó)住了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。齊國(guó)是一個(gè)大國(guó),當(dāng)宣王在世的時(shí)候,他的實(shí)力和影響在七雄中是數(shù)一數(shù)二的。孟子設(shè)想,只要這位尚稱賢明的君主能夠始終對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從,那么,在齊國(guó)實(shí)現(xiàn)“王道”,就將像把手掌翻過(guò)來(lái)一樣容易。因而他在各種場(chǎng)合下想方設(shè)法地開(kāi)導(dǎo)齊王。他告訴宣王應(yīng)該以仁道來(lái)交接鄰國(guó),宣王說(shuō):“寡人有疾,寡人好勇。”孟子開(kāi)導(dǎo)他說(shuō),好勇并不妨礙實(shí)行王道,只要學(xué)習(xí)周武王那種勇武精神,“一怒而安天下之民”,那么眾民反而會(huì)唯恐您不好勇。他又告訴宣王應(yīng)該像文王治岐時(shí)那樣發(fā)布一套仁政措施,宣王說(shuō):“寡人有疾,寡人好貨。”他復(fù)開(kāi)導(dǎo)說(shuō),好貨也不要緊,只要像公劉(周族祖先,著名的賢德之人)那樣,拿了財(cái)貨與百姓共有,于王道也不妨礙。宣王最后提出“寡人有疾,寡人好色”,孟子仍說(shuō):“不礙事,只要能與百姓同欲,做到‘內(nèi)無(wú)怨女,外無(wú)曠夫’,豈不正是好事嗎!”
大致孟子勸宣王施行的,仍是過(guò)去向梁惠王進(jìn)說(shuō)的那些內(nèi)容,其中包括孟子津津樂(lè)道的一幅王道樂(lè)土的圖景:
五畝之宅,樹(shù)之以桑,五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜,無(wú)失其時(shí),七十者可以食肉矣。百畝之田,勿奪其時(shí),八口之家可以無(wú)饑矣。謹(jǐn)庠序之教,申之以孝弟之義,頒白者(白發(fā)老人)不負(fù)載于道路矣。
孟子說(shuō),像這樣,老年人可以衣帛食肉,普通黎民不饑不寒,要想不成其王道,也是不可能的。
然而,孟子把問(wèn)題想得太簡(jiǎn)單了。他沒(méi)有想到,他所憧憬的這幅圖畫(huà)只有在太平盛世時(shí)期才是有可能實(shí)現(xiàn)的,而當(dāng)今之世則是有如韓非所說(shuō)的“爭(zhēng)于氣力”的時(shí)代。他更沒(méi)有想到賢明的宣王周圍多是與他意見(jiàn)相左的謀臣,他們也在時(shí)刻影響著宣王,往往是宣王左邊耳朵聽(tīng)了孟子的,右邊耳朵又裝了其他人的,并且其他人的意見(jiàn)往往勝過(guò)了孟子對(duì)宣王的影響。沒(méi)有多久,孟子就感覺(jué)到了宣王對(duì)他的態(tài)度不甚專一。他在下面發(fā)牢騷說(shuō):“別怪宣王不明智呵,即令有一種很容易生長(zhǎng)的作物,使它一天曬太陽(yáng),其他十天受寒潮的摧殘,那也是難于成活的呵!”
執(zhí)著于自己理想的孟子只怪宣王耳根子軟,沒(méi)能對(duì)自己專一(為此,他還用弈秋教人弈棋的故事,隱喻宣王對(duì)自己道術(shù)的“不專心致志”)。實(shí)際上,根本的問(wèn)題仍在于孟子的一套主張對(duì)宣王缺乏吸引力。身在廬山中的孟子不識(shí)問(wèn)題的癥結(jié),倒是后人看得很清楚,其中司馬遷對(duì)孟軻即有如下評(píng)論:
當(dāng)是之時(shí),秦用商君,富國(guó)強(qiáng)兵;楚、魏用吳起,戰(zhàn)勝弱敵;齊威王用孫子、田忌之徒,而諸侯東朝齊。天下方務(wù)于合縱連橫,以攻伐為賢,而孟軻乃述唐、虞、三代之德,是以所如者不合。
這等于說(shuō)孟子主張的是過(guò)時(shí)的東西。難怪時(shí)人批評(píng)孟子“迂遠(yuǎn)而闊于事情”,也難怪宣王對(duì)他的意見(jiàn)不采用了。
不過(guò)宣王終究是位賢主,雖然不照孟子的話去做,卻仍對(duì)他待若上賓。別的文學(xué)之士,宣王給以大夫的稱號(hào),唯獨(dú)對(duì)孟子給予上卿的待遇?墒敲献右牟皇沁@些。對(duì)于宣王這種“禮貌未衰,言弗行也”的態(tài)度,他感到是對(duì)自己精力的白白耗費(fèi)。終于,在一次他向齊王的進(jìn)言未被采納之后,他向齊王提出了辭去的請(qǐng)求。
自然,宣王對(duì)他進(jìn)行了挽留。就在孟子徘徊于晝地的時(shí)候,宣王還派使者追上孟子,懇請(qǐng)他不要離開(kāi)齊國(guó)。孟子靠在案幾上,半閉著眼睛聽(tīng)對(duì)方嘮叨,末了,卻向使者說(shuō):“您要是真為我考慮,就應(yīng)當(dāng)勸王使我得行其道,否則,等于仍在拒絕我這個(gè)老頭子。”宣王沒(méi)辦法,只好讓他走了。