交友尚義和報(bào)恩的另一極是復(fù)仇,但這種行為不是對(duì)前者的否定,而是與前者互為支撐,展開了漢代人的一種重要人生態(tài)度。
復(fù)仇現(xiàn)象在世界各民族歷史上都曾出現(xiàn)過,仇殺行為在漢代以后中國歷朝歷代也屢見不鮮。但正是在漢代,復(fù)仇行為的如下表現(xiàn)更為突出:
第一,社會(huì)諸階層中都存在濃郁的復(fù)仇風(fēng)習(xí),皇族貴戚、文武官員、豪族地主、文士儒生以及普通百姓中,都不斷出現(xiàn)復(fù)仇的故事;復(fù)仇是日常生活的重要內(nèi)容,也是藝術(shù)作品如詩歌、繪畫、畫像磚刻和石刻樂于表現(xiàn)的題材。由西漢入東漢的學(xué)者桓譚給光武帝劉秀的上疏中特別指出這一社會(huì)風(fēng)尚:“今人相殺傷,雖已伏法,而私結(jié)怨仇,子孫相報(bào),后忿深前,至于滅戶殄業(yè),而俗稱‘豪健’,故雖有怯弱,猶勉而行之,此為聽人自理而無復(fù)法禁者也。”[135]
第二,在不同比別和年齡群中都存在復(fù)仇習(xí)俗,除大量的“壯年報(bào)父仇,身末垂功名”的中青年外,[136]還有某些未成年人和老年人。女性復(fù)仇者的人數(shù)雖不及男性,[137]但她們?yōu)閺?fù)仇所顯示的決心和勇氣絕不亞于任何男子。在單打獨(dú)斗的個(gè)人復(fù)仇外,還有規(guī)模頗大的群集報(bào)仇―參與復(fù)仇的人數(shù)有時(shí)可達(dá)十?dāng)?shù)人。
第三,在地域分布上.復(fù)仇行為在各地均有所見,同時(shí)在關(guān)中(今陜西關(guān)中地區(qū))、太原(今山西中南部)以及南陽、順川、河內(nèi)(今河南中南部)特別突出,形成“面廣點(diǎn)顯”的格局,這種情形展示了漢代地域文化的某些特質(zhì)。
第四,復(fù)仇者所殺對(duì)象的社會(huì)屬性十分廣泛,其中,既有平民百姓,也有豪族地主,還有政府官員和皇族成員,有時(shí)甚至皇帝也受到復(fù)仇者的“關(guān)照”。
第五,復(fù)仇的范圍集中在三種類型上:為親族血恨的宗親類,為主人及上司復(fù)仇的主從類,為老師和友人報(bào)仇的師友類。復(fù)仇行為聚焦于這三類,體現(xiàn)出倫理綱常思想與下面就要談及的漢代人自尊性格的結(jié)合。父母之仇是各類仇恨中強(qiáng)度最大的,漢代人用“不共天地”的激烈措辭強(qiáng)調(diào)子女的這項(xiàng)責(zé)任。在存留至今的漢人為父母復(fù)仇的事例中,或見仇奮起,拔刃搏斗;或邀聚他人,群起復(fù)仇;或歷盡坎坷,不達(dá)目的誓不罷休。東漢人毋丘長見母被辱,立即斗殺尋釁者。[138]另一東漢人蘇不韋之父為大司農(nóng)李暠所殺,李是朝廷大官,出入戒備森嚴(yán),又早有防備,不韋先埋伏路邊,后掘地道到其住所,均未能報(bào)仇。于是,他星夜兼程,趕往李暠家鄉(xiāng),挖開李父之墳,斷其父尸之頭,祭奠己父。隨后,又把李父首級(jí)扔于人聲喧雜的鬧市中,李暠羞憤交加,一年多后吐血而死。[139]主人、上司、老師及朋友是血緣關(guān)系的放大,主與師具有與父母相近的血緣意義,復(fù)仇的程度也相應(yīng)上升到與父母相近的程度。西漢初年,高祖劉邦路過趙國,對(duì)趙王張敖態(tài)度極為傲慢無理,趙國大臣決心為王復(fù)仇,集體組織了謀殺劉邦的“柏人事件”。[140]東漢末人許貢為孫策所殺,許的門客便殺了孫策為主人報(bào)仇。[141]另一位東漢末人夏侯惇在就師習(xí)經(jīng)期間,適逢有人侮辱其師,夏侯惇怒殺仇人。[142]報(bào)仇的范圍甚至超過了主、師本人,東漢人謝褒之子為人所殺,他的學(xué)生張鉗挺身而出,為謝褒的兒子復(fù)仇。[143]為朋友復(fù)仇是對(duì)友情忠誠的一個(gè)標(biāo)志,為友報(bào)仇的事跡不絕史冊(cè)。東漢人董子張父仇未報(bào)自己卻染病不起,他面對(duì)前來探視的友人郅惲唏噓不已,郅惲看出朋友的心事,在最短的時(shí)間里為其殺了仇人,并把仇人的首級(jí)帶到友人病榻前,讓其欣慰離世。[144]
復(fù)仇行為是廣泛的,對(duì)于復(fù)仇行為的同情和支持也同樣是廣泛和普遍的!豆颉穼W(xué)和《春秋》學(xué)都肯定復(fù)仇行為,為復(fù)仇的合法性奠立了法理基礎(chǔ)。[145]后人有“漢時(shí)官不禁報(bào)怨,民家皆作高樓致其上,有急則上樓,擊以告邑里令救助也”的說法,[146]雖不準(zhǔn)確,[147]但漢代四百年,許多地方官員不顧法律約范,從寬從輕處理甚至釋放復(fù)仇者。郅惲為友復(fù)仇后,只經(jīng)短期拘押便被縣令釋放。鐘離意任縣令時(shí),上奏朝廷,懇請(qǐng)減免為父復(fù)仇者防廣之刑,最終防廣被免去死罪。[148]社會(huì)輿論也明顯傾向報(bào)仇者。上述的趙娥報(bào)父仇后到官府自首,圍觀者人山人海,都贊嘆她的勇敢復(fù)仇,也為她的不幸而同情惋惜。當(dāng)?shù)馗改腹俦硎,寧可罷官也要釋放趙娥。內(nèi)蒙古和林格爾東漢墓壁畫和山東莒縣東漢墓畫象石刻繪有七女為父復(fù)仇圖。[149]七女為父復(fù)仇的故事已不可考,但從圖像資料上推想,復(fù)仇的對(duì)象可能是長安令。這個(gè)事件在當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)引起了轟動(dòng),并作為傳奇故事流傳下來。畫像的描繪者是以贊揚(yáng)甚或敬仰的態(tài)度繪制這個(gè)故事,而墓葬主將這樣的圖畫埋藏在地下也應(yīng)持類似的態(tài)度。和林格爾與莒縣相距數(shù)千里,人們的態(tài)度卻如此相近。東漢學(xué)者名士中盛行品評(píng)人物之風(fēng),在評(píng)價(jià)時(shí)人的善惡時(shí),他們幾乎無一例外地把復(fù)仇視為是正義合理甚至神圣的行為。蘇不韋復(fù)仇事件發(fā)生不久,大名士郭林宗就站出來為其說話:蘇不韋為了報(bào)父仇,不俱權(quán)貴,百折不撓,這是一個(gè)普通人作的驚天動(dòng)地的偉業(yè)![150]復(fù)仇行為儼然成為個(gè)人價(jià)值的顯示屏。在復(fù)仇光榮的民風(fēng)支持下,許多復(fù)仇者主動(dòng)投案,就連力主以嚴(yán)刑制止復(fù)仇之風(fēng)的張敏也承認(rèn)不為父母復(fù)仇便喪失了做兒女的資格。這反映出在漢代這種社會(huì)風(fēng)氣彌漫下,反復(fù)仇者不僅身單力薄,而且他們心中也充滿了難以化解的矛盾與困惑。