自尊的人格是漢代精神風(fēng)貌中引人注目的又一特色。然而，自尊所蘊(yùn)涵的意義卻頗為復(fù)雜，其核心內(nèi)容既包括對(duì)個(gè)人價(jià)值的認(rèn)定，也包括對(duì)自己“面子”亦即自我在群體或團(tuán)隊(duì)中形象的維護(hù)。相形之下，后者顯得更為重要。
對(duì)個(gè)人價(jià)值的認(rèn)定，集中表現(xiàn)為對(duì)于自己能力及對(duì)自己承擔(dān)社會(huì)角色的高期待，以及為實(shí)現(xiàn)這個(gè)期待所付諸的積極努力。重才敬能可以在先秦時(shí)代找到其源頭，漢代承襲這一傳統(tǒng)，并注入了漢世的特點(diǎn)，這就是才能不僅在政治領(lǐng)域中有其重要價(jià)值，而且擴(kuò)展到社會(huì)生活的其他方面，才能也相應(yīng)趨于多元化。不妨看看“人之大倫”的婚姻構(gòu)成吧。盡管這一時(shí)期社會(huì)等級(jí)仍對(duì)男婚女嫁的形成產(chǎn)生深刻影響，但才能的意義也舉足輕重，且不時(shí)弱化著等級(jí)性。漢代人對(duì)才能的理解是寬泛的，農(nóng)民普遍希求的是“力穡”，即勤于和善于耕作者；手工業(yè)者們看重的是工藝制作能力；商賈階層側(cè)重的是經(jīng)商的本事；仕宦者強(qiáng)調(diào)“精吏治”；士人們十分重視學(xué)識(shí)以及致力學(xué)業(yè)的品質(zhì)，如此等等�！稘h書(shū)•雋不疑傳》記載，京兆尹雋不疑在處理突發(fā)的“假衛(wèi)太子”事件中表現(xiàn)出干練的才能，“名聲重于朝廷，在位者皆自以不及也”。大司馬大將軍霍光看中其才干，主動(dòng)提出與不疑結(jié)親。經(jīng)學(xué)大師摯恂十分欣賞學(xué)生馬融的才華，將女兒嫁給了他。［151］漢末稱雄一方的公孫瓚，自幼家境貧寒，在遼西郡府中作一個(gè)打雜的小吏，他聰明伶俐給太守留下深刻印象，很快成為太守之婿。［152］類似的故事也發(fā)生在女子身上�！度A陽(yáng)國(guó)志•廣漢士女贊》收錄了一則東漢時(shí)轟動(dòng)廣漢（今四川廣漢地區(qū)）的事情：
陽(yáng)姬，武陽(yáng)人也，生自寒微，父坐事閉獄。楊渙為尚書(shū)郎，告歸，郡縣敬重之。（陽(yáng)）姬……乃邀道扣渙馬訟父罪，言辭慷慨涕泣。渙退告郡縣，為出其父，因奇其才，為子文方聘之。
顯而易見(jiàn)，曾任朝廷高官的楊渙之所以不顧及門(mén)第之間的差異，與出身低賤的陽(yáng)姬結(jié)親，是看中了這位奇女子攔馬告狀的勇氣。
每個(gè)社會(huì)都以它的時(shí)代精神，塑造著生活在該社會(huì)中的個(gè)體。漢代的男性以散溢著雄強(qiáng)氣息的稱謂語(yǔ)辭― “大丈夫”自勵(lì)自強(qiáng)。曾在漢武帝朝風(fēng)光一時(shí)的主父偃宣稱：“大丈夫生不五鼎食，死則五鼎烹！”［153］立志建功異域的班超認(rèn)為，大丈夫即使沒(méi)有更大的志向，至少也應(yīng)效法張騫等人立功西域，求取封侯。［154］趙溫聲明“大丈夫當(dāng)雄飛，安能雌伏！”［155］年僅15歲的東漢人陳蕃自幼便立“大丈夫處世，當(dāng)掃除天下”的大志。［156］張奐“少立志節(jié)，嘗與士友言曰：‘大丈夫處世，當(dāng)為國(guó)家立功邊境’”。［157］他們雖出身不同，志向各異，但對(duì)人生目標(biāo)的掘進(jìn)則完全相同，這就是成大功，建大業(yè)，與科舉取士后無(wú)數(shù)富有才華的人埋首于故紙中，徘徊在時(shí)文間，這該有多大的不同！
能力的自我展示和角色的自我推薦成為風(fēng)靡漢代的習(xí)尚，是時(shí)被稱為“自衒”和“自鬻”。這兩個(gè)通行于漢代的語(yǔ)匯在后人眼中已顯得有些陌生，唐代學(xué)者顏師古在為《漢書(shū)》作注時(shí)專門(mén)對(duì)此進(jìn)行解釋：“衒”和“鬻”都是指販賣［158］。漢代人理直氣壯地自我推銷，理直氣壯地顯示才華。其中，雖然有“假冒”的成分，也不乏“偽劣”的個(gè)人，但卻在總體上，激活了人們的創(chuàng)造精神。并非偶然的是，把漢王朝推向強(qiáng)盛頂峰的武帝對(duì)這種風(fēng)格極為欣賞．他即位之初，廣招天下有才能的人，前來(lái)“自衒鬻者”多達(dá)千余人。他們?yōu)榱吮M可能多地讓皇帝了解自己，甚至不惜用夸張的言辭來(lái)打動(dòng)圣上。東方朔在自薦奏章中寫(xiě)道：“臣朔少失父母，長(zhǎng)養(yǎng)兄嫂。年十三學(xué)書(shū)，三冬文史足用。十五學(xué)擊劍，十六學(xué)《詩(shī)》《書(shū)》，誦二十二萬(wàn)言．十九學(xué)孫吳兵法戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬(wàn)言。”“目若懸珠，齒若編貝。勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生，若此，可為天子大臣矣。”［159］如此“大言不慚”的上書(shū)，如果是在后代，不把皇帝的鼻子氣歪了才怪，但武帝讀后，卻十分欣賞這股傲氣，東方朔新的生活就此開(kāi)始了。干練的女性也同男性一樣受到人們的敬重。漢詩(shī)《隴西行》以贊賞的筆調(diào)，敘寫(xiě)了不俗的隴西女子：
酌酒持與客．客言主人持。
卻略在跪拜，然后持一杯。
談笑未及竟，左顧救中廚。
……
廢禮送客出，盈盈府中趨。
送客亦不遠(yuǎn)，足不過(guò)門(mén)樞。
……
取婦得如此，齊姜亦不如。
健婦持門(mén)戶，勝一大丈夫。［160］
內(nèi)在的自尊是外在開(kāi)拓的重要心理驅(qū)力。在漢代，強(qiáng)烈的開(kāi)拓進(jìn)取精神彌漫于整個(gè)社會(huì)之中，自上至下，“魄力究竟雄大，人民具有不至為異族奴隸的自信心”。［161］陳勝、項(xiàng)羽、劉邦分別在“燕雀安知鴻鵠之志”、“彼（指秦始皇）可取而代也代”和“大丈夫當(dāng)如此（指做皇帝）”的呼聲中干出了一番驚天動(dòng)地的事業(yè)。［162］張騫請(qǐng)纓出使西域，歷盡千辛萬(wàn)苦，漢朝對(duì)西域的經(jīng)營(yíng)以及絲綢之路的拓展，在他的努力下，走入全新的階段。后人贊曰：“此非堅(jiān)忍磊落不屈不撓之概，其孰能排萬(wàn)難、犯萬(wàn)險(xiǎn)，以卒達(dá)其所志者耶！”［163］班超孤懸異域數(shù)十載，守土驅(qū)敵。他們這種“堅(jiān)忍磊落”的氣概，正是漢代世風(fēng)的進(jìn)現(xiàn)。
對(duì)“面子”的維護(hù)集中于拒絕忍受屈辱。從根本上說(shuō)，“面子”感是在他人心目中強(qiáng)化自我的心理活動(dòng)，因此，越是稠人廣眾的場(chǎng)合。維護(hù)“面子，的努力便表現(xiàn)得越是激烈�！稘h書(shū)•周勃傳》記載，景帝在宮中賜食周亞夫，但食案上卻只有一大塊未切開(kāi)的肉，也無(wú)筷子。周亞夫認(rèn)為受到侮辱，讓禮官取筷。景帝揶揄道：這還不夠君所使嗎？言外之意顯然是，你不過(guò)是一個(gè)赳赳武夫，只配用手抓肉吃！周亞夫怒不可遏，竟不顧君臣禮節(jié)，掉臂拂袖而去。另一個(gè)值得提及的事例發(fā)生在西漢末年，太原人周黨受到地方官吏鄉(xiāng)佐的當(dāng)眾侮辱，周黨找到鄉(xiāng)佐，約日決斗。雖然周黨在白刃搏斗中身負(fù)重傷，但卻贏得人們的敬重，甚至與之生死相搏的鄉(xiāng)佐也對(duì)周黨大為敬佩，用車送其回家養(yǎng)傷。［164］這說(shuō)明維護(hù)“面子”的行為得到時(shí)人的高度贊揚(yáng)。
為了盡可能全面了解漢代人的這種氣質(zhì)，這里對(duì)人生終極的一個(gè)特殊現(xiàn)象稍稍多花些筆墨。
在漢代歷史上，自殺者數(shù)量眾多，自殺事件層出不窮，自殺方式五花八門(mén)。自殺者或以刀劍等銳器割頸自刎而死，或服毒而亡，或自縊于路邊戶中，或自沉于江河井里，或絕食，或跳樓，甚至還有剖腹自殺，各種生活場(chǎng)景中的沖突—政治的、軍事的、社會(huì)的，都能引起自殺現(xiàn)象。數(shù)量眾多的人不拒絕以自殺結(jié)束自己的人生。西漢中期，河?xùn)|太守申屠公與都尉周陽(yáng)由爭(zhēng)權(quán)，要下獄受刑，他“義不受刑，自殺”。［165］王莽揚(yáng)州司命孔仁兵敗漢軍，發(fā)出“食人之食死其事”的慨嘆，言畢自殺。［166］是什么原因使?jié)h代人容納首肯自殺行為？并不是由于漢代人蔑視死亡，也不是因?yàn)闈h代人相信來(lái)世而輕生，更不能以近代以降一些人用自殺探尋人生終極比照漢代。大量事實(shí)顯示，縈繞于漢代人心頭的是對(duì)死亡的恐懼和悲哀：“人死一去何時(shí)歸”，［167］“杳杳即長(zhǎng)暮，潛寐黃泉下，千載永不寤”［168］；是對(duì)現(xiàn)世生活的深深眷戀：“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客，斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄”；［169］是對(duì)輕生的諄諄勸阻：“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣。慎勿為婦死”。［170］
漢代自殺現(xiàn)象的浩浩之流有著多重的源頭，源頭的主脈是漢代人維護(hù)自尊的內(nèi)心世界。這種氣質(zhì)濫觴于春秋中晚期，但只是在漢代才形成了時(shí)代風(fēng)氣，而且，在漢代血緣宗親社會(huì)結(jié)構(gòu)中，尊嚴(yán)的意義在外顯行為方面通過(guò)自尊，擴(kuò)至對(duì)親族、再擴(kuò)至對(duì)主人和師友的尊嚴(yán)的維護(hù)；在內(nèi)隱心理方面通過(guò)對(duì)自身“面子”的維護(hù)，擴(kuò)至對(duì)表征自己形象的家庭、家族“面子”的維護(hù)，并在與忠孝倫禮思想混融一體后，進(jìn)而擴(kuò)展至對(duì)在社會(huì)地位和政治地位方面代表自己形象、象征自身存在意義的先祖、上司和師友“面子”的維護(hù)。根據(jù)兩漢史籍的記載，漢代共發(fā)生了200多例自殺事件，這些自殺事件可以被概括為自尊、盡忠、恐懼、絕望、利他、愧疚、悲痛等類型。其中，自尊與盡忠型的自殺者的數(shù)量最多，幾乎涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)的所有群體——從皇親貴族到文武百官，從士人賓客到普通百姓。［171］對(duì)于這些自殺者來(lái)說(shuō)，選擇死亡實(shí)際上意味著選擇了更為輝煌的生命，選擇茍且偷生則意味著喪失了生存的意義。漢建甫始，田橫部下500余人在得知主人不愿降漢而自殺后，全體自殺身亡，［172］這是漢代規(guī)模最大的一次集體自殺事件。漢宣帝朝的汝南決曹掾周燕由于得罪太守被判宮刑，他毫不猶豫地選擇自殺，自殺前面無(wú)懼色道：我是周平王后人，“豈可以刀鋸之余下見(jiàn)先君？”［173］元帝老師蕭望之把忍屈受辱“茍求生活”，視為可“鄙”之行，在下獄（尚可活命）與保全清名的抉擇中，斷然選定后者。［174］他們坦然與凜然的情緒，與司馬遷沒(méi)有選擇自殺身遭宮刑后“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣”的極為痛苦的心理，形成鮮明對(duì)照。盡管司馬遷為自己的“茍活”尋找出種種原因：家貧，無(wú)錢(qián)贖罪；往日的好友紛紛作旁觀者；皇帝周圍的近臣不替他緩頰善言；盡管司馬遷堅(jiān)定地認(rèn)為，這是他為了“成一家之言”的理想，而付出失去“面子”的慘痛代價(jià)；但籠罩在他心靈上自傷自悼自卑的濃濃陰霾始終沒(méi)有消散。有的研究者推測(cè)，司馬遷在完成《太史公書(shū)》后，自殺而死。［175］從漢代人的價(jià)值觀念看，這是完全可能的。也有人在自殺前不無(wú)酸楚，但懼死者并不多。西漢末年身居高位的馮參在自殺前不恐懼告別人世，只是對(duì)“被惡名而死”、“傷無(wú)以見(jiàn)先人于地下”［176］即雖自殺也不能洗刷家族“面子”上的塵埃遺憾不已。其落腳點(diǎn)仍然是維護(hù)自尊。
自尊既由自己來(lái)維護(hù)，也由別人的評(píng)定來(lái)證明。人物品評(píng)風(fēng)行于漢代，正是這種時(shí)代精神的折射。品評(píng)的形式之一是綽號(hào)。綽號(hào)“各有所因”，［177］異于常人或常事的表現(xiàn)，構(gòu)成了綽號(hào)的要素，包括肯定能力、才華和品行，如少年張堪受學(xué)長(zhǎng)安，“志美行厲，諸儒號(hào)曰‘圣童’”。［178］賈彪兄弟三人并有高名，被稱為“賈氏三虎”。［179］第五倫“載鹽往來(lái)太原、上黨，所過(guò)輒為糞除而去，陌上號(hào)為‘道士’”。［180］江革有孝行，“鄉(xiāng)里稱之曰‘江巨孝’”。［181］
“語(yǔ)”、“號(hào)”、“謠”、“諺”是另一種輿論鑒定的形式，它們語(yǔ)言凝練，生動(dòng)準(zhǔn)確，每每一針見(jiàn)血。黃留珠指出這在中國(guó)歷史上是一種創(chuàng)造。［182］這個(gè)說(shuō)法并不過(guò)分，請(qǐng)看：“谷子云筆札，樓君卿唇舌”的“號(hào)”，［183］言簡(jiǎn)意賅點(diǎn)出谷、樓二人的才能特征。“以貧求富，農(nóng)不如工，工不如商，刺繡文不如倚市門(mén)”的“諺”，［184］把對(duì)社會(huì)上幾個(gè)重要階層生活狀況的品定，十分精當(dāng)?shù)貪饪s于寥寥二十字中。“德行恂恂召伯春”的“號(hào)”，［185］突出了召伯春的品行。在對(duì)東漢后期政治有很大影響的“黨錮”事件中，“品評(píng)”被3萬(wàn)多名太學(xué)生徐抹了一道濃厚的政怡油彩，“品評(píng)”達(dá)到了頂峰。李膺、陳蕃、王暢的人品才識(shí)，被“學(xué)中語(yǔ)”分別評(píng)為“天下�？�”、“不畏強(qiáng)御”和“天下俊秀”。［186］漢代人為了自尊所進(jìn)行的種種努力，通過(guò)品評(píng)的肯定，得到了心理上的最大滿足。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)