按照《說(shuō)文》的解釋?zhuān)鳛閱巫值?ldquo;賓”的意思是“所敬也”；“客”的意思則是“寄也”。對(duì)“賓”與“客”的這一字義詮釋?zhuān)c(diǎn)明了“賓客”階層的社會(huì)特性：他們寄身于主人的門(mén)下，并且得到主人的尊敬。
在春秋戰(zhàn)國(guó)的動(dòng)蕩歲月里，自由民和一部分沒(méi)落的貴族成員，順應(yīng)著時(shí)代大潮，擺脫了舊有的血緣宗法關(guān)系的束縛，他們把改變自己命運(yùn)的砝碼，壓在新崛起的貴族身上，紛紛走入這些正在“當(dāng)紅”的權(quán)勢(shì)者門(mén)下，他們就是中國(guó)古代歷史上最早出現(xiàn)的賓客。在當(dāng)時(shí)除去被稱(chēng)作賓客外，他們還常常被人們稱(chēng)做“食客”，更為顯白地點(diǎn)明了這個(gè)人群與其主人的關(guān)系。另一方面，權(quán)貴者們也需要賓客的扶掖幫襯。這兩種情形的合流，使得豢養(yǎng)賓客成為重要的時(shí)代風(fēng)尚。
差不多是由于同樣的原因，賓客依然是漢代一個(gè)引人注目的社會(huì)群體，并且更為廣泛地滲入社會(huì)機(jī)體中，一個(gè)諸侯王，一個(gè)政府官員，甚至一個(gè)雖無(wú)官爵卻在地方上有些影響的人物，都可能在自己的身邊聚集起一批“賓客”。這是使自己增重的需要，而且也在事實(shí)上為自己的增重提供了一條有效的途徑。于是，有權(quán)勢(shì)者或者渴望成為更有權(quán)勢(shì)之人“卑下”賓客，成為時(shí)代的風(fēng)尚。［187］歷史為后人開(kāi)列了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名單：
跟隨“泗上亭長(zhǎng)”劉邦打天下的“客”，知名者包括蕭何、王陵、張蒼、任敖、呂釋之等十余人；
公孫弘在武帝朝擔(dān)任丞相后，專(zhuān)門(mén)修建了一所“客館”，招納來(lái)自四方的“賢人”；［188］
漢武帝為太子劉據(jù)建博望苑，“使通賓客”；［189］
西漢后期歷任郡守九卿的朱博“賓客滿門(mén)”；［190］
東漢前期，光武帝郭后之弟郭況家中“賓客輻輳”；［191］
東漢后期，宗慈“以有道見(jiàn)征，賓客滿門(mén)”；［192］
戰(zhàn)國(guó)和西漢時(shí)期的賓客與家主的關(guān)系是一種較為松散的聯(lián)合，盡管主人身份高于賓客，但后者對(duì)前者不存在人身關(guān)系上的依附性。家主為賓客提供生活來(lái)源，賓客則在家主需要時(shí)挺身而出。賓客可以隨時(shí)離開(kāi)家主，“齊王毀廢孟嘗君，諸客皆去”［193］是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的例子，這種情形在漢代同樣存在。大致從東漢開(kāi)始，賓客越來(lái)越居于受主人役使的地位。一個(gè)典型的事例是，馬援在北地“役屬”數(shù)百家賓客為其從事畜牧業(yè)。［194］到了東漢末年，大多數(shù)賓客已與宗族、部曲混合為一，成為世家豪族的私家勢(shì)力。［195］
賓客是一個(gè)來(lái)源龐雜的社會(huì)復(fù)合體，它所囊括的范圍從衙門(mén)中的小吏和官員（如劉邦賓客任敖是獄吏、周昌兄弟是卒史、張蒼是秦御史），到社會(huì)上的各種游民（如吳王劉濞的許多門(mén)客是“無(wú)賴子弟，亡命鑄錢(qián)奸人”［196］）；從術(shù)士（如霍光女婿趙平門(mén)客石夏善于觀測(cè)星象［197］），到商人（如武帝時(shí)御史大夫張湯的賓客田甲是商賈［198］），到文士儒生（如枚乘、鄒陽(yáng)、司馬相如都曾在諸侯王門(mén)下為客）。來(lái)源的龐雜，使得賓客本身也有了高下的區(qū)別。由于社會(huì)地位和才能的差異，地位較高的“客”被稱(chēng)為“上客”、“重客”、“貴客”、“上賓”等，而具有奴仆身份的人則被叫做“奴客”或“私奴客”。［199］
在漢代絕大多數(shù)歲月中，賓客仿佛是主人家中的一個(gè)職責(zé)廣泛的小“內(nèi)閣”，他們對(duì)主人所作的事情幾乎涉及所有重要的社會(huì)活動(dòng)。還是讓我們擷取幾個(gè)歷史片段，看看賓客們的作為吧：
他們或者為主人的“大業(yè)”出謀劃策，成為主人的幕僚。在漢景帝時(shí)發(fā)生的“吳楚七國(guó)之亂”中，叛亂的諸侯王身邊都有不少賓客謀士，為諸侯王的政治號(hào)召與軍事部署獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策；
他們或者為主人奔走說(shuō)陳，成為主人的使者。如西漢初年，陳豨的賓客先后為主人求助于韓王信和匈奴；［200］
他們或者在動(dòng)蕩的年代里，護(hù)衛(wèi)主人的安全，成為主人的衛(wèi)士。王莽末年，南陽(yáng)新野人來(lái)歙被關(guān)入牢中，他的賓客聯(lián)合起來(lái)，把主人救了出來(lái)；［201］而鉅鹿昌城人劉植則在兵荒馬亂時(shí)，帶領(lǐng)賓客和宗族據(jù)守昌城；［202］
他們或者與主人一起東征西討，成為主人的私人武裝力量。王莽新朝時(shí)，南陽(yáng)人岑彭率領(lǐng)賓客協(xié)助官軍攻打漢軍，“戰(zhàn)斗甚力”，是政府軍中一支名副其實(shí)的勁旅；［203］
他們或者按照主人的意旨著書(shū)立說(shuō)，成為主人供養(yǎng)的寫(xiě)作班子。據(jù)《漢書(shū)•淮南王傳》，掛著淮南王劉安名義的《淮南內(nèi)書(shū)》21篇，《外書(shū)》23篇，《中篇）8卷，以及《離騷傳》，都是由淮南王的門(mén)客們?yōu)橹俟P的；
他們或者為主人居間調(diào)停，成為糾紛的調(diào)解者與平息人。漢武帝時(shí)，地位江河日下的穎陰侯灌夫與新發(fā)跡的丞相田蚡有隙，兩家的賓客在其間調(diào)解，矛盾得以緩解。不過(guò)，賓客的調(diào)解作用并非總是見(jiàn)效，當(dāng)主人與他人的矛盾達(dá)到劇烈程度時(shí)，賓客們也無(wú)術(shù)回天，灌夫醉罵田蚡后，被押人牢獄，灌夫的好友竇嬰通過(guò)賓客為灌夫說(shuō)情，都被田蚡地拒絕了；［204］
他們或者受主人的唆使大打出手，成為主人豢養(yǎng)的打手。橫霸成性的漢昭帝姊蓋主和其情夫丁外人的“奴客”們，在主人的指使下，竟用弓弩放肆地射擊執(zhí)行公務(wù)的官吏；［205］
他們或者為主人求利謀財(cái)，成為主人經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的得力助手。從漢代的歷史實(shí)際看，官吏、貴族和豪族的門(mén)客，大都通過(guò)非法手段聚斂財(cái)物，這種情形無(wú)疑是與主人的地位和權(quán)勢(shì)有著直接聯(lián)系的。如漢宣帝朝京兆尹趙廣漢的門(mén)客違反政府禁令，在長(zhǎng)安制作銷(xiāo)售酒類(lèi)；［206］成帝時(shí)，朝廷為皇帝大興土木，修建昌陵，貴戚近臣的賓客趁機(jī)為主人牟取私利；［207］
他們或者陪同主人外出游玩，是地地道道的幫閑和隨從。宣帝時(shí)，冠陽(yáng)侯霍云時(shí)常帶著眾多的賓客，在長(zhǎng)安附近的黃山苑中張圍捕獵。［208］
對(duì)于賓客而言，主人是他們的保護(hù)傘，是他們政治與經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大后盾．來(lái)到丞相公孫弘門(mén)下的賓客，把這位收入頗為豐厚的朝廷大官當(dāng)做自己的衣食父母。［209］漢哀帝倖臣董賢的門(mén)客靠著董賢的權(quán)勢(shì)，都成為錢(qián)財(cái)滿門(mén)的富人。［210］投入驃騎將軍霍去病門(mén)下的賓客，都得到了官爵。［211］而西漢后期的外戚史高所薦舉的官吏，都是自己的“私門(mén)賓客＂。［212］在有權(quán)有勢(shì)的主人的庇護(hù)下，許多賓客在日常生活里氣勢(shì)逼人，甚至不把政府官員放在眼里�！逗鬂h書(shū)•劉玄傳》李賢注引《續(xù)漢書(shū)》記載了一樁發(fā)生在東漢王朝建立者劉秀家族中的故事：王莽時(shí)期，南陽(yáng)大族劉玄請(qǐng)負(fù)責(zé)管理當(dāng)?shù)刂伟驳挠吾鑱?lái)家中喝酒，酒酣耳熱之際，得意忘形的劉家賓客們竟肆無(wú)忌憚地唱道：“朝烹兩都尉。游徼后來(lái)，用調(diào)羹味。”
賓客有著自己的價(jià)值觀，正像他們來(lái)源的龐雜，他們遵循的道德規(guī)范也不是等齊劃一的。相當(dāng)數(shù)量的賓客是機(jī)會(huì)主義者，他們始終用亮閃閃的眼睛，注視著那些交上紅運(yùn)或是前途似錦的人物。然而，一旦這個(gè)人物的地位或影響衰落，他們便改換門(mén)庭，另尋高枝。賓客的臉色是主人地位的晴陰計(jì)。竇嬰在平定吳楚叛亂中立下功勞，受封魏其侯，一時(shí)間，各類(lèi)人物蜂擁而至他的門(mén)下，爭(zhēng)作竇氏的賓客，而當(dāng)竇嬰失去皇帝與太后的寵幸后，很多原本熱皮熱臉的賓客，對(duì)主人馬上換上一幅冷冰冰的面孔，有的干脆摔腿走人。［213］衛(wèi)青失勢(shì)，“青故人門(mén)下多去，事（霍）去病”。［214］家中的喧鬧聲是主人命運(yùn)的揚(yáng)聲器。武帝時(shí)廷尉翟公在做官時(shí)，家中到處都晃動(dòng)著賓客的身影。一當(dāng)他被罷官，家中立時(shí)變得冷冷清清。后來(lái)，翟公再次出任廷尉，離他而去的賓客又想回來(lái)，這次翟公拒絕了家中的喧鬧，他揮筆在大門(mén)上寫(xiě)下了二十四個(gè)字：“一死一生，乃知交情；一貧一富，乃知交態(tài)；一貴一賤，交情乃見(jiàn)。”［215］
另一些賓客則與自己的主人以“義”相系，雖然他們?cè)跀?shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于以利擇主的賓客，但他們翹楚不凡的舉止卻贏得了時(shí)人的高度評(píng)價(jià)。齊相主父偃在炙手可熱時(shí)，府上的賓客人數(shù)以千計(jì)，他被處死后，賓客們躲避不迭，只有孔車(chē)一人為他收葬。漢武帝聽(tīng)說(shuō)后，贊揚(yáng)孔車(chē)為有德的“長(zhǎng)者”。［216］主父偃門(mén)下的千名賓客也只有孔車(chē)一人在歷史上留下了姓名。
上面這些勾勒，只是一幅簡(jiǎn)略的漢代社會(huì)的靜態(tài)圖景。事實(shí)上，兩漢風(fēng)氣并非始終如一，時(shí)代越走向東漢，質(zhì)樸的色調(diào)便越發(fā)減弱，“崇尚儒學(xué)，懷經(jīng)協(xié)術(shù)”的貴文之風(fēng)也越吹越勁。由“粗樸”而“精細(xì)”，從尚武到重文，大概是世界上所有民族在發(fā)展中走過(guò)的共同道路。不過(guò)，倘若把漢代400年放到中國(guó)歷史的長(zhǎng)河中觀察和衡量，人們只能用微弱一詞來(lái)定義這個(gè)變化。這就是說(shuō)，漢代在總體上仍是一個(gè)完整的文化時(shí)代。漢代的游俠就是在這個(gè)時(shí)代所提供的社會(huì)氣候中發(fā)育著，成長(zhǎng)著。
對(duì)于俠者來(lái)說(shuō)，前而所說(shuō)的社會(huì)風(fēng)貌有的影響則是間接的，有的影響則是直接的。喜好歌舞并且用歌舞作為重要的交際手段，松弛的兩性交往，尚義的交友之道，熾盛的賓客潮都是屬于社會(huì)聯(lián)系的行為系統(tǒng)。對(duì)于一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，交往途徑的增多說(shuō)明在這個(gè)社會(huì)中人們聯(lián)系的密切，反過(guò)來(lái)也說(shuō)明生活在該社會(huì)中的人們對(duì)人際往來(lái)的重視。從下面的敘述中可以看出，游俠正是通過(guò)社會(huì)交往確立起自己的價(jià)值。許多俠者同時(shí)也是貴族、官吏、豪族乃至其他俠者門(mén)下的賓客，為主人恪守俠者的志操，履行俠者的義務(wù)。如西漢前期俠者周丘投身吳王劉濞府中，為吳王的軍事活動(dòng)攻城略地。東漢末年割據(jù)江東的許貢的賓客中也有不少俠者，其中的三人在許貢被孫策攻滅后，刺殺孫策，為主人報(bào)仇。［217］游俠是尚義的交友方式的履踐者，他們通過(guò)自己的行為，使“義”這一抽象的倫理觀念得到了具體展開(kāi)，也豐富了“義”的內(nèi)容。漢代人沖動(dòng)和質(zhì)樸的性情，尚武好斗的習(xí)俗，自尊的品性，流入俠者的血脈，滋養(yǎng)出俠者的精神。復(fù)仇的風(fēng)氣，則使得漢代游俠的社會(huì)職責(zé)得到重要定位，見(jiàn)于史書(shū)記載的兩漢時(shí)期百余例復(fù)仇事例中，有一半以上是俠者所為，或者與俠者有關(guān)。前面所述的發(fā)生在東漢時(shí)期那場(chǎng)涼心動(dòng)魄的報(bào)仇事件中，蘇不韋便邀請(qǐng)了一些劍客從地道進(jìn)入仇者家中。
漢代社會(huì)給予俠者生長(zhǎng)的適宜的時(shí)代空間。游俠在這個(gè)時(shí)代空間里寫(xiě)下了無(wú)數(shù)的故事，并通過(guò)這些故事為后人展示出漢代社會(huì)和文化的重要表現(xiàn)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)