劉老師是我們上中學(xué)時(shí)遇到的第一位老師。他不僅是我們的班主任,還是我們班和高二一班的語(yǔ)文老師。我特別想好好描寫(xiě)一下這個(gè)人的外貌,盡管我并不是以貌取人的人,而且特別討厭那些連人家眼角的一條皺紋都描寫(xiě)一番的文學(xué)作品,說(shuō)那里蘊(yùn)含著多少歲月的滄桑,我可沒(méi)有那么多時(shí)間讀這些無(wú)關(guān)緊要的東西。可是按照那時(shí)的路子,一個(gè)英雄人物,或者一個(gè)好人,總不應(yīng)該是個(gè)其貌不揚(yáng)的猥瑣之人吧?而劉老師絕對(duì)就是這樣一個(gè)符合無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命英雄人物形象的人。眼不大,眉卻濃,身不高,體猶健,一副白框眼鏡使他更像教師,一臉正氣是他最好的寫(xiě)照,其他嘛,不多說(shuō)了,還是留給您想象吧!
劉老師不僅課教得好,還是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)、能言善辯的人,而且他真的相信他說(shuō)的是正確的,毫無(wú)虛偽做作,說(shuō)到激動(dòng)之處,眼睛里好像有淚水在閃動(dòng)。他對(duì)我們的功課抓得特緊。比如寫(xiě)作文,一定要寫(xiě)滿(mǎn)四百字,就是一張方格紙的字?jǐn)?shù),標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還不算。不過(guò),我覺(jué)得劉老師對(duì)我挺好,因?yàn)槲覐膩?lái)就不怕寫(xiě)作文,不知為什么,我有的是話(huà)要寫(xiě),不喜歡我的人說(shuō)我是話(huà)癆,大多數(shù)認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)我將來(lái)能當(dāng)作家,或者,現(xiàn)代說(shuō)法——寫(xiě)手。其實(shí)我才不想當(dāng)什么作家呢,最主要的是,我覺(jué)得他們太不要臉了,竟然什么都敢寫(xiě)。比如,有個(gè)作家就說(shuō)他小的時(shí)候覺(jué)得他的嫂子好看,總想摸她的手,這樣的書(shū)我看得臉發(fā)燙。我摸摸自己的手,好像沒(méi)什么感覺(jué)。好多年了,我也覺(jué)得金曉燕好看,可我就不敢去摸她的手,就是摸了也不敢寫(xiě)出來(lái)讓大家看。傻二就沒(méi)那么多話(huà)寫(xiě),每次作文課,他總是唉聲嘆氣地不斷撓腦袋,作文課結(jié)束,課桌上能有一層頭皮屑。看到我的作文成績(jī),這家伙總要拍拍我的肚子說(shuō):“你丫真是個(gè)吃柳條拉糞筐的主,怎么那么能編?”
劉老師也經(jīng)?湮遥f(shuō)我的思路和別人不一樣,常能出人意料寫(xiě)出令人叫絕的文章來(lái)。他還讓我在班里給大家講為什么我能想出那些與眾不同的東西來(lái)。我當(dāng)然愿意站在講臺(tái)上,面對(duì)大家吹噓一番了,因?yàn)檫@樣我就可以大大方方地看著金曉燕漂亮的眼睛,看著她崇拜的神態(tài)了。自從和傻二同桌后,讓我不高興的是,大部分時(shí)間我只能遺憾地看著她的后腦勺了,雖然可以看到兩條漂亮的小辮。為了多看金曉燕一眼,我不得不時(shí)不時(shí)地裝成一副傻瓜的樣子,在她的同桌袁潔鄙夷的目光下,跑到她面前問(wèn)她一些我早就明白不過(guò)的問(wèn)題。
有一次,劉老師出了一個(gè)作文題目《一件好事》。這個(gè)題目從小學(xué)就開(kāi)始寫(xiě)了,已經(jīng)成了老套子,很難寫(xiě)出新意。我還記得我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)撿錢(qián)包、生爐子、幫媽媽做飯、扶老奶奶過(guò)馬路什么的,反正我們當(dāng)時(shí)能想到的好事都寫(xiě)過(guò)了。這一次,我們班四十二個(gè)同學(xué)里有近二十個(gè)寫(xiě)了撿錢(qián)包,其中有十二個(gè)人是在動(dòng)物園門(mén)口撿的,那時(shí)好像星期天能去的地方就是動(dòng)物園,能做的好事就是撿錢(qián)包。還有一個(gè)人居然被錢(qián)包絆了個(gè)大跟斗,這是劉老師在第二次課上告訴大家的。只是,照我的體會(huì),錢(qián)包可不那么好撿,因?yàn)槟菚r(shí)候大家都挺窮,丟錢(qián)包可是一件天大的事。我就試著在馬路上尋找別人掉下的錢(qián)包,當(dāng)然不是為了做好事,這些我會(huì)在后面說(shuō)到,所以我對(duì)此是深有體會(huì)的。這一次,我的作文又被劉老師當(dāng)成范文在班里講評(píng)了一番,因?yàn)槲易龅暮檬聦?shí)在和別人的不一樣。其實(shí)我做的好事挺普通的,只是一般人做不來(lái),即使做了也不敢寫(xiě)出來(lái)——就是把一個(gè)欺負(fù)我妹妹的男孩子揍了一頓。那時(shí)我妹妹上小學(xué)三年級(jí),那小子和我妹妹是同班同學(xué)。我的作文只是模仿《水滸》里楊志賣(mài)刀那一節(jié),把那男孩寫(xiě)成了大蟲(chóng)牛二。我的作文里說(shuō),那孩子總是歪戴著帽子,橫著膀子走路,胳膊上還刺著一條龍,是不是真的歪戴著帽子?這和人們觀察的角度有關(guān),既使他沒(méi)有歪戴著帽子,我把眼睛斜一斜也就成了;至于他胳膊上是不是真刺著一條龍我也不知道,我這是想象的?刹贿@么寫(xiě),怎么能把他和牛二擺在一起呢?除了這個(gè),我還稍稍吹噓了一下自己伸張正義的能力,因?yàn)椴皇撬械恼x之士都有能力伸張正義的。那時(shí)作文的要求是要寫(xiě)真人真事的,不能胡編亂造,所以我就撿了這件真事兒來(lái)寫(xiě),當(dāng)然是有所夸大了,不過(guò)劉老師哪有時(shí)間去核實(shí)那些細(xì)節(jié)呢?他總不能捋著別人的袖子看人家胳膊上是不是有一條龍吧!打架是我和傻二一起去的,傻二比我高一頭,我比那個(gè)男孩也高一頭,所以傻二沒(méi)動(dòng)手,只是給我戳著,“戳著”這話(huà)我也搞不清是北京的土話(huà)還是小流氓們的行話(huà),照古時(shí)候的說(shuō)法就是壓陣,而我把我爸過(guò)去教我的幾手都使了出來(lái),什么大開(kāi)門(mén)、小開(kāi)門(mén)、鳳凰單展翅、蘇秦背劍、連珠炮,揍的那小子連連告饒。劉老師說(shuō)我的作文文筆流暢生動(dòng),特別是最后一小段寫(xiě)得格外好,就是那孩子的媽媽來(lái)我家告狀,我爸把我揍了一頓,當(dāng)然主要是打屁股了?晌野质歉墒裁吹模商炫纳炒氖峙脑谖业钠ü缮鲜鞘裁锤杏X(jué)?后來(lái)我媽媽埋怨他說(shuō)他打得太重時(shí),他說(shuō)他是悠著打沒(méi)用勁,我可是淚流滿(mǎn)面地使勁嚎。