美國。復(fù)活節(jié)。
大佬李吉特豪宅內(nèi)正在舉辦慶祝復(fù)活節(jié)的聚餐和舞會。這之后,他準(zhǔn)備與幾個同道上的“朋友”趕往紐約著名的“圣心教堂”,去參加一個十分特別的活動。
餐會上,客人很多,李吉特并不拘于俗禮?腿藗冊谇f重地一起食用完幾只羔羊,包括參議員卡爾送來的那一只之后,就三三兩兩隨意地吃點什么,喝點什么;蜃诓蛷d,或立于庭院,或沐于泳池,或坐在草坪;或用刀叉鄭重其事,或手拿嘴撕自自然然。
但是,被他敬為上賓的烏奇諾和安蒂略都還與他一起坐在主桌旁。參議員早就走了,他們認(rèn)為他只是象征性的來一趟,尼森也用他那慣常的警長的鼻子到處聞了聞,自知不太受歡迎,也早就灰溜溜地離開了。此時,法律顧問約瑟律走過來提醒:
“你看,該去教堂了。”但是,聰明的約瑟律又小心地問:
“是不是要去?”
李吉特似乎有些猶豫,這可不是他的作風(fēng)。他又看了看烏奇諾和安蒂略,兩人面無表情,李吉特于是說:
“我,我們都不去了,讓康奈莉代表我好了,你們也不要親自去了,也派個代表吧。”兩人均點了點頭。“等一會辦我們的正事吧!”
雖然兩人一時猜不透李吉特為何突然改變了原先的計劃,但還是覺得這樣更好。
復(fù)活節(jié)的圣心大教堂中,有些特別。特別之處就在于,今天,同時為三個人超度亡靈,在做著安魂彌撒。
來最后送他們一程的人并不多,因為這三個人都“死于非命”。但是,按照“家族”的規(guī)矩,即使是這樣的人,也但愿他們的靈魂能夠升入“天堂”。
黑衣神父照例進(jìn)行圣道儀式,用悲憫的,充滿磁性而又低沉的聲音誦讀圣經(jīng)中的章節(jié)。
“愿你的身體升入天堂,愿你的靈魂得以安息!”
神父的話一落音,莫扎特的《安魂曲》響起,雖然用的是錄音,但那充滿哀思的聲音,在莊嚴(yán)、凝重的大教堂廣闊的空間久久回蕩,縈繞在在場的人的心頭。
李吉特、烏奇諾和安蒂略三個家族的代表都來了。其中,有三個女人,李吉特的女兒康奈莉和烏奇諾與安蒂略家族派來的兩個女人。沒有女人愿意參加死于非命的人的葬禮,但這是“我們的榮譽”的不成文的規(guī)矩,誰也說不清從什么時候開始的,為什么有這樣的規(guī)矩,但還是誰都照舊遵從,不能破壞。