日本有兩種截然不同的現(xiàn)象,就是對(duì)天皇的無(wú)限忠誠(chéng),和對(duì)天皇以外的任何人的無(wú)情的批判,這兩者形成了鮮明的對(duì)比。在日本的報(bào)紙雜志或戰(zhàn)俘的口供中,就有不少人對(duì)他們前線的指揮官破口大罵,尤其是那些不能與部下同生共死的人。對(duì)那些坐飛機(jī)逃跑,而不顧士兵死活,讓他們頑抗到底的指揮官更是恨之入骨。他們對(duì)日本的人和事可謂是明辨是非的,常常贊揚(yáng)一些軍官,嚴(yán)厲譴責(zé)另一些軍官。國(guó)內(nèi)的報(bào)紙雜志也在指責(zé)“政府”,他們要求有更強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo),并能和他們同舟共濟(jì),還指責(zé)政府沒(méi)有做為,甚至抨擊政府限制言論自由。最好的例子就是1944年7月的一次會(huì)議,東京一家報(bào)紙刊登了這次由新聞?dòng)浾、前?guó)會(huì)議員、日本極權(quán)主義政黨——大政翼贊會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人參加的座談?dòng)涗。其中有位發(fā)言者說(shuō):“我認(rèn)為振奮日本民心有很多方法,但最重要的就是給大家言論自由。近幾年來(lái),日本國(guó)民不敢坦露心聲,他們害怕一不小心就會(huì)招來(lái)禍害。就算他們心存疑問(wèn),也只是表面應(yīng)付,不敢直說(shuō)。沒(méi)有言論自由,還談什么發(fā)揮全體國(guó)民的力量。”另一位發(fā)言者更進(jìn)一步說(shuō)道:“我?guī)缀趺客矶己臀覀冞x區(qū)的選民座談,一聊就到大半夜,想問(wèn)問(wèn)他們關(guān)于一些事情的意見(jiàn),但他們卻吞吞吐吐不肯開(kāi)口,這哪還有什么言論自由。特別是有了所謂戰(zhàn)時(shí)特別刑法和治安維持限制令,國(guó)民簡(jiǎn)直像封建老百姓一樣,變得膽小如鼠,本能夠發(fā)揮的戰(zhàn)斗力,到現(xiàn)在也沒(méi)發(fā)揮出來(lái)?梢(jiàn),限制言論絕對(duì)不是一種激發(fā)斗志的好辦法。”
日本人并沒(méi)有無(wú)條件地承認(rèn)等級(jí)制的優(yōu)越,因?yàn)榧词乖趹?zhàn)時(shí),他們也會(huì)批判政府、大本營(yíng)甚至是他們的頂頭上司。然而,唯獨(dú)天皇是不受批判的。天皇的至高無(wú)上在近代才得以確立,為什么會(huì)如此受到尊重呢?這是日本人的一種怪癖嗎?日本所說(shuō)的只要天皇下令,他們可以單槍匹馬戰(zhàn)斗至死,也可以老老實(shí)實(shí)舉手投降,這些話是真的嗎?會(huì)不會(huì)是故意騙我們而編的謊言?
有關(guān)日本人作戰(zhàn)行動(dòng)的這些重要問(wèn)題,從反物質(zhì)主義的偏見(jiàn)到對(duì)天皇的態(tài)度,不僅關(guān)系到前線,也關(guān)系到日本國(guó)內(nèi)。另外,還有一個(gè)問(wèn)題在戰(zhàn)爭(zhēng)中暴露出來(lái),就是日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人員損失的獨(dú)特態(tài)度。當(dāng)美國(guó)把海軍勛章授給臺(tái)灣海峽機(jī)動(dòng)部隊(duì)指揮官喬治•愛(ài)斯•麥肯因?qū)④姇r(shí),日本的電臺(tái)對(duì)此表現(xiàn)出與美國(guó)人截然相反的態(tài)度,他們感到非常的驚訝,廣播內(nèi)容如下:
雖然尼米茲公報(bào)已宣稱他擊退了日軍,但美國(guó)向司令官喬治•愛(ài)斯•麥肯因授勛的官方理由并不是他擊退了日軍,而是因?yàn)樗晒Φ鼐攘藘伤覔p壞的美國(guó)軍艦,還安全地把它們護(hù)送到基地。我們也不明白為什么會(huì)這樣,但是這則小報(bào)道的重要性在于它不是編造的,而是實(shí)實(shí)在在的事件。我們并不懷疑麥肯因?qū)④姶_實(shí)救了兩艘軍艦,只是希望你們了解一個(gè)奇特的事實(shí):“在美國(guó),救了兩艘軍艦就能受勛。”
一切救援行為,對(duì)倒霉蛋的一切幫助,都能深深地感動(dòng)美國(guó)人。比救人行為更加英勇的,就是成功地救回了活人。日本人所謂的勇敢則排斥這類救援,他們甚至說(shuō),如果在B29轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)上配備救生器材,那就是“膽小鬼”的行徑,而且他們的報(bào)紙、廣播不厭其煩地談?wù)撨@個(gè)話題。他們認(rèn)為只有視死如歸才是英雄行為,而小心謹(jǐn)慎就證明自己無(wú)用。所以他們對(duì)待傷病員和瘧疾患者也是這種態(tài)度,他們認(rèn)為這些士兵簡(jiǎn)直就是廢物。日本醫(yī)療服務(wù)很差,更不用說(shuō)維持正常的戰(zhàn)斗力了,補(bǔ)給也跟不上,時(shí)間一長(zhǎng),本來(lái)就匱乏的醫(yī)療設(shè)施更加難以維持。但這還不算什么,他們還在這時(shí)宣傳蔑視物質(zhì)主義。他們教導(dǎo)士兵說(shuō),死亡本身就是精神的勝利。而我們對(duì)病患的照顧反而成了對(duì)英雄主義的干擾,就好比轟炸機(jī)上配置安全設(shè)備是貪生怕死一樣。首先,日本人平時(shí)不習(xí)慣像美國(guó)人那樣去看醫(yī)生。連和平時(shí)期來(lái)美國(guó)旅游的歐洲人也經(jīng)常談到,與其他福利設(shè)施相比,美國(guó)更關(guān)心同情傷病患者。而這些對(duì)日本人來(lái)說(shuō)是陌生的?偠灾趹(zhàn)爭(zhēng)中,日本軍隊(duì)沒(méi)有訓(xùn)練有素的救護(hù)班,能在戰(zhàn)火中搶救傷員,也沒(méi)有前線救護(hù)所、后方野戰(zhàn)醫(yī)院,以及遠(yuǎn)離前線的康復(fù)醫(yī)院這樣系統(tǒng)的醫(yī)療設(shè)施,更不用說(shuō)醫(yī)療品補(bǔ)給了。他們根本沒(méi)有優(yōu)先轉(zhuǎn)移傷病員的習(xí)慣,情況緊急時(shí),干脆殺掉傷病員。尤其是在新幾內(nèi)亞和菲律賓,日本人常常被迫在有醫(yī)院的地點(diǎn)撤退。當(dāng)部隊(duì)進(jìn)行真正“有計(jì)劃的撤退”時(shí),敵人已經(jīng)近在眼前了,他們這時(shí)才會(huì)有所行動(dòng)。負(fù)責(zé)的軍醫(yī)往往會(huì)在臨走時(shí)槍殺傷病員,也可能給傷病員留一顆手榴彈,讓他自殺。
日本人如此對(duì)待自己受傷的同胞,那么,他們也會(huì)這么對(duì)待美國(guó)戰(zhàn)俘。按我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,日本人不管是對(duì)戰(zhàn)俘,還對(duì)他們自己的同胞,都犯了虐待罪。前菲律賓上校,軍醫(yī)哈羅魯?shù)?bull;格拉特里說(shuō),他曾經(jīng)在臺(tái)灣被當(dāng)做戰(zhàn)俘關(guān)了三年,在那期間,“美軍戰(zhàn)俘所受的醫(yī)療護(hù)理甚至比日軍士兵都要好,因?yàn)榉敔I(yíng)中的盟軍軍醫(yī)會(huì)照顧盟軍俘虜,而日本士兵卻連一個(gè)軍醫(yī)都沒(méi)有。有一段時(shí)間,唯一給日軍看病的醫(yī)務(wù)人員是一個(gè)下士,后來(lái)升了中士。”這位菲律賓上校一年只能看到一兩次日本軍醫(yī)。(1945年10月15日《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道)
日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人員損失的態(tài)度最典型的表現(xiàn),就是他們的不投降主義。西方任何軍隊(duì)在竭盡全力卻寡不敵眾、毫無(wú)希望時(shí)便會(huì)向敵軍投降,但他們?nèi)匀挥X(jué)得自己是光榮的軍人,而且根據(jù)國(guó)際協(xié)議,將讓其通知本國(guó),讓其家屬知道他們還活著。無(wú)論是作為一個(gè)軍人或平民,在自己的家中,他們都不會(huì)因此而矮人一等。然而,日本人卻認(rèn)為榮譽(yù)就是戰(zhàn)斗到死,就算走投無(wú)路,他們也不會(huì)投降,只會(huì)把最后一顆子彈留給自己,或者赤手空拳出去跟敵人同歸于盡。萬(wàn)一受傷昏迷,不小心被俘,他就會(huì)覺(jué)得“回國(guó)后再也沒(méi)臉見(jiàn)人了”,喪失了名譽(yù),他就是個(gè)死人了,再也不是以前的他了。雖然日本軍中會(huì)有上述內(nèi)容的命令,但是在前線卻顯然用不著特地強(qiáng)調(diào)了,他們一直都老老實(shí)實(shí)地用行動(dòng)詮釋這條規(guī)則。在北緬會(huì)戰(zhàn)中,被俘者與戰(zhàn)死者的比例為142比17166,也就是1比120。除少數(shù)人以外,這142名被俘者大都負(fù)傷或昏迷,一個(gè)人單獨(dú)或兩三個(gè)人一起“投降”的就更少了。而在西方,陣亡者如果達(dá)到全軍兵力的四分之一或三分之一,他們就會(huì)考慮投降。投降者和陣亡者的比率大約是4比1。而在霍蘭迪亞,日軍的第一次大規(guī)模投降,其比率為1比5,與北緬的1比120相比,已經(jīng)是巨大的進(jìn)步了。
許多美國(guó)人都談到,美國(guó)戰(zhàn)俘在俘虜營(yíng)里連笑都不敢笑,他們怕刺激到看守他們的日本人。在日本人看來(lái),當(dāng)了戰(zhàn)俘就已經(jīng)夠可恥的了,就算沒(méi)有受傷、得瘧疾和赤痢這些疾病,他也已經(jīng)是個(gè)廢物,不算個(gè)“正常人”了,這些美國(guó)人居然恬不知恥,還笑得出來(lái),他們簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍。日本軍官給美國(guó)戰(zhàn)俘下的命令,就連一些俘虜營(yíng)的日本看守也必須遵守,急行軍或是乘坐像沙丁魚(yú)罐頭似的運(yùn)輸船轉(zhuǎn)移,對(duì)日本兵來(lái)說(shuō)是家常便飯。有些美國(guó)戰(zhàn)俘說(shuō),日本哨兵會(huì)要求他們幫忙隱瞞自己的違章行為。在俘虜營(yíng)中,最重的罪就是公開(kāi)抗命。在俘虜營(yíng)的戰(zhàn)俘,白天外出筑路或上工廠做工,是不允許從外邊帶回食物的,但是只要把水果、蔬菜包起來(lái)就可以蒙混過(guò)關(guān)。這個(gè)規(guī)定也就成了擺設(shè),但是如果被發(fā)現(xiàn),就意味著美國(guó)戰(zhàn)俘蔑視哨兵的權(quán)威,那絕對(duì)是重罪。在日本生活中和軍隊(duì)中,哪怕是一句“頂嘴的話”都等于是公然向權(quán)威挑釁,都要受到嚴(yán)懲。俘虜營(yíng)中確實(shí)有暴行和虐待,但我們只是想?yún)^(qū)分文化習(xí)慣行為和暴虐行為,并不是想寬恕暴虐行為。
開(kāi)戰(zhàn)初期,日軍士兵確信敵軍將會(huì)虐待俘虜,最終還會(huì)殺掉他們,所以他們更覺(jué)得投降是恥辱。當(dāng)時(shí)在日本有一個(gè)廣泛流傳的謠言,說(shuō)美軍用坦克碾死了瓜島上的俘虜;蛟S有些日本士兵是打算投降的,但美軍懷疑他們投降的動(dòng)機(jī),而且認(rèn)為懷疑是有理由的,美軍謹(jǐn)慎起見(jiàn)便將其殺害。就像一個(gè)日軍戰(zhàn)俘所說(shuō):“既然已下定決心要把自己獻(xiàn)給勝利的祭壇,如果不能以死報(bào)效祖國(guó),那才是奇恥大辱。”一個(gè)除了死亡別無(wú)選擇的日本士兵,常常會(huì)選擇與敵人同歸于盡,并且引以為傲,所以他被俘之后也有可能這么做。這種可能性使我軍倍加警惕,同時(shí)也減少了日軍投降的人數(shù)。
“以投降為恥”這一信條已經(jīng)在日本人的思想中打上了深深的烙印,他們視為理所當(dāng)然的東西,卻與我們的戰(zhàn)爭(zhēng)慣例截然不同。同樣的,他們也無(wú)法理解我們的行為。他們實(shí)在無(wú)法明白,美國(guó)人為什么絲毫不以被俘為恥,還要求把自己的姓名通知本國(guó)政府,以便讓家屬知道自己還活著,這種做法讓日本人既吃驚又非常蔑視。所以,日本士兵想不到巴丹半島的美軍會(huì)向他們投降,他們以為美軍會(huì)像日軍一樣奮戰(zhàn)到底。
西方士兵和日本士兵之間存在一種最戲劇性的差別,那就是,日軍被俘后竟與盟軍合作。剛開(kāi)始,他們完全不能適應(yīng)已經(jīng)成為階下囚的事實(shí),也沒(méi)想著去適應(yīng)新環(huán)境。他們覺(jué)得喪失了名譽(yù),也就沒(méi)有資格做一個(gè)日本人。直到戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束的前幾個(gè)月,才有極少數(shù)人要求回國(guó),這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局對(duì)他們而言已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。但有些人則要求處決自己,說(shuō):“如果這不符合你們的慣例,那就允許我做一個(gè)模范戰(zhàn)俘吧。”有些老兵和曾經(jīng)頑固的軍國(guó)主義者完全倒戈相向,他們給我們指出彈藥庫(kù)的位置,仔細(xì)說(shuō)明日軍兵力的配置,幫我們寫(xiě)宣傳品,還跟我軍飛行員一起坐在轟炸機(jī)上指明軍事目標(biāo)。這些表現(xiàn),就好像他們已經(jīng)獲得了新生,他們的生命跟過(guò)去無(wú)關(guān),而且他們?cè)敢庵艺\(chéng)于現(xiàn)在的生活。
當(dāng)然,凡事皆有例外。就算以利相誘,也有少數(shù)戰(zhàn)俘頑固不化。有些美軍指揮官很警惕,不敢輕易接受日本人表面上的協(xié)助,所以有些戰(zhàn)俘營(yíng)根本沒(méi)指望日軍戰(zhàn)俘會(huì)幫忙。但是如果接受了日軍戰(zhàn)俘的合作,戰(zhàn)俘營(yíng)對(duì)日軍的態(tài)度必須由懷疑逐漸過(guò)渡到信賴。
美國(guó)人從沒(méi)想到日本戰(zhàn)俘的態(tài)度會(huì)有如此大的轉(zhuǎn)變,這與我們的信條是格格不入的。但日本人的行為準(zhǔn)則好像就是這樣:擇定一條道路便全力以赴,如果失敗,就另作打算。那么,我們能不能在戰(zhàn)后考慮利用他們的這種準(zhǔn)則呢?或者這只是個(gè)別士兵被俘后的特殊行為?此外,除了日本人特殊的戰(zhàn)時(shí)行為值得我們思考,有關(guān)日本人的生活方式以及各種制度的實(shí)施,他們的思維方式和行動(dòng)習(xí)慣等諸多問(wèn)題,也都值得我們探討。