當(dāng)我又能夠看清楚時(shí)，一輛老賽車(chē)從街角拐過(guò)來(lái)，我跪在人行道上，嚇得直哆嗦。不知這街道哪不對(duì)頭。它看起來(lái)跟平時(shí)不一樣。
最后一秒鐘一切都變樣了。雨停了，一陣凜洌的風(fēng)刮來(lái)，天色比先前暗了許多，幾乎成了黑夜。白玉蘭樹(shù)上既沒(méi)有花朵也沒(méi)有樹(shù)葉。我都不肯定，那到底還是不是一棵白玉蘭樹(shù)。
又一輛老賽車(chē)從街角拐過(guò)來(lái)。一輛古怪的車(chē)，高輪子，淺色輪輻。我順著人行道張望——水洼消失了，還有交通指示牌。石子路面彎曲起伏，路燈形狀各異，淡黃色的燈光幾乎只能射到下一個(gè)門(mén)洞。
好吧，準(zhǔn)確地說(shuō)根本沒(méi)有多少區(qū)別。大多數(shù)房屋其實(shí)跟平時(shí)一樣。盡管如此——那后面的茶葉店不見(jiàn)了，媽媽在那里買(mǎi)過(guò)可口的威爾士王子餅干，對(duì)面巨柱的轉(zhuǎn)角房屋我之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。一名頭戴帽子、身穿黑外套的男子在經(jīng)過(guò)時(shí)有點(diǎn)生氣地打量我，但沒(méi)有跟我講話(huà)甚至扶我起來(lái)的意思。我爬起來(lái)，拍掉膝蓋上的臟東西。
我既沒(méi)有撞見(jiàn)一場(chǎng)老賽車(chē)?yán)�，玉蘭樹(shù)也沒(méi)有突然甩掉它的樹(shù)葉。雖然，如果妮可•基德曼突然從街角拐進(jìn)來(lái)，我會(huì)付出一切，可惜這也不是一場(chǎng)亨利•詹姆斯影片的布景。
我的牙齒頓時(shí)打起架來(lái)，不僅因?yàn)椴话�，也因�(yàn)楹�，冰冷徹骨�?/div>
“我知道我該怎么做。”我耳朵里又響起夏洛特的話(huà)。
當(dāng)然了，夏洛特知道她必須做什么�？烧l(shuí)也沒(méi)有向我透露過(guò)啊。
于是我渾身哆嗦，牙齒打架，站在街角，任由人們盯著我。跑過(guò)這里的人不多。一位年輕女子穿著齊腳踝的大衣，胳膊上挎著一只籃子，從我身旁走過(guò)，她身后跟著一個(gè)頭戴帽子、衣領(lǐng)高豎的男子。
“對(duì)不起。”我說(shuō)道，“您能不能告訴我，我們這是在哪一年？”女子假裝沒(méi)有聽(tīng)到我的問(wèn)話(huà)，加快了腳步。
男子搖搖頭。“不要臉。”他嘟囔著。我嘆口氣。反正這信息對(duì)我也沒(méi)什么用。我們是處在一八九九年還是一九二三年，原則上無(wú)關(guān)緊要。
至少我知道我在哪里。我住在離這兒不到百米的地方。還有什么比直接回家更好的呢？
我總得做點(diǎn)什么。
暮色中，街道顯得安靜恬淡，我慢慢往回走，一邊向四面張望。
有什么不同，有什么相同？仔細(xì)觀(guān)看，那些房子也很像我那時(shí)的房子。雖然在許多細(xì)節(jié)上我感覺(jué)是頭一回見(jiàn)到，但也可能只是我一直沒(méi)有注意。我機(jī)械地瞟了一眼18號(hào)，門(mén)外是空的，周?chē)灰?jiàn)黑衣人。
我停下腳步。
我們的房子就跟我自己時(shí)間里的一模一樣。底層和二樓的窗戶(hù)燈火通明，屋頂下媽媽的房間里也亮著燈。當(dāng)我抬頭看時(shí)，我真的想家了。屋檐上有冰凌掛下來(lái)。
“我知道我該怎么做。”
是啊，夏洛特會(huì)怎么做呢？天色快暗了，很冷。為防凍壞，夏洛特會(huì)去哪兒呢？回家嗎？
我抬頭盯著窗戶(hù)�；蛟S我的外公又活了。興許他還會(huì)認(rèn)出我來(lái)。畢竟我小時(shí)候，他讓我在他的膝蓋上騎過(guò)馬……哎呀，荒唐。
即使他已經(jīng)出生了，也很難回憶起，他年老時(shí)會(huì)讓我坐在他的膝蓋上搖晃。
寒意在雨衣下爬行。那好吧，我現(xiàn)在直接去按門(mén)鈴，請(qǐng)求給我一個(gè)住處過(guò)夜。問(wèn)題是我應(yīng)該怎么說(shuō)。
“你好，我叫格溫多琳，我是盧卡斯•蒙特羅斯勛爵的外孫女，他很可能還沒(méi)有出生呢。”
我總不能認(rèn)為我這么講人家會(huì)相信我。有可能我很快就會(huì)被送進(jìn)一家精神病院。這個(gè)時(shí)間的精神病院肯定沒(méi)有什么人，一旦進(jìn)去，就再也出不來(lái)了。
另一方面，我的選擇不多。不用多久，天色就會(huì)黑漆漆的，而我總得有個(gè)地方過(guò)夜，不被凍死，不被開(kāi)膛手杰克發(fā)現(xiàn)。我的天哪！
他究竟是什么時(shí)候犯的罪？在哪兒？但愿不是在這個(gè)安全可靠的上層社會(huì)住宅區(qū)！
要是我能成功地跟我的一位祖先講話(huà)，我也許能說(shuō)服他相信，我對(duì)家族和房子的了解要多過(guò)一個(gè)普通外人。比如，除了我誰(shuí)能一下子說(shuō)出，曾曾曾曾曾外公休的馬叫做胖安妮呢？這絕對(duì)屬于家庭秘密啊。
一陣風(fēng)吹得我抖擻了一下，好冷。如果現(xiàn)在下起雪來(lái)，我不會(huì)奇怪的。“你好，我叫格溫多琳，我來(lái)自未來(lái)。作為證據(jù)，我給您看這個(gè)拉鏈。我打賭，它還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，對(duì)不對(duì)，就像噴氣式飛機(jī)、電視和冰箱一樣……”
我至少可以這么試試。我深吸一口氣，向屋門(mén)走去。
奇怪的臺(tái)階讓人感覺(jué)既熟悉又陌生。我機(jī)械地摸索門(mén)鈴按鈕，但沒(méi)摸到。電鈴顯然也還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)。可惜這也不能向我說(shuō)明準(zhǔn)確的年代。我都不知道他們到底是什么時(shí)候發(fā)明出電來(lái)的。是在蒸汽船之前還是之后呢？我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)過(guò)嗎？如果學(xué)過(guò)，可惜我也回想不起來(lái)。
我找到一個(gè)用一根鏈子系住的球形把手，類(lèi)似于萊斯莉家的老式廁所沖水器。我使勁一拉，聽(tīng)到門(mén)后有只鈴響起來(lái)。
我的天哪！
可能會(huì)有個(gè)仆人前來(lái)開(kāi)門(mén)。我要說(shuō)什么才能讓他將我介紹給一位家庭成員呢？也許曾曾曾曾曾外公休還活著，或者已經(jīng)活著，或者竟然活著。我直接打聽(tīng)他，要么就打聽(tīng)胖安妮。
腳步聲走近來(lái)。我鼓起我全部的勇氣。可我再也看不到是誰(shuí)為我打開(kāi)門(mén)的，因?yàn)槲以俅嗡さ沽耍俅伪淮┻^(guò)時(shí)空拋出去，又被吐出來(lái)。
我發(fā)現(xiàn)自己站在我們家門(mén)外的擦腳墊上，跳起來(lái)，環(huán)顧四周。
一切都跟先前我出發(fā)為瑪?shù)瞎闷刨I(mǎi)檸檬糖時(shí)一樣，房屋，停放的汽車(chē)，還有那雨。
18號(hào)門(mén)外的黑衣人盯著我。
“是啊，吃驚的不光是你。”我嘀咕說(shuō)。
我離開(kāi)多久了？黑衣人目睹了我在街角消失，又在擦腳墊上重新鉆出的過(guò)程嗎？他肯定不敢相信他的眼睛。這是他自作自受�，F(xiàn)在他可以知道，別人讓你摸不著頭腦是什么感受了。
我使勁按鈴，伯恩哈德先生打開(kāi)門(mén)。
“有什么急事嗎？”他問(wèn)。
“您大概沒(méi)有，但我有！”伯恩哈德先生眉毛一揚(yáng)。
“對(duì)不起，我忘了樣重要的東西。”我從他身旁擠過(guò)去，兩步并作一步地跑上樓梯。
我沖向門(mén)，瑪?shù)瞎闷懦泽@地抬起頭來(lái)。“我還以為你已經(jīng)走了呢，小天使。”
我上氣不接下氣地望著壁鐘。我從這個(gè)房間出去到現(xiàn)在剛好過(guò)去二十分鐘。
“幸好你又來(lái)了。我忘了告訴你，塞爾福里奇也有同樣不含糖的糖果，包裝一模一樣！可你絕對(duì)不能買(mǎi)它們，因?yàn)槌粤四切┎缓堑?hellip;…會(huì)——會(huì)拉肚子！”
“瑪?shù)瞎闷�，為什么大家都這么肯定夏洛特有那基因呢？”
“因?yàn)?hellip;…你就不能問(wèn)我點(diǎn)簡(jiǎn)單點(diǎn)的問(wèn)題嗎？”瑪?shù)瞎闷诺臉幼佑悬c(diǎn)糊涂。
“檢查過(guò)她的血液?jiǎn)�？可不可能別的誰(shuí)有這基因呢？”我的呼吸漸漸平靜下來(lái)。
“夏洛特肯定是個(gè)基因承載者。”
“DNA鑒定有嗎？”
“小天使，你真的問(wèn)錯(cuò)人了。我對(duì)生物學(xué)可是一竅不通，我都不知道DNA是什么東西。我相信，這一切跟生物學(xué)的關(guān)系不及跟高等數(shù)學(xué)的關(guān)系大�？上业臄�(shù)學(xué)也一直很差。當(dāng)涉及數(shù)字和公式時(shí)，我原則上都是左耳進(jìn)右耳出。我只能告訴你，夏洛特剛好是在數(shù)百年來(lái)計(jì)算出的那一天出生的。”
“這么說(shuō)，是出生日期決定是否帶有基因？”我咬住下唇。夏洛特生于十月七號(hào)，我生于八號(hào)。我們之間只有一天之隔。
“應(yīng)該是反過(guò)來(lái)。”瑪?shù)瞎闷耪f(shuō)道，“基因決定出生時(shí)辰。他們?nèi)紲?zhǔn)確計(jì)算過(guò)。”
“萬(wàn)一他們算錯(cuò)了呢？”
相差一天！這很簡(jiǎn)單�？隙ㄊ歉慊炝�。有這該死的基因的不是夏洛特，而是我�；蛘呶覀z都有。或者……我在小板凳上坐下來(lái)。
瑪?shù)瞎闷艙u搖頭。“他們沒(méi)算錯(cuò)，小天使。我相信，如果這些人真正精通什么的話(huà)，那就是計(jì)算。”
誰(shuí)是“這些人”，到底是誰(shuí)呢？
“誰(shuí)都有可能算錯(cuò)的。”我說(shuō)道。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)