“報(bào)告少尉長官，并不是那么一回事。正因?yàn)樗麑\繩技術(shù)處理得很出色，所以我更加格外地挑剔他的腳上功夫。”
“如果是這樣的話，那更不可取了。”少尉一邊搖頭，一邊用威嚴(yán)的聲音回答。
“如果是因?yàn)檫^分心急而忽視了那個(gè)新兵的優(yōu)點(diǎn)的話，這只是做得不夠周到而已。但如果是明明發(fā)現(xiàn)了他的優(yōu)點(diǎn)卻默不作聲的話，這就是不真誠的表現(xiàn)。你難道忘了軍人敕語的教導(dǎo)了嗎？”
軍人敕語其中的一個(gè)精神就是命令竭盡誠意。如果沒有誠意的話，做事就會很困難。
“教育的真諦不是在于抓住錯(cuò)誤進(jìn)行斥責(zé)，而應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)并贊賞其優(yōu)點(diǎn)，使其把優(yōu)點(diǎn)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)下去。既然那個(gè)新兵的韁繩操控技術(shù)這么優(yōu)秀的話，你為什么就不能真誠地予以表揚(yáng)呢？只有表揚(yáng)他的優(yōu)點(diǎn)，才能使他對魔鬼訓(xùn)練抱有堅(jiān)持下去的愿望。對于教育你很有激情，這是你的優(yōu)勢，除此之外，希望你能貫徹敕語中的‘誠’的原則。”他的這番話在當(dāng)時(shí)也有一部分人感到不能接受，但是不久后，平山上等兵就完全被這個(gè)新來的少尉所折服。
少尉不僅僅是在形式上，他更把“誠”的原則真正落實(shí)到了言行上。他對自己的行為嚴(yán)格要求，從這里我們就可以看出他的人品。
在這期間，他自己理發(fā)，也不會讓部下為自己做私事。
少尉得了胃腳氣，所以被命令離開崗位暫時(shí)到偕行社的一間房間里去休養(yǎng)。少尉離開后，平山上等兵驚奇地發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)起，少尉已經(jīng)在不知不覺之間成為了將整個(gè)連隊(duì)凝聚起來的中心人物。不管老兵還是新兵都很掛念少尉的身體，都私下詢問他的病情，還有人悄悄地去求神拜佛，祈求少尉快點(diǎn)康復(fù)。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，日本和德國之間將在青島開戰(zhàn)。如果出征的話，大家都希望能和少尉一起征戰(zhàn)，很多人利用休息日去探望少尉。平山上等兵也數(shù)次到偕行社去看望少尉。某天，少尉說：“病已經(jīng)好了，一兩天之內(nèi)就可以歸隊(duì)了，請放心吧。”說著，少尉拿出日本刀，不停地往刀上擦磨刀粉。他的臉色好轉(zhuǎn)了很多，身上的肌肉也緊繃繃的，看樣子一兩日之內(nèi)真的可以歸隊(duì)。話說當(dāng)時(shí)房間里散發(fā)出一股難以名狀的奇怪的惡臭。
“少尉長官，好臭啊，好像是撒了糞肥的氣味啊。”
于是少尉指了指放在窗邊的松樹的盆栽，“住嘴，是那里的味道。”之后繼續(xù)開始擺弄他的日本刀。
“是松樹發(fā)出的氣味嗎？”
“不是松樹，是我在松樹根旁邊放的那團(tuán)黏膠腐臭了。”
“黏膠？啊，原來這里放了一團(tuán)粘鳥膠，這是什么咒語嗎？為什么要放這東西呢？”
“是田邊一等兵聽說這個(gè)能治療胃腳氣，就給我買來了。”
“田邊這個(gè)蠢貨，難道打算讓少尉長官喝這個(gè)不成？”
“對了，你回去之后，請你這樣轉(zhuǎn)告田邊，就說他跑遍了整個(gè)城才給我買到的這個(gè)粘鳥膠非常有效，我很感謝他。”
那時(shí)，平山上等兵哈哈大笑起來。田邊真是個(gè)沒見過世面的家伙�；蛟S是別人拿他開涮故意騙他的，他卻當(dāng)真了。想到這里，平山不住地簌簌流淚。
少尉說：“一想到田邊那質(zhì)樸的熱心腸，自己就不舍得把粘鳥膠扔掉。”
“就單憑這點(diǎn)，我覺得自己也一定要戰(zhàn)勝疾病，它成了我精神層面的一劑良藥，直到它腐爛為止。”少尉認(rèn)真地說道。
“從那時(shí)候起，我覺得這位長官雖然嚴(yán)格，但卻給人另外一種說不出來的感覺。”老上等兵這樣說道。然后在這位戰(zhàn)死之后晉升為大將的少尉的神靈前供上了燈。
5
騎兵出身的中將，曾經(jīng)在習(xí)志野的騎兵學(xué)校訓(xùn)練他的馬術(shù)。在這所學(xué)校里也流傳著一些關(guān)于他的趣聞逸事。
這個(gè)時(shí)候，他的軍銜還是少尉。在這里，他的一些奇怪的習(xí)慣廣為流傳。一個(gè)是他不吃生魚片，第二個(gè)就是前面講到的他自己為自己理發(fā)的事情。
他之所以不吃生魚片，“可能是由于他生長的家鄉(xiāng)——信濃，沒有海的緣故吧。”
一開始大家對這件事情都沒怎么在意�？墒牵痪�，人們知道了真相，并感到不可思議。其實(shí)他很喜歡生魚片，但是不吃。據(jù)說吃慣了美食的身體，在戰(zhàn)場上很容易鬧毛病。這確實(shí)是他的行為風(fēng)格。另外，也有人認(rèn)為，這是他對家鄉(xiāng)母親的思念之情的體現(xiàn)。
“他母親也喜歡生魚片，但是在信州山區(qū)，很少能吃到。因?yàn)槟赣H吃不到，所以自己也不吃。他外表看起來是個(gè)很時(shí)髦的人。但是像他這樣，按照軍人敕語的教導(dǎo)身體力行，嚴(yán)格要求自己言行的人已經(jīng)不多見了。他才是真正的日本人。”
栗林少尉剛剛進(jìn)入騎兵學(xué)校，就向?qū)W校里的一匹名聲大噪的悍馬——“典渡號”發(fā)起了挑戰(zhàn)。這個(gè)典渡號，當(dāng)時(shí)在學(xué)校里沒有人能馴服得了它，被稱為“無人能騎的名馬”。它是產(chǎn)自北海道的栗毛，那健壯的骨格，看著就令人心里發(fā)癢。
這可真是一匹沒見過脾氣如此暴躁的馬，誰也駕馭不了它。
“好吧！那就讓我來馴服它吧！”
年輕的學(xué)生們都曾試圖去騎它，但是都被典渡號摔在了地上，它絕對不允許任何人挑戰(zhàn)自己。
“如果被摔傷的話就是對天皇不忠了呀。”連續(xù)三天都被摔在地上的話，一般人都會苦笑一下之后放棄。
少尉向典渡號挑戰(zhàn)的時(shí)候，大家都面面相覷。沒有像馬這樣認(rèn)人的動物。這位皮膚白皙的美男子式的栗林中將，究竟在幾次之后會向這悍馬示弱呢？
同伙們都很興奮，但是有幾個(gè)教官阻止了他。
“還是別去挑戰(zhàn)了吧，在習(xí)志野有一匹沒人能駕馭的名馬，這樣不是很好嗎？即使輸給馬也不算是傷到了自尊心啊。”
勸他放棄的那些教官中，有一個(gè)因奧林匹克運(yùn)動會而揚(yáng)名世界的游佐幸平少將。
可是栗林少尉還是一如既往地露出一副輕松的表情，牽出典渡號，嗖地一下竄到馬上，毫不客氣地朝馬腹踢去。在旁邊觀看的人不由地“哇”的一聲叫了出來。
肚子被踹過的典渡號，開始搖搖晃晃地向后退。突然，它前腿離開地面，站立了起來，緊接著嗖地一下像一陣風(fēng)似的狂奔起來。再來看少尉，馬竄出去的那一瞬間就被甩到地上了。馬勝利了，贏得非常輕松。
但是，接下來更精彩的場面出現(xiàn)了。少尉慢慢地爬起來，拍了拍褲子上的灰塵，向已經(jīng)奔到三百米之外的悍馬走去。表情很淡然，既沒有笑，也沒有狼狽的樣子。他走到馬的跟前，撿起韁繩，和馬四目相對。馬的眼睛里像是燃燒著一團(tuán)火焰似的。這次只要稍微靠近它，它就會站立起來用前蹄踢打少尉。
那天，少尉連續(xù)三次試圖騎上典渡號，但三次都從馬上摔下，以失敗而告終。
“他能堅(jiān)持幾天呢？估計(jì)也就是三分鐘的熱度吧。”教官和同伴們回到了校舍，都期待著少尉以后的挑戰(zhàn)。
第二天午休時(shí)間，少尉又把典渡號牽了出來，又開始向它發(fā)起了挑戰(zhàn)。第三日的時(shí)候，馬場對面校舍的窗戶邊擠滿了看熱鬧的人。大家仿佛在看一場緊要的大事件似的，迫不及待地等待人馬的競賽。
第三日的挑戰(zhàn)又是以少尉的完敗而結(jié)束。
“這次應(yīng)該死心了吧，到底是沒人能駕馭得了典渡號啊！”大家都這么認(rèn)為。
然而，第四天，少尉從早上開始就和典渡號較上勁了，中午的時(shí)候也發(fā)起來挑戰(zhàn)，以失敗告終。
“好倔啊，他或許能堅(jiān)持到第五天。”
大家都覺得他也就是堅(jiān)持五天吧，可是第六天、第七天，少尉還是一如既往，絲毫沒有放棄的意思。
“人不可貌相啊，真是一個(gè)有毅力的男人啊。”
就這樣過了十天、十五天，人們也漸漸對此失去了一開始的興趣。也很少有人透過窗戶觀看了，“他大概會照此堅(jiān)持一段時(shí)日吧。”
就這樣過了一個(gè)月。一天，突然聽到有人在喊：“喂！快來看啊，栗林正輕松自如地騎在典渡號背上讓它跳躍呢！”
這匹與眾不同的悍馬終于被少尉征服了。后來，典渡號因其世界少有的跳躍能力博得了名譽(yù)。它的第一位騎手實(shí)際上就是栗林少尉。
“哇，終于成功了啊，真是個(gè)了不起的男人，這才是真正的騎兵。”
那時(shí)，很多同僚來向少尉討教技術(shù)要點(diǎn)，據(jù)說他只是輕描淡寫地說了一句：“雖然是匹馬，但是也懂得‘誠’字。”這無非也是在貫徹軍人敕語的精神而已。
通過這些事情，我了解了中將的性格和他處事的原則，使我不得不對他重新審視。
當(dāng)時(shí)社會上普遍地把中將看做是西洋式的具有理性主義的武將，或者說是近代化的武將。很多評論認(rèn)為，正是理性才使得他在那么艱難的硫磺島之戰(zhàn)中取得如此大的戰(zhàn)績。
但是我不這么認(rèn)為，硫磺島戰(zhàn)役并不是單純用理性主義就能夠解釋得通的。如果用理性主義的觀點(diǎn)推斷的話，那么不戰(zhàn)而降豈不是更好？這才是西洋式的理性主義的思考方式。
可是，戰(zhàn)場上沒有絲毫的混亂，眾人堅(jiān)持作戰(zhàn)，直到鮮血拋灑在疆場。如此讓人驚嘆的團(tuán)結(jié)殺敵的景象，不是理性主義所能達(dá)到的境界，只有靈魂與靈魂的接觸才能達(dá)得到，這是日本民族特有的精神。
另外，中將的一封書信保留了下來，這是在硫磺島，中將給自己最疼愛的小女兒高子寫了一封信。這是他生命中的最后一封書信。高子上小學(xué)五年級，為防空襲，被疏散到信州去了。
致高子：
高子，1月6日的書信，你寫得好棒啊。沒想到你能用這么多復(fù)雜的詞句了，我真的很吃驚。像“活躍”啦，“鬼畜”啦，“攻擊精神”啦，“殲滅”之類的�？墒牵绻隳芾斫馑鼈兊恼嬲x的話，你真是變得比以前聰明多了，我對此竟然一點(diǎn)沒有察覺，作為父親我甚感欣慰。
書信里有五處寫錯(cuò)的詞匯：
鬼蓄——（鬼畜），攻奇——（攻寄），擊激——（擊滅），空壟——（空襲），身休——（身體）。
且說我這里的情況。這里早晚有時(shí)會有些冷，但我們還是穿著夏天的衣服。這里的草木青翠繁茂，蒼蠅和蚊子也很多。敵人的空襲也越來越激烈，夜晚空襲次數(shù)都達(dá)到十次左右。軍艦也會時(shí)不時(shí)地向我們發(fā)起進(jìn)攻，但是我和戰(zhàn)友們在頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗著。
你那里沒有遭到空襲，我就放心了。天氣很冷了吧，著涼的話會很麻煩的，所以你要自己注意身體呀。貞岡用我的褲子給你改的褲子，你在穿嗎？就寫到這里吧，再見。
一定要保重身體，好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)受大家喜愛的孩子。
父親（書）
1月28日
致高子：
兩個(gè)月前出生的那四只小雞現(xiàn)在也長得很大了，整天跟著母雞去覓食�？墒撬鼈儼盐易罱貌蝗菀撞砰_墾出的一塊田地給糟蹋了，我很是郁悶。
（按照書信的原稿抄錄）
京公網(wǎng)安備11010202007521號