1
在這里我想插一些關(guān)于栗林中將過去的小故事，雖然這樣會顯得有點語無倫次。這些故事都是依據(jù)我昭和20年三月的日記。
硫磺島之戰(zhàn)，我方至少沒有輸?shù)魬?zhàn)爭。最后全體和敵人同歸于盡，這是在敵人登陸之前就制定好的計劃。至于最后的玉碎，其實還有一個原因，就是先前構(gòu)想的內(nèi)南洋的“絕對防衛(wèi)線”，因塞班島的陷落而遭受重創(chuàng)，緊接著萊特灣決戰(zhàn)的慘敗，宣告了內(nèi)南洋構(gòu)想的徹底破滅。最初的計劃也只能作罷。
因此，當(dāng)敵軍的太平洋部隊連克塞班島、天寧島、關(guān)島和我國的內(nèi)南洋群島，一直打到硫磺島的時候，我們已經(jīng)是處于孤立無援的狀態(tài)，就這樣被死死地困在了這個孤島之上。
再也沒有比這更具有諷刺意味的了。這個不足8英里長的小島，雖然它的自然條件和地理位置絲毫沒有發(fā)生變化，但是隨著戰(zhàn)局的推移，它從一個希望之島變成了戰(zhàn)略要地，最后又變成了窮途末路之地。
最初，我們希望把它建造為天然的永不沉沒的航母。這樣的話，膽敢有敵軍靠近東京，抑或是侵犯我們的內(nèi)南洋防衛(wèi)線，我們就可以從空中予以痛擊。正是抱著這樣的目的才選擇它作為我們帝國海軍航空部隊的基地，并認為它具有很大的戰(zhàn)略意義。
隨著敵軍接連攻下塞班島、關(guān)島，硫磺島便成了敵我雙方的必爭之地。
于是，新成立的帝國陸軍第31軍麾下的精銳之師——第109師團的精兵強將被送到了這里。
這批精銳部隊是抱著“絕對不會讓敵軍奪取此島”的決心來到這里的。如果這里被敵軍占領(lǐng)的話，那么日本全境都將會被納入B-29轟炸機的轟炸范圍之內(nèi)。當(dāng)然，他們怎么也不會料到在不到20天的時間里，塞班島就被攻陷。也不會想到重組后的大海軍的機動部隊，會那樣的不幸，竟然遭到如此慘敗。
不僅是他們，東條英機首相在得知敵軍向塞班島進軍消息的時候，興奮地歡呼雀躍：“這次是我們狠狠地教訓(xùn)這幫驕兵的時候了！”
但是在之后的半年里，情況一變再變。萊特灣決戰(zhàn)，之后是呂宋決戰(zhàn)，陸軍海軍拼死作戰(zhàn)，誓死不讓小島落入敵軍之手。可是由于援軍無法支援，也沒有戰(zhàn)機的配合，最終陷入了絕境。從此，我軍對于硫磺島的命運已是無力回天。投降不是我們的風(fēng)格，也沒有這樣的前例，這兩萬三千名日軍將士，上至最高指揮官栗林中將，下到普通士兵，必須接受殘酷的命運，他們?nèi)孔龊昧搜獮⒔畧�、馬革裹尸的心理準(zhǔn)備。
玉碎的真正含義，絕對不同于戰(zhàn)敗而被全殲。那是寧為玉碎不為瓦全的氣概，與其投降換來的茍延殘喘，不如坦然地面對死亡，把自己的鮮血拋灑在這片土地上，這樣的人生才更有意義。如果達不到這種境界的話，死亡是不能稱為玉碎的。
戰(zhàn)爭的局勢越來越糟糕，已經(jīng)走到窮途末路的孤島上的官兵，寧死不降，到底是什么力量讓他們?nèi)绱说囊曀廊鐨w呢？
這種力量以不同的方式滲透到每個官兵的心中，可能導(dǎo)致兩種結(jié)果：使他們團結(jié)一致，或者爆發(fā)不可收拾的大叛亂？
結(jié)果，他們團結(jié)起來了，盡管戰(zhàn)爭的目標(biāo)數(shù)次改變，盡管戰(zhàn)況風(fēng)云突變，他們絲毫沒有慌亂。把他們團結(jié)起來的中心，說到底，是所有將士對栗林指揮官的尊敬和信賴。
這是真正意義上的“玉碎”。
在條件如此惡劣的絕望之島上，能讓將士們團結(jié)一致、視死如歸，可以說沒有人能比他做得更出色了。由此，我愈發(fā)想了解中將的人格魅力。
2
我在前一節(jié)的結(jié)尾，附上了中將在硫磺島寫給他小女兒高子的書信。在書信里有這么一句：“貞岡用我的褲子給你改的衣服，你在穿嗎？”這個貞岡，就是司令部里的裁縫師。中將在廣東任南中國部隊參謀長的時候，對他有知遇之恩。
他總是稱中將為“我們的閣下”。
“我去拜訪我們閣下的時候，司令部的參謀進來了，向中將建議建造禁閉室。我們閣下是這么說的：‘這件事以后再議吧，或者干脆就不用設(shè)。我自己的部下都很守規(guī)矩，沒有必要設(shè)立禁閉室。’我聽到這里非常受震動，逐漸地，我越來越敬慕我們的閣下，就像敬慕自己的父母一樣。”
這個貞岡，當(dāng)初抱定決心要和中將一起戰(zhàn)死，于是又一次做了文職兵。在中將給她小女兒寫信的時候，他來到了小笠原群島的父島，可是中將拒絕他到硫磺島來。就因為這個原因，貞岡病倒了，住進了父島的軍醫(yī)院，在這期間，只要一有便船，他就會請求乘船去硫磺島。
他還把中將稱作是“活神仙”。
“世間是丑陋的，只有和我們閣下生活在一起，才能感到世界的美好。”
他到底為什么如此的喜歡中將呢？
自從上次中將不贊成設(shè)立禁閉室那件事之后，不久，就有一個倒霉的年輕士兵犯了錯，不得不把他送進禁閉室。
“他也是在廣東司令部里面任職，才19歲，叫做藤森的抄寫員。他是我們閣下的執(zhí)勤人員，是一個很活潑的、愛開玩笑的孩子。有一次，他開槍誤傷了一名來官邸后面玩耍的姑娘。事情是這樣的，兩個人其實是在開玩笑，藤森并不知道手槍里有子彈，他對姑娘說‘我要開槍了哦’，姑娘說‘那你就開吧’，就在藤森開槍的那一剎那，聽見‘轟’的一聲，他嚇得臉色煞白，呆立在那里，姑娘受了傷，跪在草坪上。”
很快，人們都循著槍聲向窗外望去，副官平出少佐臉色大變，從二樓中將的房間里飛奔出去。當(dāng)時在場的貞岡不盡感到毛骨悚然，他有種預(yù)感，如果被副官訓(xùn)斥的話，藤森會自殺。突然，中將把副官叫住了。
“平出，等一下。”
“嗯？”
“算了，現(xiàn)在先別訓(xùn)斥他。”
貞岡在那一瞬間不由得“哇”的一聲哭了出來。
最后，藤森抄錄員被關(guān)禁閉。到了晚上，中將把毛毯遞給貞岡，說道：“夜里會冷的，這個是雕皮的，你去給藤森送去吧。”
藤森也發(fā)誓，不論遇到什么情況，都要陪著中將一起去死。但是最后由于他甲種及格，就入伍參軍，離開了中將身邊。
“藤森給我來信說，讓我一定代替他和中將一起去赴死……可是，我卻……我卻沒能陪中將一起……”
廣東官邸的庭院里，栽種著芒果樹，還有佛�；�，另外還有綠油油的草坪。
庭院的一角有個車庫，每當(dāng)涼風(fēng)吹來的時候，中將就會把車從車庫里開出來去兜風(fēng)，享受傍晚市內(nèi)的景色。
“中將駕駛技術(shù)很好，我也經(jīng)常搭乘他的車，因為那個時候我和中將的關(guān)系就很親近了，就像和父母的關(guān)系一樣。我們沿著河道一路奔馳，之后他經(jīng)常會順便到軍醫(yī)院去。每當(dāng)他去買水果的時候，就可以知道他是要去軍醫(yī)院了。有時候還會給患瘧疾的士兵買些冰。然后他自己提著這些東西到醫(yī)院去。于是我建議他說，‘閣下，您對部下的情意難能可貴，這本無可厚非。但是患者都是普通士兵，您這樣的話他們反而會覺得受寵若驚，甚至連覺也睡不好呢。而且軍醫(yī)和衛(wèi)生兵也會有些不自然吧’。”
被我這么一說，他笑了笑，沒說什么。下次再去醫(yī)院的時候，他就會把車停在醫(yī)院的門口，然后吩咐我把東西交給誰誰誰。
貞岡之所以把中將奉為神，也是被他這種對人毫不虛假的關(guān)懷之情所感動的緣故吧。
貞岡繼續(xù)講述他的回憶。
在東京也經(jīng)常去他的家吧。中將對家里的女傭非常照顧，女傭和家人吃一樣的飯菜。有時候還會一邊哼著小曲，一邊在女傭旁邊擦拭洗過的餐具。
“如果他不是神的話，怎么可能做得這么好。”
貞岡給我講了很多關(guān)于中將的神奇之事。比如，他在廣東的時候就開始自己給自己理發(fā)啦，很喜歡喝酒，但是一次也沒有醉過啦之類的。
“對了，中將特別害怕納豆。”他給我講起了這個令人感覺好笑的事情。“他喜歡的東西有……總之喜歡清淡的食物，如果桌子上放著納豆的話，他就會躲得遠遠的。他受不了那黏糊糊的感覺。他不是不讓別人吃，但必須把納豆放在桌子下面。”說到這里，貞岡眼里又含滿了淚水。
“在硫磺島應(yīng)該沒有納豆吧。”
3
除了貞岡以外，還有一個人，他真的趕到硫磺島，特意來和中將一起去赴死的。他就是陪中將一直到死的副官藤田正善中尉。
藤田中尉是畢業(yè)于青山學(xué)院的預(yù)備生，他的父親是個牧師。他為什么那么喜歡中將，在旁人看來是無法理解的。
這或許是由兩個因素決定的吧。首先他是日本的年輕男子，其次他是一名軍人而且是位中尉，所以注定了他會在某地，為了某人去赴死。如果注定要死的話，那么干脆就為自己尊敬的人去死吧。我作為報道組的一員，我經(jīng)常也會有這樣的體會。想死在能夠理解我們愛國情愫的人身邊。
中將在東京被授予近衛(wèi)第一師師長的時候，這位應(yīng)征入伍的青年中尉被任命為中將的副官。他穿著考究，頭腦靈活，成長在一個家教良好的家庭里，是一個爽爽利利的好青年。中將卻對他格外的嚴(yán)格。
中將的大兒子太郎，當(dāng)時（昭和20年）19歲，在他看來，“父親對我要求很嚴(yán)格，對藤田中尉也是相當(dāng)?shù)膰?yán)格，雖然嘴上一直在夸獎他是一個好青年。”
每天早上中尉都要從官邸開車到中將的住所來接中將。如果比約定的時間早了三十秒，或者比約定的時間晚了三十秒的話，中將絕對會對此有說辭的。
“今天提前了30秒啊。”
“今天晚了30秒啊。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號