所以，每次中尉來(lái)接他的時(shí)候，如果早了那么一點(diǎn)的話，中尉就先把車(chē)停在門(mén)的旁邊，好像是在掐時(shí)間似的。
一開(kāi)始，中尉以為這只不過(guò)是軍隊(duì)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的紀(jì)律而已�？墒悄程焖蝗活I(lǐng)悟到，對(duì)于一個(gè)指揮官來(lái)說(shuō)，這是莫大的責(zé)任的時(shí)候，“心里感到了一陣震顫”。
“勝敗取決于最后的五分鐘，這已經(jīng)是拿破侖時(shí)代的說(shuō)法了。現(xiàn)在比那時(shí)更重視速度，可以說(shuō)提高了幾十倍。最后的勝敗現(xiàn)在是取決于最后的三十秒。三十秒的時(shí)間里，幾枚炮彈打過(guò)來(lái)，會(huì)有幾百人的部下會(huì)因此而倒下，你計(jì)算過(guò)嗎？”
如果由于這三十秒的疏忽，失去了對(duì)軍隊(duì)起著莫大作用的人員的話，損失是不可估量的了，勝負(fù)就這樣被決定了。
“這個(gè)世界上，有很多為了應(yīng)付考試而瘋狂學(xué)習(xí)，最后把身體搞垮而導(dǎo)致死亡的人。但是，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)因思考作戰(zhàn)的事情，殫精竭慮而死的人。不仔細(xì)思索一番的話，是不可能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的。”
牧師的兒子藤田副官曾經(jīng)向中將問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：
“聽(tīng)說(shuō)您在陸軍里面，可謂是首屈一指的美國(guó)通，美國(guó)人到底是怎么看待日本人的呢？”
這時(shí)中將深深地皺起了眉頭，“若是從宗教方面說(shuō)的話，我們都是神的兒子，是平等的關(guān)系，但是遺憾的是，這只是口頭上說(shuō)說(shuō)而已。”
“這么說(shuō)的話，他們所謂的人道主義是虛假的嘍？”
“也不完全是虛假。他們標(biāo)榜的人道主義在他們白種人之間確實(shí)是存在的。但是，我們?nèi)毡救瞬皇前追N人。”
“那作為有色人種的日本人，他們是怎么看的呢？”
“我就直說(shuō)吧，在他們看來(lái)，小日本就如同猴子一般。”
藤田副官很是吃驚，接著問(wèn)道：“那擁有美國(guó)國(guó)籍的黑人呢？”
“就是家畜。不比家畜差也不比家畜強(qiáng)。這種在人種上的偏見(jiàn)，以及白人優(yōu)越的心理，就是這次戰(zhàn)爭(zhēng)最大的原因。身為有色人種的日本人，率先發(fā)起了戰(zhàn)爭(zhēng)，如果我們不能為改變這種人種偏見(jiàn)而做出貢獻(xiàn)的話，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)就沒(méi)有意義了。”
一開(kāi)始，中將主張日本不應(yīng)該對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)，是陸軍里少有的對(duì)開(kāi)戰(zhàn)持反對(duì)觀點(diǎn)的人。這個(gè)時(shí)候，他卻言辭鏗鏘地說(shuō)道：“我們必須比他們更強(qiáng)、更正義、更美。具備了這三點(diǎn)，我們?nèi)绻荒軘嗳蝗俚脑挘蜔o(wú)法告慰死去戰(zhàn)士的在天之靈。”
就是這樣一個(gè)一面被嚴(yán)格要求，一面又經(jīng)常被在背后夸獎(jiǎng)的藤田副官，中將卻沒(méi)有讓他和自己一起前往新的戰(zhàn)場(chǎng)。
對(duì)于這件事，栗林中將所在部隊(duì)的幸存者這樣說(shuō)道：
“當(dāng)時(shí)，藤田面臨一樁婚事，他的父母對(duì)這樁婚事的期待是很大的。如果是平時(shí)的話，或許中將會(huì)為他做媒人。我們中間就有這樣的一個(gè)男孩，年齡和我們相仿，中將就像父母一樣為他操心。可是，藤田說(shuō)他要在中將手下工作，沒(méi)有答應(yīng)那門(mén)婚事。中將拒絕讓他一同上前線，他就每天十幾次地到參謀總部去，最后終于得到了那邊的回復(fù)，他獲得了許可�；榧s也就這樣撂下了。人要活得有氣概，不追求什么功名，他堅(jiān)持這樣一種價(jià)值觀，最終得以和中將一起去赴死。”
就這樣，栗林中將和家人告別的時(shí)刻到來(lái)了。那天是昭和19年6月10日。
4
昭和19年6月20日，不用說(shuō)仍然處于東條內(nèi)閣時(shí)期，那是塞班島登陸戰(zhàn)開(kāi)始前的五天。
因此，還不存在對(duì)于日本本土的空襲，東條首相對(duì)即將前往軍一部赴任的栗林中將看似鼓勵(lì)地說(shuō)道：“栗林，拜托了！請(qǐng)無(wú)論如何都要像阿圖島之戰(zhàn)一樣大干一場(chǎng)！”但是，阿圖島玉碎是在此之前一年的昭和18年5月29日，這時(shí)候，東條首相還不可能知道塞班島會(huì)如此輕而易舉淪陷，也不會(huì)想到馬里亞納海戰(zhàn)中聯(lián)合艦隊(duì)的主力會(huì)遭受毀滅性打擊，所以在這里列舉當(dāng)初山崎保代大佐手下2600名守備隊(duì)全軍覆沒(méi)的阿圖島之戰(zhàn)，并沒(méi)有讓人嗅到玉碎的味道。
大概只是因?yàn)槿鄭u是東京的大門(mén)，所以才激勵(lì)說(shuō)一切拜托了。
但是出發(fā)前，中將已經(jīng)做好充分的心理準(zhǔn)備，預(yù)見(jiàn)到這次戰(zhàn)役很有可能是玉碎了。
據(jù)他的夫人回憶說(shuō)，中將在臨行前并沒(méi)有告訴她要去哪，只是笑著留下這么一句話:“這次可能會(huì)埋骨他鄉(xiāng)也說(shuō)不準(zhǔn)了。”
但是，戰(zhàn)場(chǎng)上埋骨他鄉(xiāng)的情況并不是什么特別稀奇的事，中將夫人也并沒(méi)有怎么放在心上，看著和來(lái)送出征的人群談笑自如的中將的身影，真的是云淡風(fēng)輕。
當(dāng)時(shí)，住在東京府邸的是中將的夫人和長(zhǎng)子太郎、長(zhǎng)女洋子、小女兒高子，當(dāng)時(shí)中將是五十三歲。
“現(xiàn)在想起來(lái)好像沒(méi)什么異樣，只是好像預(yù)感到什么似的，平時(shí)十分乖巧活潑的高子在那天哭鬧不停。”
那個(gè)“小高子”現(xiàn)在已經(jīng)是三歲孩子的媽了，曾經(jīng)是大映公司新進(jìn)演員，藝名“葉山高子”，紅極一時(shí)。像前面提到的信中描述的那樣，再過(guò)不久就讓貞岡把父親的軍褲改改，然后就遷移到信州了。只是那天早上緊緊拉著父親的手，說(shuō)要爸爸和媽媽一起參加學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)。
“很少見(jiàn)，平時(shí)那么聽(tīng)話的孩子難道是意識(shí)到要永遠(yuǎn)分離了嗎？”
中將一邊溫柔地哄著高子，一邊將其交付到夫人手里，然后和來(lái)送行的人握握手就匆匆地上了車(chē)。
唯獨(dú)高子哭鬧個(gè)不停，直到汽車(chē)再也看不見(jiàn)了。
就這樣，她好像冥冥中看穿了父親的心思一樣�？粗∨畠嚎奁恢沟哪�，中將前往了厚木的飛機(jī)場(chǎng)。
只有大兒子太郎被允許去了飛機(jī)場(chǎng)送行。中將臨行前，用十分平淡而稀松平常的話語(yǔ)囑咐太郎說(shuō)“媽媽和妹妹們就拜托給你了”。三天后的6月13日，中將乘坐的飛機(jī)在硫磺島南部的千島原第一飛機(jī)場(chǎng)降落，這時(shí)中將心中早已暗暗下定決心：這里即將是自己的葬身之地。
5
中將在親眼確認(rèn)硫磺島一帶地形之前，可謂是白紙一張，對(duì)硫磺島一無(wú)所知。中將深知美軍的龐大戰(zhàn)斗力，很平淡地說(shuō)了一句：“現(xiàn)在不是日美交戰(zhàn)的時(shí)候。”
中將不是陸軍軍部少有的開(kāi)戰(zhàn)反對(duì)論者，但是卻是慎重論者，對(duì)于不得不敵對(duì)的美國(guó)，中將比誰(shuí)都了解它是多么的可怕。
他對(duì)于美軍戰(zhàn)斗力的認(rèn)識(shí)，和在塞班島淪陷以前東條大將對(duì)美軍的認(rèn)識(shí)完全不一樣了。
因此在我看來(lái)，到親眼目睹了硫磺島之前，中將還不知道應(yīng)該將司令部設(shè)在哪里。
中將上任前，小笠原群島的武裝是設(shè)在父島的“要塞司令部”，由大須賀應(yīng)少將指揮，其麾下的“伊支隊(duì)”（4883名士兵）由厚地兼彥大佐率領(lǐng)著開(kāi)赴硫磺島。6月13日，在敵軍開(kāi)始登陸塞班島的前兩天，栗林中將才首次登陸這個(gè)只有東京世田谷區(qū)大的硫磺島，而自不必說(shuō)，日本陸軍真正意識(shí)到“如果不占領(lǐng)這里的話，東京就會(huì)成為焦土”是在塞班島淪陷之后的事了。
美軍為了給登陸戰(zhàn)掃清一些障礙，11日開(kāi)始了猛烈的炮擊。
因此可以說(shuō)，六月十日中將告別家人離開(kāi)東京，13日到達(dá)硫磺島，這段時(shí)期，正在發(fā)生著改變東條英機(jī)大將命運(yùn)的歷史性大事件。東條英機(jī)是集首相、陸相、總參謀長(zhǎng)等要職于一身的絕對(duì)權(quán)力的擁有者。
敵人有攻取塞班島的圖謀！11日的這個(gè)估計(jì)基本上得到了確證。所以可以肯定，中將也是一邊密切關(guān)注著這方面的信息，一邊飛赴硫磺島的。
“從空中俯瞰，硫磺島真像是浩瀚的大海中飄著的一個(gè)勺子。”在副官藤田中尉的陪同下降落硫磺島之后，中將對(duì)前來(lái)迎接的厚地兼彥大佐這樣說(shuō)道。
“敵人好像有對(duì)塞班島進(jìn)行登陸戰(zhàn)的企圖。”
“我覺(jué)得差不多。”
“如果塞班島落入敵人之手的話，那我覺(jué)得這個(gè)‘大勺子’的意義就不同凡響了啊。”
中將沒(méi)有直接對(duì)此做出回答。
“美軍的戰(zhàn)斗機(jī)當(dāng)中，腿最長(zhǎng)的是什么？”
“是P-51。”參謀長(zhǎng)回答到。
“問(wèn)題就在于P-51戰(zhàn)機(jī)的腿啊。”
中將環(huán)視著硫磺島。臺(tái)地極其狹窄，幾乎沒(méi)有像樣的山坡。夾雜著硫磺氣味的風(fēng)吹來(lái)，中將的鼻翅兒也隨之動(dòng)了動(dòng)。大家不禁面面相覷。
“塞班島到東京的距離大約為1350英里，幾乎在此中間，漂浮著這么一個(gè)勺子狀的硫磺島。美軍如果是從塞班島起飛轟炸東京的話，距離太長(zhǎng)，即使是P51也不能為重型轟炸機(jī)B29提供護(hù)衛(wèi)。”
“對(duì)。但是，如果是從這里起飛的話，那這一切就成為了可能。”
“那大家意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題并有所準(zhǔn)備了嗎？”
“完全沒(méi)有。”厚地大佐搖了搖頭回答道。
“所以急切盼望著您的到來(lái)。我是今年3月12日來(lái)此上任的，那個(gè)時(shí)候這里完全是裸露的光禿禿的地方。這也是理所當(dāng)然，因?yàn)殛戃姸紱](méi)有想到會(huì)和美軍作戰(zhàn)。”
“那海軍方面呢？”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)