“我喜歡一邊走，一邊回想戰(zhàn)斗的激烈場景，因?yàn)榭諝庵羞�彌漫著戰(zhàn)友們汗水和情緒的味道。味道是最說不清道不明的，要身臨其境才能體察；味道也是最難于記憶的，只有你聞到它，才能勾起你全部的情感和意蘊(yùn)。所以，每天早上，成了我的一種惦念。”
說上面這段話的，是新京報(bào)副總編輯王悅，時任新京報(bào)社會新聞部主編。如果不看下面的文字，你恐怕會以為，王悅是一位戰(zhàn)地記者，她所描述的“戰(zhàn)場”，不是伊拉克，就是阿富汗，或者是敘利亞。
然而，她說的是《新京報(bào)》，這個戰(zhàn)場，也是新聞的戰(zhàn)場。
“如果不上夜班，每天我會早早來到報(bào)社。從電梯口到我的辦公室，要穿過整個四樓采編大廳。夜晚的燈都熄滅了，大廳中央浮動著暗淡的光，那是晨曦透過窗外高大的桑樹、大廳兩側(cè)僅有的玻璃窗，投射而來。我感覺自己走進(jìn)了一個戰(zhàn)場，一天的戰(zhàn)斗結(jié)束了，新的戰(zhàn)斗又在黎明中打響。這個戰(zhàn)場，有的地方一片狼藉，堆滿各種各樣被遺棄的‘作戰(zhàn)方案’：被斃掉的稿件、被撤掉的版面、被否掉的標(biāo)題，它們或許只是有些不合時宜；有的地方，已經(jīng)收拾齊整，從容中透著一股子驕傲，好像在說，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，隨時可以出發(fā)。”
現(xiàn)在，你明白她為什么將采編大廳比成“戰(zhàn)場”了吧。用王悅的話說：《新京報(bào)》從來不是新聞人的天堂，它，是個煉獄。
話雖這樣說，還是有許多年輕人希望到《新京報(bào)》工作。他們并不是單純?yōu)榱艘环菘梢話赍X的職業(yè)，而多是為了追求一種理想的、恪守正義而又捍衛(wèi)正義的職業(yè)生活，因此，他們沒有選擇做新聞的天堂，而是選擇了做新聞的煉獄，為人間的正義鼓與呼。
這就不得不講一個普通記者的故事，她叫張寒，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的高才生，在《新京報(bào)》做深度報(bào)道記者。
據(jù)張寒自述，深度記者的壓力非常大，不管類似的新聞你有沒有做過，面對的壓力永遠(yuǎn)都是新的。像“內(nèi)蒙古越獄”的稿件，她采訪的那幾天，每天晚上十一點(diǎn)多回到旅館，然后知道自己還有兩個版要寫，就在床上躺十幾二十分鐘，爬起來開始寫稿，一邊寫一邊哭，因?yàn)樘哿�。雖然張寒特別喜歡出差，不愿意在北京待著，但是，如果連續(xù)出差一個多月，出差就不再是享受，而會變成苦差。到了這個時候，心態(tài)就會發(fā)生改變，而且人在外面的時候，和親人溝通就會有特別有障礙：不愿意接聽他們的電話，接到電話一般也是發(fā)脾氣，然后就挺傷感情�？墒�，下一次，還是會舊病復(fù)發(fā)。“當(dāng)時我老公給我打電話，無論我在干什么都想摔電話。他老問你在工作過程中怎么樣，我就說你管我怎么樣。他問你采訪得怎么樣，我說你別跟我提采訪，我正煩著呢，然后有時候還在電話里跟他哭什么的。編輯的電話打過來肯定就會不一樣，我就會訴苦，有時也很興奮，拿到了什么料，然后溝通后續(xù)采訪計(jì)劃。”
事實(shí)上，深度報(bào)道記者基本上就是處于永遠(yuǎn)無法掌控自己的生活狀態(tài)。比如說，你今天安排的好好的，想去逛個街買點(diǎn)東西，突然早上一個電話打過來，編輯讓你趕緊訂車票，然后拉著箱子你就得往外跑，到了地方就開始采訪，永無休止。在深度報(bào)道部，不僅前方的記者如此，后方的編輯也同樣“苦不堪言”。時任深度報(bào)道部副主編的李素麗在說到編輯生態(tài)時，表示“從來沒有放松過”。她說，編輯的壓力是手頭要跟好多題目，因?yàn)槲覀冇?2個記者，但只有兩個編輯。記者出去采訪，管好一件事情就行了，但是編輯手頭可能有兩三個題目，有兩三個記者在不同的地方采訪，自己跟著這兩三個題目，就需要每天都跟記者聯(lián)系、溝通，不停地轉(zhuǎn)換這個題目那個題目，腦子里面從來沒有放松過。記者做完了一個題目，在做下一個題目之前可以輕松一下，但編輯永遠(yuǎn)要跟著題目思考，這讓她覺得壓力非常大。
到了后期改稿、編輯稿，壓力繼續(xù)一如既往的大。常態(tài)下，有的稿件可能需要編輯重新調(diào)結(jié)構(gòu)，或者是有一些事情記者本來就沒有寫清楚，對這種事情，編輯看到就會惱火，在改稿、編稿時要不停地和記者溝通，不停地問，就好像編輯自己又要重新采訪一遍記者。
既然如此辛苦，又為何選擇相守？在《新京報(bào)》創(chuàng)刊八周年的時候，王悅曾用一篇名為《在時間里》的
文章，回答了這個問題，她在文章中這樣寫道——“這一字一句的背后，是怎樣的一群人？“我愿意稱之為赤子，他們都有一顆孩童般的心，天真、好奇、真誠、溫暖、與成見褊狹作對，特別擅長反省，時刻感到危在旦夕。“這讓他們從不放過自己，也不輕易寬恕旁人的不公和不正義。“八年來，他們孜孜以求，念念于心，堅(jiān)定地窮盡一切想象和可能，
為著一個簡單如一的目標(biāo)：寫最好的新聞，做最好的報(bào)紙。在他們眼中，新聞事件不過是一些封閉的礦石，意義則是把這些外表粗糙的礦石敲開，他們工作的全部價值，就是揭露出深藏其中的奧秘。他們專注于此，猶如專注于拼圖游戲的孩子，從一堆生活的碎片中，努力拼湊出一個真實(shí)、有著這樣或那樣意義的完整世界。
“這幾乎成了八年的全部，他們一路狂奔，罔顧左右，不及人情。日常的煩慮、沉重的工作，壓在他們身上，消耗著他們的精力，希望渺茫，鮮有歡樂之光，甚至忘卻生活和它本身的樂趣。
“對單個人而言，這真是日復(fù)一日的煎熬。
“可是，當(dāng)我們在一起，思想與思想碰觸，便激發(fā)出無限的光亮。一起前行的路途中，步履更加堅(jiān)實(shí)，心靈更加開闊，一股清明的力量和強(qiáng)烈的人道關(guān)懷，像激流一般飛涌，彼此激蕩，《新京報(bào)》因新京報(bào)人而成其為《新京報(bào)》。”
相比王悅感性的答案，戴自更另有一個更加理性，也更高度概括的答案，從這個答案里，你會感受到什么叫真正意義上的新聞人。
“我曾在很多場合形容過新京報(bào)人：‘他們是可愛的自我完美主義者，對生命、對生活、對事業(yè)有自己獨(dú)特的理解。他們張揚(yáng)個性，但是協(xié)作互助；他們揮灑激情，但是恪守責(zé)任；他們篳路藍(lán)縷，但也樂天向上。他們純粹如永不長大的孩子，深刻如度盡劫波的智者。他們有詩人的情懷，學(xué)者的專注，僧徒的虔誠，也有政治家的敏感。’在我眼中，新京報(bào)人好像就是作為真正意義的新聞人而存在的。“新京報(bào)人簡單，他們不需要知道社會潛規(guī)則，唯一要面對的就是把工作做到極致；新京報(bào)人正直，他們可以坦誠地表達(dá)自己的意見，不用拐彎抹角小心謹(jǐn)慎；新京報(bào)人職業(yè)，無論什么情況都把自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任放在首位；新京報(bào)人充滿激情，他們覺得一個新聞人活著的意義，就是要盡最大的努力去真實(shí)地報(bào)道這個世界，并推動其不斷進(jìn)步。“是《新京報(bào)》的制度和文化鑄成了新京報(bào)人。《新京報(bào)》是個充斥民主精神的地方，上到總編，下到記者編輯，只有崗位不同，沒有人格高
低之分，在《新京報(bào)》永遠(yuǎn)是對事不對人。這里沒有拉幫結(jié)派，沒有阿諛奉迎，沒有整人搞事，沒有繁文縟節(jié)，沒有無事生非，沒有文山會海，特別是不會在業(yè)務(wù)上逼著大家去做不想做的、違背職業(yè)準(zhǔn)則的事情。《新京報(bào)》有清晰的制度規(guī)范，但沒有違背人性的人身約束，大家相處的基本準(zhǔn)則就在于價值觀的趨同。當(dāng)然即便如此，也不是所有人都滿足，他們可能有更理想化的期望，甚至要突破‘報(bào)社共同利益’的底線，那就只能合則
留，不合則去。“八年來，《新京報(bào)》的人走了一茬又來一茬，差不多有上萬人來來去去。以前我也曾為此嘆息，但現(xiàn)在已經(jīng)看淡很多。因?yàn)槲幕�，�?bào)紙的靈魂就在，變的是面孔，不變的是精神。退一步說，即使報(bào)紙沒了，那些在《新京報(bào)》待過的人，不是依然帶著《新京報(bào)》的烙印嗎？9月初，報(bào)社有些變故，一些從《新京報(bào)》出去的人深夜從千里之外趕來探問究竟，讓我深為感動。我說過，《新京報(bào)》就是一所沒有圍墻的學(xué)�；蜍姞I，能夠永久相處固然最好，但人總在進(jìn)步，《新京報(bào)》不可能為所有人提供更高的職位，何況外面的世界也很精彩，我唯一希望的就是，曾經(jīng)的新京報(bào)人，是帶著美好、帶著充實(shí)、帶著感情離開的。
“《新京報(bào)》的民主氛圍和新京報(bào)人的職業(yè)感，是這份報(bào)紙能夠有今天成就的一大原因。很多時候，為了一篇稿子的刊發(fā)，我和王躍春等人要沒完沒了地挨批評，而我們很少跟記者說，甚至也不會跟中層說，為什么？就因?yàn)橛浾�、編輯、中層都各司其職，寫稿、編稿、�?nèi)容核實(shí)是他們的事情，但發(fā)不發(fā)稿、發(fā)多大篇幅、會不會有風(fēng)險(xiǎn)，是我們的事情�！缎戮﹫�(bào)》培養(yǎng)了一大批名記者，在他們最有影響力的稿件背后，是我們應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)穆氊?zé)。為此，我也常想起魯迅的話：‘肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。’這八年，我能起到的作用就是一柄雨傘，或一塊鋪路石。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號