- 第1節(jié) 第一章
-
佳燕在哥哥姐姐們的愛護(hù)下漸漸懂事了，她喜歡唱歌更喜歡跳舞，學(xué)校的舞蹈隊常常在紡織廠里表演節(jié)目，舜瑤給她買了不少新衣服。佳燕在舞蹈隊里，又以衣服新潮而有名。她的姐姐們對她既羨慕又無奈，學(xué)習(xí)上拔尖和媽媽的名望，讓佳燕在學(xué)校里享受到比別人更多的快樂。
益強(qiáng)上大學(xué)，一晃五年過去了，畢業(yè)前夕，學(xué)校根據(jù)他的學(xué)習(xí)成績及社會能力，決定留他在學(xué)校當(dāng)老師。大學(xué)畢業(yè)生服從國家統(tǒng)一分配，這個政策從未改變過，能夠留在大學(xué)當(dāng)老師，這是每一個大學(xué)生的夢，那是一條通往教授的路��！
當(dāng)益強(qiáng)把這個消息告訴廷光的時候，廷光十分高興，他終于盼到了兒子大學(xué)畢業(yè)。舜瑤更是由衷地欣喜，能夠留校，是一件大好的事情�？墒�，益強(qiáng)在與廷光的交談中，看出了爸爸眼神中流露出的遺憾，他再三追問，廷光終于吐露了自己的心里話。
原來，廷光從1953年離開家鄉(xiāng)后，一直不敢回去，更害怕看到那棟樓房，但他做夢都想回到自己的家鄉(xiāng)，他十分羨慕妻子能夠經(jīng)常回去看一看。可是，每當(dāng)他一想到自己家的歷史以及家族的各種遭遇時，便不由自主地渾身打寒戰(zhàn)，他不敢回首往事，但回家鄉(xiāng)的念頭一刻也沒有打消過。他希望在小城有個家，這樣，他就可以回去住在自己的家里了。而在小城再建一個自己的家，只是一個夢。于是，他期待二兒子大學(xué)畢業(yè)時，能夠申請去小城工作，在那里安家，他就有回去的希望了。
廷光夫妻在對待兒子畢業(yè)分配的問題上，意見并不一致，這給益強(qiáng)出了一個難題。他理解媽媽的心情，任何一個母親，都希望兒子永遠(yuǎn)留在自己的身邊。媽媽在家鄉(xiāng)有姥姥，還有兄弟姐妹，而在爸爸的生活中，卻充滿了心酸與不幸，正是因為家庭的巨大變故，才使得爸爸沒有勇氣再回到那里去。益強(qiáng)陷入了進(jìn)退兩難的痛苦之中，是留校還是去小城？
他首先要感激自己的父母，在家庭經(jīng)濟(jì)不富裕的情況下，讓自己完成了學(xué)業(yè)，他感到自己能夠在政治第一的年代里走進(jìn)大學(xué)很幸運。留校當(dāng)老師就是將來的教授，有多少人期待這個名額！去小城安家，將會永遠(yuǎn)離開北京，離開自己的親人。可是，他一看到廷光那雙渴望的眼神時，便無法再平靜下來。
經(jīng)過認(rèn)真的考慮之后，益強(qiáng)選擇了去小城工作的方案。他認(rèn)為，回報父母對自己的養(yǎng)育之恩，只有去那里安家。
益強(qiáng)對舜瑤說：“媽媽，我知道，你希望我留校當(dāng)老師，這個機(jī)會非常難得，我也很想留在爸爸媽媽身邊工作，可是，我還是打算去小城工作。媽媽，請您原諒我吧。”
舜瑤聽兒子說出這些話的時候，心里很不舒服，她語重心長地對益強(qiáng)說：“孩子，我真希望你能留在大學(xué)里教書呀！媽盼著這一天吶！”舜瑤期待著兒子在大學(xué)教書，她希望在自己的家里有一支自小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的教師隊伍。雖然，小城是自己的故鄉(xiāng)，但她不愿意讓兒子離開自己，更不愿意兒子失去這個機(jī)會。
益強(qiáng)的選擇，讓廷光感到很欣慰，他對益強(qiáng)說：“孩子，爸爸對不起你呀，這么好的機(jī)會，放棄了，我心里不是滋味，你還是留下來吧！不用替我著想了，我也不打算再回去了�！闭f完這些話，從廷光的眼角里，流出來幾滴眼淚。
益強(qiáng)明白爸爸此時的心境，他仍然堅持說：“爸爸，你不用再說了，我還是準(zhǔn)備去小城工作�！�
廷光聽到兒子的決定后，心里有一種內(nèi)疚的痛楚，他非常矛盾。
舜瑤不斷地埋怨廷光：“孩子能留校教書多好，為什么你一定要他回去呢？難道以后我們回去就沒有地方住了嗎？你太自私了�！蓖⒐飧械胶芎蠡�，他不該向兒子講出自己的心事來。
益強(qiáng)既理解媽媽的心情，也同情爸爸的處境，最后，他還是找到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，把自己想去小城工作的想法告訴了他們。校領(lǐng)導(dǎo)感到益強(qiáng)太不可思議了，能夠留在學(xué)校工作的畢業(yè)生，都是德智體三方面出類拔萃的學(xué)生，益強(qiáng)是學(xué)校老師們一致推薦留校的唯一人選。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒有馬上答復(fù)益強(qiáng)的決定，而是對他講：“你還是再好好考慮一下吧，學(xué)校再給你一段時間�！�
無論是留在北京還是去小城，眼看著兒子即將大學(xué)畢業(yè)，廷光夫妻感到光明就在前面。兒女們一個個長大成人，他們夫妻沒有過高的奢望，只盼社會安定、家庭平穩(wěn)、孩子們有一份安定的工作。
可是，社會沒有給益強(qiáng)考慮的時間。1966年6月，一場史無前例的，來勢兇猛的政治運動開始了，生活在天南海北的人們都必須參加這場神圣的運動。廷光所在的公司、舜瑤所在的小學(xué)、益硯所在的高中和益強(qiáng)所在的大學(xué)，情況都發(fā)生了微妙的變化。各個單位，緊急召開黨員大會，很快又在教職員工大會上傳達(dá)上級指示，各種會議逐漸多了起來。從各種會議精神中，大家領(lǐng)悟出來，上級號召人民“徹底破除中國幾千年剝削階級毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗和舊習(xí)慣”，要“以階級斗爭為綱”，清除混在人民群眾當(dāng)中的叛徒、內(nèi)奸、特務(wù)、工賊以及國民黨的間諜等，讓人民群眾擦亮眼睛，識別自己身邊的階級敵人。
在多次干部會上，領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“以階級斗爭為綱”，廷光立刻敏感地嗅出了濃烈的運動氣味，他不由自主地開始顫抖起來，社會真是風(fēng)云變幻哪！
舜瑤在學(xué)校，身為第二把手，更是大會小會不斷，每天都要在晚上八、九點鐘才能回家，她不明白，上級領(lǐng)導(dǎo)竟然放棄學(xué)期考試，停下課來傳達(dá)市里的指示。不過，她從會議的精神里，還是悟出了一個令她難以理解的問題，抓教學(xué)、抓分?jǐn)?shù)是執(zhí)行修正主義路線，是培養(yǎng)資產(chǎn)階級的苗子，這不是在說自己走錯了路嗎？她出了一身冷汗。
學(xué)校開始停課了，所有的課程都改成了政治課，學(xué)生們問她：“霍主任，我們?yōu)槭裁床簧纤阈g(shù)課了？什么時候教我們寫作文？”舜瑤無法回答孩子們的提問。
很多老師也向她提出疑問：“霍主任，怎么停課了呢？馬上就要考試了，為什么所有的課都改成了政治課？”
她告訴大家：“老師們，一切都要聽學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的安排，你們的意見，我可以向領(lǐng)導(dǎo)匯報�！彼船帥]有做過多的解釋，其實，她自己也不明白上級領(lǐng)導(dǎo)的意圖。
周圍的老師迷惑不解，問她：“霍主任，難道你不是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)嗎？”
舜瑤啞然了。是的，她是學(xué)校抓教學(xué)和業(yè)務(wù)的第一把手，可是，教育是在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，這是任何人也無法改變的。
益硯所在的中學(xué)，從黨組織到團(tuán)組織，天天都在開會，傳達(dá)中央指示。其主導(dǎo)思想就是，反對修正主義教育路線，以前的教學(xué)方針大錯特錯，什么追求高分?jǐn)?shù)，只懂得讀書，不會干活，那是復(fù)辟資本主義，文化越多，罪惡越大。這些會議精神讓他感到迷惑不解。
益強(qiáng)所在的大學(xué)，應(yīng)屆畢業(yè)生取消了畢業(yè)分配，留校參加學(xué)校的政治學(xué)習(xí)。1966年7月，全國高考突然被取消了，所有的大學(xué)停止了招收工作。應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生的分配工作也突然停了下來，他們作為待分配生留在大學(xué)里參加運動。
佳茗所在的紡織廠，上完班的工人們要在下班以后參加政治學(xué)習(xí)，佳茗下班以后，也比平常晚回家兩個小時。
佳珍所上的女校，從夏天開始，學(xué)校的課程表全部被打亂，上午是政治課，下午學(xué)校召開全體師生大會，傳達(dá)上級指示，然后組織學(xué)生討論。政治課上，老師大講階級斗爭，學(xué)校不能培養(yǎng)修正主義苗子，破四舊、立四新、知識學(xué)得越多越反動等等。突然而至的新名詞，讓那些單純的女學(xué)生們感覺到她們是社會的罪人，她們更不明白，學(xué)習(xí)文化知識竟然成了復(fù)辟資本主義。在社會上突然流行的新政治名詞，很快就成了學(xué)校天天必講的革命口號。
從那個時候起，佳珍上學(xué)的時候，書包里除了一個筆記本和一支筆外，一切都不需要了。學(xué)校開大會，年級開中會，然后就是幾個人一個小組進(jìn)行討論，每個人都要發(fā)言，要做記錄，要向?qū)W校匯報，上級精神一天比一天更加明確，一場破四舊、立四新、清除革命隊伍里的階級敵人的群眾運動從此開始了。
佳珍回到家里告訴廷光夫婦：“爸爸，媽媽，我們學(xué)校已經(jīng)不再上課了，念書沒有用處了，以后參加工作，不是看你的學(xué)習(xí)成績，而是看你家的家庭出身。越是有文化的家庭越是階級敵人，越是大字不識幾個的家庭，那才是革命家庭呢，他們的孩子會得到重用的�！蓖⒐夥驄D聽女兒講這些話，感到特別刺耳，但他們不能怪女兒。
佳僑升高中的考試被停止了，學(xué)校也停止上課了，學(xué)生每天到學(xué)校，除了聽報告，開動員大會和討論會，已經(jīng)看不到教科書了，學(xué)校停止了文化課，取而代之的是寫在黑板上的一些政治口號。老師們用最革命的語言，試圖擺脫圍繞在自己周圍的修正主義思想的影響。
這一年夏天，佳欣升中學(xué)的考試也停止了，只能待在家里。
佳燕有著強(qiáng)烈的求知欲，學(xué)習(xí)尖子讓她有一種出人頭地的感覺。不過，她始終牢記舜瑤的教誨，學(xué)無止境，取得好成績不能自滿。
學(xué)校有兩位老師最受她的尊敬，一位是教算術(shù)的女老師，她身材高大、大臉、大眼、大嘴，只要她一生氣，那雙大眼睛就會瞪起來，足可以讓人吐不出氣來的。她教算術(shù)，只講一遍，絕不重復(fù)第二遍，如果你不會做她出的算術(shù)題，她就會瞪起大眼睛，撇著嘴，輕蔑地說：“你只配回家洗尿布。”她是一位有名的老教師，佳燕對她又敬又怕。
有一次，這位老師給全年級的學(xué)生出考試題，結(jié)果，大多數(shù)學(xué)生幾乎都交了白卷，只有少數(shù)人做對了幾道題。佳燕是取得最好成績的學(xué)生，分?jǐn)?shù)也只有65分，這個成績令她無地自容，沒想到她卻得到了那位老師的表揚。老師說：“我的這份考試題呀，還從來沒有人得過滿分呢！如果能得六十分，就是非常棒的學(xué)生了。”老師的夸獎不僅沒有讓佳燕高興起來，反而讓她更加羞愧不已。
那位算術(shù)老師隨著建設(shè)大軍從上海來到北京。由于五十年代出生了一大批孩子，小學(xué)急需大批老師，她放棄了中學(xué)，來到小學(xué)教書。在上海，她曾經(jīng)指導(dǎo)過中學(xué)生的數(shù)學(xué)競賽，因此，在她眼里聰明的學(xué)生極少，大部分學(xué)生被她叫成“草蛋”。也正是因為那位算術(shù)老師的嘴極為刻薄，引來不少學(xué)生對她的憎恨。
還有一位語文老師，她講課的語調(diào)和表情都讓佳燕有一種沖動感，在她的教授下，佳燕寫出的作文經(jīng)常在年級中發(fā)表。這位老師喜歡有才的學(xué)生，她告訴上課不認(rèn)真聽課的學(xué)生，你們是“一粒耗子屎，攪了一鍋湯”。她很愛挖苦那些既不聰明，又不肯刻苦學(xué)習(xí)的學(xué)生，她也受到不少學(xué)生背地里的謾罵。
佳燕對學(xué)習(xí)始終保持著熱情，可是，從這一年夏天開始，學(xué)校的課程一天天在減少，有的時候干脆就不上課了，而是組織大家聽報告，全校開大會，分小組討論，還要求每個人都要發(fā)言，佳燕不明白這是為什么？不過，每天臨出門的時候，舜瑤都會再三叮囑她：“孩子，在學(xué)�？刹灰獊y講話呀，寧愿說你不主動，也不要戴上反動的帽子�！倍鴮τ谑裁词恰胺磩印保蜒喔悴磺宄�。
過了一段時間，有的學(xué)生開始叫起了老師的名字，甚至有人在老師背后指指點點。慢慢地，在學(xué)生當(dāng)中流傳出來“某某老師是壞人”、“某某老師是反革命”、“某某老師是階級敵人”等等，這種流言讓佳燕難以接受，而那幾位被指責(zé)的老師，都是學(xué)校的骨干老師��！學(xué)校漸漸改變的風(fēng)氣及大家不再念書，老師不再教課的狀況，使佳燕感到前景一片黑暗。每天回到家，她總是站在窗戶前發(fā)呆。姐姐們每天仍然去學(xué)校，回到家以后，除了各自談學(xué)校的情況外，大家顯得很無聊。
廷光不再半個月回家一次了，而是每天晚上都回家，盡管很累，但他希望在這個時候能夠天天與家人在一起。每天晚上，全家人在飯桌上不再像以前那樣歡快地談?wù)摳髯缘那闆r了，而是低聲談?wù)摳髯运牭降男侣劇?
益硯也不再住校了，而是每天騎車回家，他的情緒也有些異樣，他也不再買高級糖果了。
益強(qiáng)一周內(nèi)回家兩三次，有時，下午匆匆趕回家，晚上又匆忙返回學(xué)校。有時，他晚上回家，第二天一早就離開家。每天，孩子們看到廷光的臉上是凝重緊張的神態(tài)，還帶著悲愴。舜瑤顯得十分委屈，言談話語里帶著一種抱怨的情緒。
廷光夫婦看到兩個兒子只要一回到家里，晚飯后，就一定會與兒子們一起，關(guān)起門來，輕聲談?wù)撝裁�。女兒們則在另一間屋子里，談?wù)摳髯缘膶W(xué)校，她們隱隱約約地感覺到，爸爸媽媽似乎很不開心。
鐘家原來充滿歡笑的家庭生活，一下子變得郁悶起來。每天晚上，廷光回到家后，愁容滿面地不停地吸著煙，他不再像以前那樣風(fēng)趣地給大家講笑話了，舜瑤緊繃著面孔很少講話。飯桌上，孩子們看著他們不愉快的面孔，也都悶不作聲地低頭吃飯，只有佳燕不時地抬起頭來，偷偷地看一眼大家的臉。
突然有一天，女兒們看到舜瑤那一頭漂亮的燙發(fā)剪成了短短的勞動婦女發(fā)型，身上穿的衣服也換上了那件洗得發(fā)白的深灰色布外衣。廷光換上了一件退了色的藏藍(lán)色布中山裝，領(lǐng)子邊上還縫了一個補(bǔ)丁，他腳上穿的包頭皮鞋，被一雙輕便黑布鞋所替代。他們衣著上的變化，在孩子們的心里又增加了一個問號。
一向注重外表的益硯，每天上班，梳著油光發(fā)亮的分頭，一絲不亂，平整的衣服上，看不到一絲皺紋，褲子也總是筆挺筆挺的，尤其是穿在他腳上的那雙三接頭皮鞋，黑亮黑亮的。他受家庭的影響，養(yǎng)成了講究衣著整潔與干凈的習(xí)慣。他成為市里有名的化學(xué)老師以后，更加注重自己的儀表了。在學(xué)校年輕老師當(dāng)中，益硯在教學(xué)上獨占鰲頭，到了爐火純青的境界，早已超過了他的老師，備受關(guān)注。他年輕、與眾不同的風(fēng)度早已成為學(xué)生們議論的對象。在他的身上，有一種傲慢與盛氣凌人的氣質(zhì)。他上課，從來不說半句廢話，也絕沒有一絲笑容，要想從他那里學(xué)到真正的東西，只有在上課的時候牢記他所講的每一句話和黑板上所寫的每一個字。他要求學(xué)生有問題必須在課堂上提出來，下課以后，他不會解釋任何一個問題，這就是他的教學(xué)模式。因此，學(xué)生們對他除了尊敬以外，還有一層懼怕。
講究外表的益硯，也在某一天改變了裝束，他換上了布鞋，一身藍(lán)色中山裝成了他的另一個標(biāo)志。而他的頭發(fā)依然光溜溜的，絲毫不亂。但可以看到，他的心情似乎很不愉快。
益強(qiáng)是學(xué)生會主席，整天泡在會議里，在他帥氣的容貌里又多了幾分嚴(yán)肅。他精力充沛，但也心事重重，即將畢業(yè)的他，不得不把全部精力投入到這場新的政治運動中去。他努力讓自己的衣著樸素，再樸素，可是，那也無法遮掩大戶人家的風(fēng)度與氣質(zhì)。他是學(xué)生們的風(fēng)標(biāo)，他出席大小會議及演講會，比念書時還要忙。他每一次回家，都會帶給廷光夫婦最新的消息。
隨著時間的推進(jìn)，舜瑤夫婦的表情也變得越來越不自然，晚上，他們經(jīng)常關(guān)起門來說話，一說就是半夜。女孩子們相互提醒著，到外面不要亂講，放學(xué)后馬上回家。佳燕感到很委屈，在學(xué)校同學(xué)們早就開始疏遠(yuǎn)她了，就連與自己同樓的同班同學(xué)，見到她也是低著頭走過去，短短的時間，她失去了所有的小朋友。
她所在的小學(xué)，也在某一天，墻壁上開始張貼大字報了，天天都在更新。學(xué)校那幾位教學(xué)突出、令人尊敬的老教師被指為階級敵人。她們不是資本家就是大地主，她們的丈夫不是反革命分子就是大右派，她們的大字報一天比一天多，言辭也一天比一天嚴(yán)厲起來，沒過多久，大字報便鋪天蓋地地貼在學(xué)校的每一個角落里。學(xué)生們開始明目張膽地對老師指指點點，并大聲議論“咳！那語文老師，她媽媽是地主婆！”“那位漂亮的老師，怪不得總是穿得那么時髦吶，原來她家有錢��！”“那都是剝削得來的錢！”“教算術(shù)的老師，她是資產(chǎn)階級分子，一定要好好整治她！”老師的尊嚴(yán)被學(xué)生們的污言穢語踐踏得無影無蹤。
學(xué)校，年輕的老師開始趾高氣揚起來，那些上了大字報的老師們卻整日低著頭走路，學(xué)生們也不再尊重她們了，見到她們就會大聲喊名道姓，或者用手指著她們的臉罵道：“你是大壞蛋，你不配教我們，你整天給我們放毒。”“我們就是要打倒你們這些階級敵人�！泵看螌W(xué)生罵過之后，便會傳來陣陣嘲笑聲。佳燕在學(xué)校顯得很孤獨，但她并沒有意識到為什么周圍的同學(xué)都在疏遠(yuǎn)自己，看到那幾位老師受到污辱，她的心里十分難過。
1966年8月，廷光所在的單位傳達(dá)了上級的指示，支援邊疆建設(shè)，公司全部外遷。當(dāng)他把公司的決定告訴妻子的時候，舜瑤的心頭猛地一縮，她自言自語道：“這么巧，都湊在一起了�！蓖⒐饬⒖堂靼琢似拮釉捴械囊馑�，他急切地問道：“怎么？你在學(xué)校有事嗎？”
舜瑤煩躁地對丈夫講：“是啊，學(xué)校支部書記找我談過話了，要我寫一寫對自己家庭和丈夫家庭的認(rèn)識，從現(xiàn)在起，暫時停止了我的一切工作，等把我的問題搞清楚以后，再考慮我的工作�？磥�，這把火是要燒到我身上來了。”
聽妻子說完，廷光點燃了一支煙，深深地吸了一口，他皺緊眉頭，兩眼望著天花板，半天才說：“領(lǐng)導(dǎo)也找我談了，也讓我寫材料吶，只不過現(xiàn)在整個公司都在準(zhǔn)備外遷，上邊也顧不了這些了，到了那邊再寫吧。”那一個晚上，他們夫妻一直談到半夜。
也就是從那個時候開始，晚飯以后，舜瑤和丈夫便會立即走進(jìn)他們的房間，關(guān)上門說話，竊竊私語聲從里面不斷傳出來，但是，他們說些什么，女兒們一句也聽不清楚。有很多時候，他們也會把益硯叫進(jìn)去一起說話。
又過了幾天，益硯從學(xué)�；氐郊遥林�，跟誰也不說話，滿臉郁悶地把自己關(guān)在房間，直到吃晚飯他才走出來。
舜瑤見大兒子滿臉不高興，便關(guān)切地問他：“孩子，有什么心事講出來，別悶在心里�！�
廷光也擔(dān)心地問他：“孩子，發(fā)生了什么事？你們年輕人該不會有什么問題吧？”
益硯被廷光一問，火爆的脾氣發(fā)作起來，他“啪！”地拍了一下桌子，站了起來，他有些激動，剛要大聲說話，卻被廷光用手勢制止了，他又重新坐下來。此時，他的臉色已經(jīng)漲得通紅了，他憤怒地說：“今天，學(xué)校的大字報里有不少是寫我的，說什么我有小資產(chǎn)階級思想，西服革履，什么亮亮的尖頭皮鞋，一絲不亂的油分頭，是典型的資產(chǎn)階級后代，什么修正主義苗子，只走白專道路不革命啦，等等。還說讓我好好改造舊思想，這簡直就是胡來。當(dāng)老師，任何一個朝代，任何一個國家，站在講臺前，都要衣冠整潔，這是教師的尊嚴(yán)，這怎么會是資產(chǎn)階級思想呢！”他越說越氣憤。
舜瑤明白了，她安慰兒子說：“書記找我談話的時候，已經(jīng)明確講了，這是群眾運動，要正確看待大字報，我們以后穿得舊一點，樸素一些也沒什么不好�！蓖⒐庖痪湓捯膊徽f，一個勁地抽煙。
益硯正派而又正統(tǒng)，他不會說瞎話，更不會陰一面陽一面地做人，他坦率耿直，從來不會溜須拍馬、阿諛奉承。他在工作中所取得的成績，完全是靠他幾年來孜孜不倦的勤奮，一年三百六十五天，天天伏案備課至深夜所付出的巨大勞動的結(jié)果，他在刻苦努力和不懈的鉆研中樹立起自己的威望，說他是修正主義苗子和走白專道路，他當(dāng)然無法接受了。舜瑤夫婦看著兒子受到不公正的評價，心里十分難過。他們一再叮囑益硯：“孩子，這場運動來勢不一般呀，無論你遇到什么樣的問題，切記，一定要少說為佳，千萬不可失言吶！”廷光夫婦的勸慰讓益硯壓住了一時的不悅。
有一天，佳燕回到家，看到幾個姐姐回來得比自己還早，她們正在談?wù)撝裁矗姷剿�，立刻就停止了議論。佳燕沒有在意姐姐們的神態(tài)，憂慮地問姐姐們：“媽媽有很多漂亮衣服，爸爸媽媽都上過大學(xué)，家里一定很有錢，那么，爸爸媽媽也會有大字報嗎？”
姐姐們看著小妹妹不停地提問，佳珍對她說：“燕妹，是不是學(xué)校有很多大字報�。俊�
佳燕認(rèn)真地點點頭，佳珍接著說：“媽媽這些天心情不好，千萬別惹媽媽生氣，在學(xué)校別亂說話。”佳燕又點點頭，姐姐們并沒有給她解釋什么。
自從廷光夫婦常常在晚飯后就關(guān)門說話的那個時候起，他們房間就不再讓孩子們隨便進(jìn)去了。一次，佳燕去他們的房間拿東西，她一眼看到堆在寫字臺上的一打信紙，她知道，媽媽備課都是用筆記本，那信紙上寫的是什么？出于好奇心，她掃了一眼，只見上面寫著：我對家庭的認(rèn)識，上面還有爸爸的筆跡。佳燕忽然感到家里真的要出事了。
在她的記憶里，爸爸很少提起他自己的家，偶爾爸爸會給在小城的姑媽寄些吃的東西。媽媽家里倒是常常有人來北京出差，媽媽也經(jīng)�；厝タ蠢牙�，姨媽和舅舅都是老師，會不會因為這些才讓媽媽的心情不好呢？她仍然不明白。
1966年秋季一開學(xué)，學(xué)校的課程表上只有政治課、歷史課及革命理論課。政治課上，老師大講階級斗爭。歷史課上，老師大講抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝。學(xué)習(xí)討論會上，老師讓大家用革命思想武裝頭腦，警惕在自己身邊的階級敵人搗亂破壞。大家開始相互猜疑起來。
佳燕所在的學(xué)校的大字報越貼越多，上邊的言辭也越來越激烈，開始只有老師寫大字報，到了后來便發(fā)動全體學(xué)生都要寫。瞬間鋪天蓋地，樓道的墻壁上也貼滿了大字報，沒有地方貼，就貼到樓外的磚墻上，甚至圍墻上也貼上大字報。不論字寫得好與壞，也不管文章寫得通順與不通順，既然是群眾運動，大家都有資格寫，學(xué)校提供紙和墨，大家可以隨便領(lǐng)取。管理文具的老師若稍微怠慢，就被扣上阻擋革命運動的帽子。這是群眾運動，同樣也是一場浩劫戰(zhàn)。有的學(xué)生把成捆的紙抱回家，也有的學(xué)生把成桶的油漆拎回家，還有的學(xué)生趁著亂把學(xué)校的課桌搬回家，沒有人敢去制止。因為，那些把學(xué)校東西拿回家的學(xué)生，家庭都是真正的無產(chǎn)階級，也是運動的領(lǐng)導(dǎo)階級。
運動一天比一天深入，一天比一天令人心碎，在混亂了一個時期以后，佳燕所在的班級終于無法忍受那些字跡骯臟的學(xué)生再寫大字報了，班里一致推薦她代表班級寫大字報。這個決定讓佳燕十分厭煩，她不愿意用那些污言穢語誹謗那些優(yōu)秀的老師，她不愿意違背自己的意愿去做喪失良心的事情。但是，她必須答應(yīng)下來。
就在大家合并桌椅的時候，她故意做了一個手腳，趁著大家不注意，她用左手扶著一張桌子狠狠地推向了另一張桌子，右手重重地夾在了兩張桌子中間，一陣鉆心的疼，她不由自主地大喊了一聲。同學(xué)們聞聲圍到她的周圍，不約而同地驚呼起來：“流血了！”佳燕疼得眼淚都流出來了，她臉色煞白，手不停地顫抖著，她咬著牙，一句話也說不出來，她的手掌被撞出了一個深坑，手指甲向外滲出了血，瞬間，手就腫了起來。同學(xué)們立刻把她送到了廠衛(wèi)生所。她的右手又青又腫，幸好沒有傷著骨頭，大夫在她的右手上纏上了厚厚的紗布。雖然疼得鉆心，但是她心里卻很高興，自己的良心得到了保護(hù)。
舜瑤作為學(xué)校抓教學(xué)的第一把手，被說成是執(zhí)行修正主義教育路線的忠實執(zhí)行者，成為這次運動的主要對象，同時，她還有自己家庭和丈夫家庭的歷史問題。她被列為重點對象，支部書記每天都找她談話，她要按時交上自己的交代材料。
為了搞好學(xué)校教育，舜瑤兢兢業(yè)業(yè)、廢寢忘食，以身作則帶領(lǐng)全體老師跨入全區(qū)第一名。她說服學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)接受來自于農(nóng)村的孩子入學(xué)，在她的努力下，學(xué)校的老師得到了多種社會福利。她不圖名利地培養(yǎng)老師，忘我地工作，到頭來卻成了運動的對象，她感到委屈與不公，她難過、痛苦、不服，她認(rèn)為自己沒有做錯任何事情。
廷光一邊寫材料，一邊做著離家的準(zhǔn)備，一邊想著如何幫助妻子，他有一萬個不放心。妻子的處境比自己要糟糕很多，她要一個人在這個旋渦里掙扎，還要帶七個孩子。廷光只要一想到此，心里就會流血，他感到內(nèi)疚與慚愧，在妻子最需要自己的時候卻要遠(yuǎn)離她而去，他著急但卻無奈。去大西北支援邊疆建設(shè)，誰也說不清楚要去幾年，如何安排好家屬，成了他最大的心事。
舜瑤看不清楚前面會有什么在等待著自己，她需要丈夫陪伴在自己的身邊，但是，她也非常明白這是不可能的，丈夫馬上就要離開北京，一年只能回來探親一次。她不僅要面對這場運動，還要帶好七個兒女，她感到自己很難承擔(dān)這個擔(dān)子。一向堅強(qiáng)的舜瑤，在丈夫離開前突然間流露出一種畏懼的情緒。廷光從妻子的眼神里看到了一種無限的憂傷，它深深地刺進(jìn)了這個中年男人的心窩里。
突然，有一天晚上，夫婦二人與益硯說話的時候，舜瑤提出抽煙的要求，益硯關(guān)心地對她說：“媽，你不會抽煙，就不要抽嘛，會壞身體的。”廷光看了一眼妻子，從煙盒里取出一支煙遞到妻子的手里，對兒子說：“孩子，你媽心里煩，要抽就抽一支吧！”廷光給妻子點燃了一支煙，舜瑤迫不及待地深吸了一口，濃烈的煙味嗆得她劇烈地咳嗽起來。盡管如此，她還是咳嗽著抽完了第一支煙。從那以后，她便沾上了煙癮。
廷光的公司要在甘肅嘉峪關(guān)建設(shè)一座大型的鋼鐵廠，越是臨近離開北京的日子，他的心情就越煩躁與不安，舜瑤還是強(qiáng)打起精神幫助丈夫整理行裝。
益強(qiáng)在大學(xué)新成立的組織里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他作為運動骨干，很難抽身回家，即便回家也不會待很長時間。每一次，他都利用回家的時間勸舜瑤要想開一些，他告訴舜瑤：“媽媽，你要挺住，不要胡思亂想，挺住就是勝利�！彼船幚斫鈨鹤拥墓ぷ�，但卻鄭重地囑咐他：“孩子，我們可不能做沒有良心的事��！”益強(qiáng)永遠(yuǎn)記住了舜瑤的這句話。
1966年9中旬，廷光臨走的頭一天晚上，他與長子進(jìn)行了一次長談，一夜沒有合眼，他趴在寫字臺上，用那支派克鋼筆寫了一份資料。益硯看到廷光的那支筆，心里顫動了一下。爸爸無論走到哪里，在他的上衣兜里都會別著那只筆，筆桿因常年使用已經(jīng)裂開了，可是，爸爸用膠布纏上后繼續(xù)用到現(xiàn)在。
天明時，寫字臺上的煙缸里積滿了煙頭，廷光的眼睛里布滿了血絲，他聲音嘶啞，拿著寫滿幾頁紙的資料鄭重地交給了益硯，語重心長地對他說：“孩子，這個家就交給你了，我把你媽媽也交給你了，無論家里出現(xiàn)什么樣的事情，孩子，你一定要挺住，不能垮呀！重大事情可以與益強(qiáng)商量，我每個星期會寫信來的�！�
益硯看著爸爸有些浮腫的臉和嚴(yán)肅凝重的神情，他接過那份材料。他的眼眶紅了起來，堅強(qiáng)地向廷光保證：“我明白了，爸爸，有我在，就有媽媽和這個家在�！�
舜瑤在丈夫離開家之前，沒有時間與丈夫說話，她要再仔細(xì)地檢查一下丈夫的行李。吃過午飯，她還是沒有說話，眼睛里卻已經(jīng)充滿了淚水。
廷光不斷地囑咐孩子們，好好照顧媽媽，在外不要多言。女兒們圍在他的身邊，依依不舍地拉著他的手。他慈祥地看著孩子們，終于要走出大門了。
舜瑤站在門框里，廷光站在門框外，他的眼神里蘊(yùn)藏著一片深情，他望著妻子，說：“舜瑤，我走了，你要保重！”
舜瑤站在門口，望著丈夫，點了點頭，她什么話也沒有說，一直注視著丈夫的背影消失在樓梯下。
益強(qiáng)因?qū)W校開會沒有去車站，益硯獨自送爸爸去了北京火車站。這是廷光來到北京后第一次離開京城，盡管這里不是他的故鄉(xiāng)，但他也在這里生活了十幾年，這里有他的家，有他的孩子們，有他的一切，這里是他第二個故鄉(xiāng)�。�
益硯幫助廷光把行李搬上車廂后，就走下了車廂，他們父子站在站臺上，靜靜地對望著，廷光的表情有些憂傷，益硯的表情有些郁悶，他們沒有注意到周圍人們的騷動聲，一直默默地相望著。
時間到了，廷光走上車廂，目不轉(zhuǎn)睛地看著站在車下的兒子。就在汽笛鳴叫的時候，他突然探出身子，益硯也一下子邁到窗口，廷光急切地拉著兒子的手。此時，他們雙方的眼睛里都閃著晶瑩的淚光，廷光拍了拍兒子的肩膀，說了句：“孩子，全交給你了！”說完，他扭頭鉆進(jìn)了車廂里。
火車漸漸地駛出了車站，望著遠(yuǎn)去的火車，益硯孤零零地站在站臺上，直到火車消失以后，他才慢慢地移動身體走出北京火車站。他越是向家里的方向邁進(jìn)一步，身上的分量就感到加重一分。迷茫、惆悵，此時，一下子向他撲來。這一年，益硯剛好二十六歲，媽媽的安全和六個弟弟妹妹的生活擔(dān)子一下子落在了他的肩膀上。
回到家后，他把自己關(guān)在房間里，展開爸爸交給自己的信紙，一頁一頁認(rèn)真地讀了起來。閱讀之后，他知道了自己應(yīng)該如何去做，應(yīng)該如何面對即將到來的生活。爸爸剛勁有力的字體和對形勢的透徹分析，使他不再慌亂、不再煩躁，不再是一個只會教書的知識分子了，他必須幫助媽媽挺過這場運動，闖過未知的困難，現(xiàn)在，他是這個家的支柱，他要帶領(lǐng)姊妹們保護(hù)這個家，保住媽媽的名譽(yù)。
廷光走后，益硯就像換了一個人，年輕的臉膛上有了幾分成熟的神態(tài)，他比以前也顯得沉穩(wěn)起來。
廷光走了以后，舜瑤仍然繼續(xù)寫材料，學(xué)校所有的時間都改為上階級斗爭教育課了。舜瑤寫材料，道理很簡單，她出身于資產(chǎn)階級家庭，母親是資本家兼地主，哥哥和弟弟都有歷史問題。另外，她本身是學(xué)校抓教育的第一把手，也是修正主義教育路線的第一執(zhí)行者，她還有一個被政府鎮(zhèn)壓的公公和一個歷史反革命，還在勞改的大伯子，復(fù)雜的社會關(guān)系讓她成為此次運動的主要目標(biāo)。
她已經(jīng)沒有資格參加學(xué)校的各種會議了，她唯一可以做的事情就是不停地寫交代材料，寫自己的家庭、寫自己的父親、寫丈夫的家庭、寫如何執(zhí)行修正主義教育路線、寫如何引導(dǎo)老師走白專道路，學(xué)校的大字報90％都是指向舜瑤的。每當(dāng)她看到那些污言穢語的攻擊時，就感到內(nèi)心劇烈地疼痛，更讓她心如刀割的是那幾個含血噴人的青年教師。
曾幾何時，舜瑤為了幫助他們搞好教學(xué)工作和提高他們的教學(xué)素質(zhì)，放棄自己的節(jié)假日，在學(xué)校給他們上輔導(dǎo)課，抓住一切機(jī)會讓他們出去進(jìn)修，把他們打造成學(xué)校的教學(xué)主力。她無法理解，這幾個年輕教師會在這場群眾運動中失去人性與理智，他們恩將仇報，把自己花費在他們身上的心血說成是逼迫他們走白專道路。
在學(xué)校的樓道里，老師們見到舜瑤就像躲瘟疫一樣繞著她走，以前那張張對她尊敬的笑臉變成了冷漠的面孔。也有不少老師用一種迷茫的目光從她的身上滑過，他們不敢貿(mào)然跟她打招呼。
舜瑤憑著直覺，清楚地意識到，自己將是這場運動的核心對象。廷光從北京登上北去的列車，經(jīng)過三天兩夜的旅程到達(dá)甘肅省嘉峪關(guān)市，他放下行李后，立即給家里拍了一封電報。舜瑤看到丈夫終于到達(dá)了工作地點，心里總算踏實了一些，但她非常擔(dān)心丈夫如何度過那里的嚴(yán)冬？
廷光每個星期都給家里寫信，舜瑤的心情無論有多么糟糕也必定寫回信給丈夫，他們夫妻就是以這種方式交換各自復(fù)雜的心情。為了表達(dá)對偉大領(lǐng)袖的熱愛，廷光在每封信的信封上都貼上特殊的，印有領(lǐng)袖頭像的紀(jì)念郵票。貼上這種郵票的信件，是絕不會丟失的。他每個星期還要給益硯單獨寫一封信，寄到他的學(xué)校。廷光在信上千叮嚀萬囑咐，讓他帶著弟弟妹妹們多體貼媽媽，多照顧媽媽。
益硯收到廷光的來信，便會及時給他寫回信，講述家中的情況及媽媽的身體狀況和學(xué)校對媽媽的態(tài)度等等。
益硯的學(xué)校完全停課了，沒有任何教學(xué)壓力，他倒顯得有了更多的時間。不過，作為一種心理上的需求，他仍然每天伏案備課。他拿出更多的時間在夜晚陪著舜瑤一起寫材料，與她聊天成為益硯最重要的使命。他曾經(jīng)答應(yīng)過爸爸，任何時候，任何情況下，他都會陪伴媽媽度過任何一種艱難的時刻。
群眾運動迅猛發(fā)展，社會上出現(xiàn)了“紅衛(wèi)兵”組織，這個組織很快就在全國各地相繼擴(kuò)大起來。凡是工人階級、貧下中農(nóng)、革命軍人的子女都能成為這個組織的成員，而那些被劃分為資產(chǎn)階級、地主、反革命家庭的子女是沒有資格進(jìn)入這個組織的。這個組織要求每一個成員佩戴紅袖章，紅袖章成為識別紅色家庭與黑色家庭的重要標(biāo)志。同時，社會上刮起了穿綠色軍服的潮流，凡是紅衛(wèi)兵就要戴軍帽。于是，家家戶戶為子女做綠色衣褲，不敢怠慢。頃刻之間，全國上上下下變成了綠色世界，任何異色都被看成不熱愛領(lǐng)袖的行為。
沒過多久，社會上又刮起了另一種熱愛領(lǐng)袖的行為，把領(lǐng)袖的頭像做成紀(jì)念章戴在胸前，以表示自己與領(lǐng)袖心貼心。這個行為很快就在全國掀起了熱浪，各地的大小工廠不甘落后地停下正常的生產(chǎn)，開始打造各式各樣的像章，國家大批鋼材投入到生產(chǎn)領(lǐng)袖像章的政治任務(wù)上。為了表達(dá)對領(lǐng)袖的熱愛，像章做得越來越大，品種越做越多。作為對領(lǐng)袖的崇拜，人人胸前都要佩戴領(lǐng)袖像章。制造像章是熱愛領(lǐng)袖的革命行動，家家工廠日夜趕制像章，成批成批地送往學(xué)校和事業(yè)部門。領(lǐng)袖像章風(fēng)靡整個中國，相互贈送。各個工廠開始相互攀比，像章也在社會上越發(fā)越多，這個時候，有些人開始收藏這種特殊的紀(jì)念品，以示自己有多么熱愛領(lǐng)袖。
全國所有的學(xué)校都不再上課了，但政治學(xué)習(xí)一天也沒有停止。像章佩戴在人們胸前的同時，還要學(xué)習(xí)領(lǐng)袖的著作。為了滿足全國人民的需要，大小印刷廠又開始了史無前例的語錄制作印刷，印刷廠不分晝夜地?fù)層≌Z錄，有精裝本也有簡裝本，識字與不識字的都要人手一冊。
在學(xué)校，領(lǐng)袖著作作為學(xué)生們的教科書，上級要求學(xué)生們不僅要讀熟，而且還要背下來，定期進(jìn)行比賽。在課堂上，每一個學(xué)生都要大聲朗讀，震耳欲聾的聲音證明這個班級熱愛領(lǐng)袖。從學(xué)校外面走過，此起彼伏的朗讀聲不斷傳到外界，形成一股巨大的聲浪，每當(dāng)念完一段語錄，學(xué)生們的臉就會變得面紅耳赤，老師會感到強(qiáng)烈的安全感。
作為運動對象，舜瑤也必須戴像章，她沒有資格參加學(xué)校的各種會議，不能與大家一起讀領(lǐng)袖著作，但也必須在其他老師的監(jiān)督下讀完當(dāng)天所規(guī)定的語錄篇幅，盡管學(xué)校僅僅讓她寫材料，但她的行動已經(jīng)受到極大的限制。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號