- 第1節(jié) 第一章
-
1970年初，廷光重新接管了勞動工資科的工作，他非常感謝黨組織給了他新生活。他又開始了拼命三郎的勁頭，連續(xù)加班一個月，把幾年來散亂的報表和文件清理了一遍，讓科室的工作重新走入正軌。他要用自己的行動來報答上級領(lǐng)導(dǎo)和黨對他的信任。
當(dāng)他坐了三天兩宿的火車趕回北京的時候，已經(jīng)臨近年三十了。他此次回家探親的心情與以前大不相同，他們夫妻都得到了公正的結(jié)論并恢復(fù)了原職，這比任何事情都值得高興。公司給了他一個月的休假，現(xiàn)在他終于可以與家人好好待在一起，過一過家庭生活了。
廷光回家度假，不僅給全家?guī)砹藷o限的喜悅，也給舜瑤帶回了夫妻之間的感情。丈夫回家是她三年來最好的安慰。三年來，他們夫妻各在一方承受著世俗的歧視與精神上的折磨，尤其是廷光，還要承受思念家庭的痛苦和無法與家庭共患難的內(nèi)心譴責(zé)，他在大西北的單身生活更加辛苦。
廷光感謝孩子們?nèi)ΡＷo了妻子的安全，他尤為感激益硯在家里所起到的重要作用，經(jīng)過這場文化大革命，他看到了一個更加成熟的兒子。
這個春節(jié)，廷光感到最為遺憾與內(nèi)疚的是，全家九口人只有二女兒沒有回家。但他不能后悔自己支持女兒的革命行動，年三十的那一天，他出去買了很多食品，釘了一個大木箱子，給遠在內(nèi)蒙古的女兒寄去了過年的食品。
年三十的晚上，全家人吃了一頓三年中最豐盛、最熱鬧的年夜飯。廷光拿出一大包鞭炮，為慶祝家中的喜事，他讓兒子從窗外挑出一串直垂到一層地面的鞭炮，午夜十二點，消停了三年的鞭炮聲又一次從他們家的窗口響了起來，憋了三年的孩子們又都蜂擁到他們家的窗口外面，歡呼跳躍，鐘家的鞭炮聲似乎已經(jīng)成了周圍的號角聲，他家的鞭炮聲響過以后，附近便接二連三地響起了爆竹聲。
益強回京探親，向廷光夫婦匯報了自己的工作情況，并鄭重地告訴他們，他即將離開小城調(diào)往濟寧工作的消息。因為小城的工業(yè)建設(shè)已經(jīng)完成，國家要把工程技術(shù)人員調(diào)到小城市去搞企業(yè)建設(shè)，他作為技術(shù)骨干被調(diào)到濟寧市，任命他在那所新建工廠擔(dān)任技術(shù)員。這個消息讓廷光感到十分不愉快。
春節(jié)過后，益強就去了濟寧市。從那以后，一種內(nèi)疚感時時困擾著廷光，他后悔不該讓兒子離開大學(xué)去小城，他原本打算重返故鄉(xiāng)的計劃，因兒子的調(diào)動而落空。
自從廷光去了嘉峪關(guān)，因那里是半高原氣候，寒冷干燥引起支氣管炎，又因治療不及時轉(zhuǎn)成肺氣腫。一到冬天便引起劇烈的咳嗽與哮喘，有時因長時間劇烈的咳嗽，他的面孔青紫繼而滿臉通紅，他的身體狀況令舜瑤十分擔(dān)心。
久別重逢，他們夫妻有說不完的話，再加上雙方都重新恢復(fù)了原職，他們之間的話題又增加了不少。這是他們?nèi)陙碜钍嫘摹⒆钗拷宓囊淮沃胤辍?
回京探親，廷光去醫(yī)院認真地做了全面檢查，大夫勸告他，他的身體已經(jīng)不能適應(yīng)半高原環(huán)境，并給他開了全休假條，希望他能在北京好好休息一段時間。廷光與妻子商量，冬季回京療養(yǎng)，天氣暖和的時候再回大西北工作，舜瑤表示同意。
春節(jié)期間，廷光意外地收到了大哥廷碩的來信，他終于知道了這個將近二十年音訊全無的哥哥的消息了。
廷碩判了刑以后，就去了新疆勞改場，在那里一待就是二十年。桂枝在小城一個人拉扯著孩子，給人家當(dāng)保姆，終因惦記丈夫，帶著兒女去了新疆，在那里他們安了家。在少數(shù)民族地區(qū)生活，她們可以放心地過自己的日子。雖然丈夫在勞改，但是遠在邊疆，無人知道他們的底細，孩子們上學(xué)并沒有受到什么影響。桂枝仍然當(dāng)保姆，用那點辛苦錢供兒子上了一所藝術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)繪畫。兒子畢業(yè)以后，與她一起供女兒上學(xué)。一個女兒考上了醫(yī)學(xué)院，另一個女兒上完中學(xué)后就參加了工作。桂枝終于苦盡甜來，兒女們不再讓她去干任何活了。
廷碩在勞改場，挑土、搬石頭、開山洞、鋪鐵軌、綁鋼筋，樣樣重體力活他都干過，不少人病倒病故，但他卻咬牙堅持下來了。他看到自己的妻子沒有拋棄自己，不遠萬里帶著孩子一門心思撲著自己而來，他必須咬牙服完自己的刑期。在勞改場，有一個老中醫(yī)，祖輩是宮廷的御醫(yī)，家傳秘方一直傳到他這一代，他成為稀有的名醫(yī)。在勞改場，廷碩與他成為患難朋友，他教給了廷碩很多醫(yī)學(xué)知識和不少秘方。廷碩很是聰明，半路出家，也能號脈下藥方子。
老中醫(yī)病故以后，廷碩大著膽子給勞改場的工作人員看病，結(jié)果，他看好了不少人。再加上他勞動表現(xiàn)好，他的刑期減到了二十年，轉(zhuǎn)到了農(nóng)場勞動，有了一定的自由�，F(xiàn)在，他終于可以每個星期見到妻子和孩子們了。
廷光看到大哥的信后，是喜？是悲？是痛？他不知道。但是，從此他可以與廷碩通信了，這是一件好事情。但愿不久以后，可以見到大哥。
舜瑤一直為工作的事情悶悶不樂，三年的群眾運動讓她心寒，重新工作使她無從下手。革命委員會把學(xué)校的教學(xué)工作重新交給她去負責(zé)，而那個與她一起工作了十幾年的支部書記調(diào)到了其他學(xué)校，學(xué)校新調(diào)來了一個中年女書記。她感到重新邁出步子困難重重，特別是她對于專政組的那幾位老師有一種厭惡感。如果接管了教務(wù)工作，必定要與他們打交道，她有一種心理障礙。
新來的支部書記是一個性格爽朗的人，她說話直截了當(dāng)，辦事麻利干脆。她希望與舜瑤一起把學(xué)校的教學(xué)工作重新搞起來，但是，舜瑤并沒有馬上回應(yīng)書記的要求。
在辦公室，舜瑤整天翻閱一些幾年前的資料。三年多了，學(xué)校停課一直到現(xiàn)在，這段空白時間造成了一大批學(xué)生成為新一代文盲。學(xué)校不上課，但學(xué)生仍然一年一年往上升，而這些學(xué)生，連一年級學(xué)生的水平都沒有達到，就進入了六年級。很多學(xué)生不會寫作文、不會算術(shù)、不會讀書、不能看報紙、字寫得歪七扭八，他們識不了幾個漢字。可就是這批學(xué)生，在這三年多當(dāng)中，卻學(xué)會了不少罵人的話，也學(xué)會了如何撒謊，如何欺負別人�？吹竭@一代人，她的心里就感到一陣絞痛。
文化大革命使千百萬學(xué)生荒廢了學(xué)業(yè)，可是社會上卻流傳著“只要出身好，就會有工作”的論調(diào)，讓更多的學(xué)生懶于念書。面對已無心念書的學(xué)生，舜瑤無法做教學(xué)計劃，她對工作沒有信心，只希望自己做一名普通老師。她變得心灰意冷、意志消沉。
新書記理解舜瑤，也很同情她的遭遇，這位書記深深地敬佩這位有才華、有能力的教務(wù)主任，為了鼓勵舜瑤重新開始工作，她講了一段歷史。
她的丈夫是當(dāng)權(quán)派，在運動中挨批斗的時候被打殘，雖然現(xiàn)在已經(jīng)平了反，但卻終身癱在床上，她自己是某校書記，也因家庭成分不好，受到審查與批斗。
她對舜瑤說：“老霍啊，一切都過去了，只有忘記過去，才能面對將來，為了給國家培養(yǎng)出更多、更好的接班人，我們應(yīng)該拋棄個人利益，為教育事業(yè)做貢獻。忘記過去吧，一切都重新開始吧！”她對舜瑤寄予了更大的期望，她愿意與舜瑤一起共同辦好這所學(xué)校，并愿意做舜瑤的副手。
新書記的話認真熱情沒有半點虛假的吹捧。舜瑤感激她對自己的信任，但是，她還是不敢放手去工作，她害怕自己再被扣上執(zhí)行修正主義教育路線的帽子。
1970年寒假一結(jié)束，學(xué)校就正式復(fù)課了。停了三年多的課，如何把學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情再次煥發(fā)出來，對于閑散了三年多的學(xué)生們，如何重新把教學(xué)抓起來，大家感到困難重重。新學(xué)期一開始，全體老師就把目光集中在舜瑤的身上。
支部書記把學(xué)校的教學(xué)大權(quán)完全交給了舜瑤，就連人事調(diào)動工作也由舜瑤去安排，只要對教學(xué)有利，書記就全力支持，她只希望舜瑤能夠放開手腳去工作。書記的坦誠與信賴，終于打動了舜瑤那顆冰凍了三年多的心，她終于點頭接受了這項工作。
為了公正地分配老師，讓每一位老師都有能力接受任何一個班級的教學(xué)任務(wù)，舜瑤制定了一個更加合理的計劃。她讓每一位老師帶一個新生班，從新生入學(xué)教起直到他們畢業(yè)，這樣做，不僅培養(yǎng)了師生之間的感情，老師們也可以有一個完整的教學(xué)經(jīng)歷。
舜瑤的計劃得到了革命委員會與支部的完全支持。就在她向全體老師宣布計劃的時候，一個曾經(jīng)是專政組的老師當(dāng)場就頂撞了她，會場的氣氛立刻就出現(xiàn)了緊張的狀態(tài)，大家注視著她等待她的表態(tài)。
舜瑤對于可能會出現(xiàn)的情況早已預(yù)料到了，她也做了充足的思想準備，她沒有慌亂。看到那位老師的態(tài)度，她平靜地對他說：“這是革命委員會的決定。”那個老師聽后憤憤地坐了下去。
那一個老師之所以對舜瑤懷有敵意，在運動中狠狠地整治她，是因為以前舜瑤沒有認可他的教學(xué)能力而沒有提升他的職位和工資。作為一名教師，把一個落后班級帶為先進班級，這就是一名教師的能力與水平。如果把一個好的班級帶成一個亂班，那他就不配留在學(xué)校當(dāng)老師。而那個老師正是因為接一個好班就亂一個班，這讓舜瑤十分痛心。要知道培養(yǎng)一個好的班集體需要花費半年以上的時間，而要讓一個班集體變得糟糕起來，只需要幾天的時間。舜瑤為了提高那個老師的教學(xué)水平，送他去培訓(xùn)去聽觀摩教學(xué)課，單獨幫助他提高教學(xué)水平，結(jié)果卻遭到了他的記恨。
自從學(xué)校宣布了上級領(lǐng)導(dǎo)批示的那一天起，專政組的幾個老師就變得無聲無息了，他們自感愧對舜瑤，見到舜瑤的時候，總是低著頭匆匆而過。他們知道，以后，他們還是要在舜瑤的手下工作的。
過了一段時間，幾個專政組的老師私下找到了舜瑤，請她原諒他們的過錯與過激行為�？吹竭@幾個敢來面對自己并承認錯誤的人，舜瑤給予了他們最大的寬容。
為了對全體學(xué)生負責(zé)，舜瑤在學(xué)校進行了一次全面的摸底考試，來了解學(xué)生這三年的真正知識水平。結(jié)果令她十分痛心，三年來，學(xué)生們的知識一片空白，雖然是已經(jīng)升入六年級的學(xué)生，但知識水平卻還停留在小學(xué)三年級的程度上。
為了讓學(xué)生們達到畢業(yè)生的水平，舜瑤配備了全校最優(yōu)秀的教師抓高年級的教學(xué)。為了讓真正想學(xué)到知識的學(xué)生，學(xué)到更多的文化知識，她付出了更大的精力與耐心，幫助了一部分學(xué)生走出了那片空白地。
從1970年，她重新上任以后，她也把自己最后的熱量獻給了這所學(xué)校，為教育事業(yè)填補了三年的空白。她不得不承認，當(dāng)她看到六年級的學(xué)生連一封信都不會寫的時候，那種緊迫感便重新回到她的身上。她再一次站起來，帶領(lǐng)全體老師走出了那片陰影，再一次成為人們心目中的一顆閃光的星。
老師們說：“這所學(xué)校只要霍主任在，它就會閃光。”
書記對舜瑤說：“老霍呀，這所學(xué)校只要有你，我就放心，你是我們黨最忠實的朋友，也是我最可靠的工作伙伴�！�
五十一歲的舜瑤積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗，她那一本本備課本就是她的財富，她以更加頑強的精神和堅韌不拔的毅力為培養(yǎng)接班人而鋪路，又以任勞任怨的品德為她所追求的事業(yè)一絲不茍地去奉獻。作為一名教育工作者，她常把“十年樹木，百年樹人”的名言作為她在教育事業(yè)上的一把尺子，她教育學(xué)生，不僅要讓他們有一個文化上的好成績，更重要的是還要讓他們有道德上的好成績。她一直認為，幼兒的基礎(chǔ)教育是根本的根本。
佳欣一直在家屬委員會與那些大媽、大伯們一起學(xué)習(xí)，每一次工廠來招工都因視力差而被拒之門外。她看到周圍的鄰居和同學(xué)，無論職業(yè)好與壞，都找到了一份工作，她羨慕、著急、郁悶，但她沒有絲毫辦法去改變這一切。她無奈地每天去參加學(xué)習(xí)，每天回到家都會長嘆一口氣。
舜瑤看著女兒閑待在家里，心里非常著急，但她還是鼓勵佳欣，一定能夠找到工作。舜瑤還告訴她：“孩子，趁著現(xiàn)在有時間，把中學(xué)教材學(xué)一遍吧，以后一定會有用處的�！�
從那以后，佳欣白天去學(xué)習(xí)，晚上就捧著姐姐們的中學(xué)課本，認真地自學(xué)起來。
1973年春節(jié)過后，一家街道小廠到家屬委員會來招工，家屬干部懇求工廠的領(lǐng)導(dǎo)：“廠長呀，你們就收下這個待業(yè)青年吧，這個孩子是我們看著長大的，老老實實的一個孩子，就是視力差一點，身體沒有病呀！這個孩子是一位非常好的青年，給她一個工作的機會吧！我們可以作證明的。”
來招工的正是這家小廠的支部書記，他看了一眼佳欣后，便拿著那份證明信，帶著佳欣和另一名腿有殘疾的女孩子去了他們廠。在家待業(yè)三年，佳欣終于有了一份工作，她回到家里，蹦著高地告訴了舜瑤這個好消息。
佳欣滿懷歡喜地來到工廠上班，她第一天走進工廠大門的時候，心里就涼了半截。那是怎樣的一家工廠？外面堆積著大捆大捆的原木，低矮的幾間屋子四面透風(fēng)，里面到處飛揚著鋸末。幾臺機器前，工人們不停地鋸著板條和板塊，再看工人們，都是一些沒有文化的大媽、大叔和大伯。佳欣感到上帝真是跟自己開了一個天大的玩笑！
這是一家木材加工廠，只有書記有初中文化程度，在全廠職工大會上，他用信賴的目光，看著新招來的幾個學(xué)生，對職工們講：“我們工廠有希望了，我們需要這些年輕學(xué)生的文化知識，用他們的文化來改變這個廠子的面貌�！�
佳欣看著那些大叔、大媽和大伯們，心里有種說不出來的酸楚，她就是在這種情況下，開始了學(xué)徒的生活。
廠里不分男女，大家都要扛木頭，就連那個瘸腿女孩子，也要站在機器旁遞木條子，佳欣干得非常辛苦。
佳欣在工廠，整天與男工人一樣搬木頭拉鋸條，她的手很快就磨出了血繭子，她用紗布纏在手上繼續(xù)扛木頭。每天，她回到家，躺在床上只有喘氣的力氣。
舜瑤看著她心疼不已，但還是鼓勵女兒，說：“孩子，這個機會來之不易��！咬咬牙，習(xí)慣就好了，好好干吧！”
佳欣看著自己那雙變得粗糙的雙手，咬著牙繼續(xù)在那家小廠干活。
學(xué)校開始復(fù)課了。但是，與以前不同的是，教科書的內(nèi)容刪減了很多，文字改革，一切都從簡了，還是那句話，識字是為了會寫自己的名字，干活沒有必要知道深奧的知識。大學(xué)仍然關(guān)著大門，高中生畢業(yè)以后要下鄉(xiāng)插隊，分配工作由國家統(tǒng)一安排。
益硯重新站在講臺前，面對重新坐在教室里的學(xué)生們，雖然他的心情跟文化大革命以前截然不同了，但他還是一如既往地伏案備課，每天早晨五點起床，騎著自行車到學(xué)校。無論是酷暑三伏，還是數(shù)九寒天，他總是第一個跨進學(xué)校大門。
冬天，他到了學(xué)校，先把辦公室的爐子生好，再去打熱水，然后去教室為學(xué)生生好爐子。夏天，他冒著大汗，為大家準備好涼白開水。他的恩師退休了，他成為化學(xué)教研室的負責(zé)人，他依然面帶威嚴，依然嚴格執(zhí)教，依然令學(xué)生們畏懼。他還是那句話：“作為一名教師，讓學(xué)生取得好成績是我的責(zé)任。”
他依然每天在上課前十分鐘就站在教室門口，等著自己的學(xué)生們走進教室，從未有過一次缺勤和遲到。他用舜瑤的話說：“時間是信譽，失去了信譽就培養(yǎng)不出優(yōu)秀的學(xué)生�！�
當(dāng)他重新站在講臺前的時候，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)鐘老師已經(jīng)不是從前的那位衣冠整潔、腳下生光的老師了，益硯的穿戴徹底改變了學(xué)生們對他的印象。他已經(jīng)徹頭徹尾地改變了自己的外表，身穿一件藍色中山裝布外衣，腿上穿一條褪了色的藍布褲子，腳上穿了一雙黑布鞋。但是，他的頭發(fā)卻仍然光滑不亂，這是任何人也無法讓他改變的生活習(xí)慣。文化大革命對他小資產(chǎn)階級思想的批判讓他銘刻在心，但無論他把自己包裝得多么樸素?zé)o華，從他那張傲慢的面孔上依然刻畫著他不屈的心理狀態(tài)。
益硯對學(xué)生只有一個要求，上他的課必須認真，教科書精簡了，但他還是把化學(xué)中的精粹教給了自己的學(xué)生們。他告訴學(xué)生們：“同學(xué)們，你們要多學(xué)知識，學(xué)好知識不是為了老師，而是為了你們自己的將來。”
益強去了濟寧印染廠，在那里重新開始了另一種單身生活。在一片荒郊野外重新建設(shè)一座大型印染廠，這個新來的大學(xué)生備受老工人們的尊敬與期待。益強記住了廷光夫婦對自己的囑托：“孩子，你的根在工人當(dāng)中，他們才是你的主人，要任勞任怨不要荒廢了你的知識�！�
新建廠，一切都要從零開始，條件非常艱苦，但益強的身上卻看不出絲毫肩不能挑，手不能提的書呆子的痕跡來，他的臉上袒露出的是堅定與自信。工人們身上有多少汗，他身上的汗水比工人流得更多。工人們手上有多厚的老繭子，在他的手上就有更多的血泡，他不怕自己被磨粗磨糙，他與工人們一起摸爬滾打，從來沒有含糊過。
益強非常聰明，他給廠里提出了很多好的建議，并親自帶領(lǐng)工人們一起冒著凜冽寒風(fēng)、烈日酷暑，建廠房、安裝機器、架設(shè)電線，廠子里最危險的地方一定會看到益強那壯實的身影。老工人們看到這個從北京來的大學(xué)生，聰明忠厚、坦誠謙虛、吃苦耐勞，他說得少、干得多，深受老工人們的愛戴，廠領(lǐng)導(dǎo)看出益強是一顆好苗子，破格提拔他為車間主任。
其實，有很多工人都是從小城來到濟寧參加新廠建設(shè)的，不少人都知道益強的家族史，但是，這些老工人們卻沒有對益強有半點歧視的言行，他們對這個小伙子的評價就是一個“好”字。
自從舜瑤恢復(fù)了名譽以后，佳茗也回到了實驗室，結(jié)束了三年在車間勞動的生活。三年了，她沒有穿過新衣服，她不敢打扮自己，不敢追求自己的生活，她壓抑了三年的郁悶終于可以釋放了。她沒有什么可顧忌的，媽媽已經(jīng)得到了平反，并重新?lián)瘟藢W(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)工作，她又開始把頭抬了起來。
王府井的藍天高級裁剪店，每個星期又都會出現(xiàn)佳茗的身影，她不是做一件衣服，而是幾件幾件地做，她要把失去的青春在短時間里進行補償。家庭成分論影響了她上大學(xué)，成為她終身的遺憾，她拼命地做衣服以抵消心中的郁悶。
她在工作中，瘋狂的工作精神無人能比，紡織系統(tǒng)每年的算盤比賽，她仍然奪得第一名，廷光教給她的“扒皮”的珠算法，仍然沒有人知道這其中的奧妙�？�、準就是這種算法的法寶。佳茗很是自豪，自己的絕技無人可比，她要強、工作效率快，她在大家面前顯得傲慢、盛氣凌人。她沒有錯，她牢記廷光的話：“干活就要認真，不能出錯，做統(tǒng)計就要細致，不能出現(xiàn)數(shù)據(jù)上的誤差，賬面上的錢一分也不能隨便移動�！�
她按照自己的生活意識規(guī)劃自己的生活，做衣服成為她嗜好。“八小時工作時間以外，就是自己的時間”，她假日必去王府井大街。她不斷更新的衣服，成為女工們追求的榜樣，為此，她很是得意。
三年以后，佳珍從內(nèi)蒙古兵團第一次回京探親，她的臉變得又紅又粗糙，稚嫩的雙手變成了一雙粗糙硬厚的鐵手。兵團的艱苦生活令廷光夫婦萬分心疼，但是一想到北京有成千上萬的青年都在那里生活，他們對女兒除了加倍的疼愛以外，就是在她回家的日子里，多做一些好吃的來彌補內(nèi)心的隱痛。
佳珍去了兵團，北京知識青年們在一眼望不到邊的大草原上，蓋起了自己的家園。他們開墾大荒原，種上了糧食與蔬菜，他們打水井、學(xué)騎馬，在枯燥的大草原尋找自己的樂趣。
佳珍一到了兵團，同校的女同學(xué)就把她的金嗓子向大家做了宣傳，北京的學(xué)生們立刻在遠離親人的大草原上建立起了自己的宣傳隊，他們白天開墾大草原，晚上聚集在一起高唱革命樣板戲。連隊指導(dǎo)員鼓勵學(xué)生們排練一個樣板戲到全軍去演出的建議得到了大家的擁護，熱情的學(xué)生們選擇了樣板戲“海港”，佳珍和另一名男學(xué)生成為戲中的男女主角。
北京是京戲的發(fā)源地，不少來自于北京各校的學(xué)生中，能拉會唱的大有人在。很快，一支革命樣板戲劇組就在連隊里成立起來了。這些年輕的學(xué)生們，白天勞作在農(nóng)田里，到了晚上，宿舍便成為排練場地，學(xué)生們熱情高、精力旺盛，枯燥無味的晚上變成了活潑歡快的夜晚。
佳珍不愧是金嗓子，她那渾厚的女高音令所有的人為之一驚，很多女孩子為她沒有成為歌唱演員而惋惜不已。那個扮演男主角的學(xué)生與佳珍天天在一起排練，漸漸地對佳珍產(chǎn)生了愛慕心情。佳珍一直為自己的家庭背景而有一種壓力，所以，她不敢輕易表露自己的感情。
麥收季節(jié)的一個晚上，男孩子約佳珍到剛剛割完的麥地去練練嗓子。佳珍高興地與他走在一望無際的麥地里，他們邊走邊唱，還不時地練習(xí)幾個動作。當(dāng)他們打算返回住宿的時候，男學(xué)生突然大膽地向佳珍表示了愛慕之心。佳珍睜大了眼睛望著對方，她不敢相信愛情會來得如此之快。她沒有接受對方的表白，冷靜地告訴了對方自己的家庭背景。
那個男學(xué)生并沒有因為佳珍的拒絕而灰心，他對佳珍講述了一段自己的家史。
晚風(fēng)吹拂著這對年輕人的面孔，晚霞照射在他們的身上，他們坐在空曠的麥地里，講述了各自的家庭。
男學(xué)生的祖父母是京城有名的房產(chǎn)主，在京城最好的地段有上百間房屋，與兒女們生活在一處優(yōu)雅的四合院里。文化大革命開始不久，他的祖父母遭到了批斗、抄家和剃光頭，無休止的謾罵和羞辱使兩位老人生活在無限的恐懼之中。有一天，祖母被紅衛(wèi)兵打倒在地，祖父上前扶起老伴，也被踹了一腳，當(dāng)天晚上，祖父母就病倒在床上。男學(xué)生的父母頂替老人去挨批斗，可是，紅衛(wèi)兵仍然把兩位老人從床上揪了出去。
那是一個寒冷的晚上，四合院里孩子們的房間都已經(jīng)關(guān)上了燈，兩位老人沒有躺下睡覺，他們擁抱在一起，相互哭訴著內(nèi)心的苦衷，他們不理解為什么人們會變得如此兇狠。
祖母會一手繡花絕技，她為官宦人家不斷地織繡，積攢下不少銀兩。祖父有一手雕刻家傳手藝，為有錢人做了不少木器家具，他們的銀兩不斷增多，于是，他們把錢逐漸地投入到土地上，一點一點在京城最好的地段買下了這上百間房產(chǎn)。從此，他們靠出租房子過起了無憂無慮的生活。他們給子女們也都置下了一套宅院。
從老兩口的房間里透出昏暗的燈光，顯得很是凄涼。這個晚上，老兩口悲切地訴說著、哭泣著。一個小男孩兒卻趴在窗臺上向里張望，他清楚地看到祖父母的面孔有多么的悲傷，同時，他也看到了祖父母顫抖著的虛弱的身體，他靜靜地看著里面的一切。一會兒，祖母從一個角落里拿出一包東西對祖父說：“我看，我們家已經(jīng)沒有地方再藏這包東西了，明天，讓他們抄出來，我們的老命就沒有了，可是，我們就剩下這包東西了，無論如何也要給兒女留下呀！”祖父噙著淚點著頭，他踩著高凳子，揭開屋頂?shù)囊粋�天井，把這包東西放了進去。等他下來以后，他們在佛祖面前念了很長時間的經(jīng)，然后祖母手里拿著一杯水和兩小包白粉，老兩口同時吞了下去。男孩子不知道這包東西是什么，他一直注視著房間里的一切。
祖父母坐回到椅子上，他們相互對望著，沒有再說話。男孩子等了很長時間，祖父母依然紋絲不動，他終于忍不住輕輕地推開房門，走了進去。房間里很涼，他走到祖父跟前叫了一聲，沒有回答，他又走到祖母面前，搖了搖她的胳膊，祖母的頭一下子歪了下去。男孩子驚叫了一聲，跑出了房間。他呼喊著，整個院子各個房間的燈同時亮了起來。大家急忙跑進老兩口的房間，這對老人已經(jīng)沒有了氣息。男孩子坐在地上大哭不止，他什么也沒有對自己的父母講。
他是祖父母的長孫，他得到了比別人更多的祖父母的疼愛，只有他每天晚上必去祖父母的房間，當(dāng)祖父摸著他的頭讓他回去睡覺的時候，他才會心滿意足地回到自己的房間去。這一天，他看到祖父母悲痛的目光而擔(dān)心不已，他睡不著覺，輕輕地爬起來，想去看看他們，卻聽到了老人們的哭訴聲。
男孩子在自己的床上哭了整整一夜，第二天，他踩著凳子爬到高處，打開天井拿出那一包東西。他打開一看，是一包金燦燦的金銀首飾上百件。他傻了，他不敢告訴自己的父母，把這包東西放進一個破口袋里，背著它們?nèi)チ撕蠛＃ε逻@些罪惡糾纏自己的父母，像躲避瘟神一樣，把它們?nèi)舆M了后海里。
以后，每當(dāng)他想起自己的祖父母的時候，渾身就會驚悸抽搐，他的心里落下了一種恐懼癥。直到他去內(nèi)蒙古兵團的時候，才把這段歷史告訴了自己的父母。
佳珍聽完他的講述，眼睛里充滿了淚花，她也把自己家在文化大革命中的遭遇向男孩子講述了一遍，在把自己因家庭問題而不能入團的事情說完以后，她難過地哭出了聲。
男孩子輕輕地摟住了她的腰，這兩顆因遭受歧視而受到傷害的心緊緊地連在了一起。
從那以后，男學(xué)生成為佳珍心中的一部分，他們相互幫助、共同進取，在革命樣板戲的演出中表現(xiàn)得非常出色。
他們所在的連隊把自己排練的“海港”帶到軍區(qū)參加匯演，獲得了第一名。佳珍的名字也因她的嗓子及表演的完美而在全建設(shè)兵團叫響了，他們開始在軍區(qū)巡回演出，并把劇目帶到蒙古包的牧民那里，名聲越傳越廣。
佳珍活躍在文藝舞臺上，她的金嗓子在軍區(qū)無人不曉，基于她對工作熱情和對軍區(qū)文藝方面的貢獻，共青團組織決定吸收她為一名團員�？墒�，政治審查再一次把她無情地擋在了那扇大門外，為此，她痛哭了整整一夜。當(dāng)她把這個消息告訴遠在大西北的廷光的時候，廷光的心碎了，還是自己父親的問題影響了女兒的前途，他欲哭無淚，抽了一夜的煙，以此來控制內(nèi)心的劇痛。
佳珍為自己仍然得不到組織上的信任而失去了入團的愿望，她用自己的歌聲來融化內(nèi)心的痛苦。沒過多久，她接到了一封內(nèi)蒙古歌舞團的邀請信，聘請她去歌舞團當(dāng)一名歌唱演員。她想當(dāng)演員，但是，她更想早日回到北京，她寫信告訴了自己的父母。
廷光和舜瑤為此很是傷腦筋，他們無法判斷孩子的將來，去歌舞團將意味著永遠回不了北京，但留在連隊不知何年何月才能回來，又想到現(xiàn)在這個九口之家分散在四個地方，最后，夫妻決定女兒還是留在連隊等待國家分配回北京。這樣，佳珍再一次失去了當(dāng)演員的機會。
佳僑在工廠里積極的表現(xiàn)得到廠里老工人和領(lǐng)導(dǎo)的贊揚，她的付出也得到了回報，她連年被評為優(yōu)秀職工，純樸的工作態(tài)度和樂于助人的精神，使她得到了團組織的信任，但是，她始終沒有勇氣跨進組織。
佳欣在街道小廠干著與男人們同樣的工作，扛木頭、拉大鋸、蹬三輪車，她動作越來越像一個男孩子了。廠里的工人大多數(shù)沒有什么文化，廠里組織學(xué)習(xí)，都是她為大家閱讀報紙和學(xué)習(xí)文件。她樸素和憨厚的言談很快就得到了大家的贊揚。她工作了半年之后，廠長就讓她離開了木工組，跟一名八級老電工師傅學(xué)習(xí)電工技術(shù)，開始了她另一種學(xué)徒工作。
這位老電工師傅是廠長的摯友，他帶著自己的技術(shù)與廠長把這個小廠建立起來。他眼里不揉沙子、脾氣大、性格倔，廠里的工人沒有人敢跟他頂著干，他是從舊中國過來的手藝人，帶有濃厚的手藝人意識，對佳欣的工作總是挑剔。
她第一次爬電線桿子的時候，看到三層樓高的桿子，她的腿不停地打顫，老師傅見她一動不動地站在地上，便瞪起眼睛告訴她：“爬桿子是電工最基本的功夫，不敢爬桿子就別想當(dāng)電工。”
佳欣咬著牙，戴上安全帶，踩著腳蹬子爬上了桿頂，顫悠悠的桿頂，讓她頭昏目眩，老師傅卻露出了淡淡的微笑。
佳欣也是一個性格剛毅的女孩子，只要她認準的理，就會一悶子扎到底。她知道師傅對自己藏著一手，感到心里不舒服，師徒兩人經(jīng)常搞得不歡而散。廠長耐心地告訴她：“學(xué)徒嘛，首先就要學(xué)會忍耐�！�
有一天，暴風(fēng)驟雨突然而至，廠里的電路出現(xiàn)了故障，大家在一片漆黑中停下手里的活，老電工師傅知道哪里出現(xiàn)了毛病，他要親自出去檢查。佳欣懂得雨天檢查電線是個危險的活，她懇切地對師傅說：“師傅，讓我去干這個活吧！”
老師傅疑惑地望著她，把要領(lǐng)告訴了這個女學(xué)徒工。
佳欣消失在暴雨中。老師傅突然感到自己做錯了一件事情，他嘴里不停地念叨著：“可別出現(xiàn)什么危險��！可別出岔子�。 彼煌５卦诤诎抵凶邅碜呷�。
半個多小時以后，佳欣從暴雨中跑了回來，廠里的電燈又亮了起來，老師傅看著渾身上下滴著水的佳欣，眼睛里充滿了疼愛的目光。
佳欣這次的表現(xiàn)，徹底改多了老師傅對她的印象，但是，老師傅仍然不教給她絕活。直到有一天，老師傅才告訴了佳欣他學(xué)徒的心酸史。
佳燕算是一個比較幸運的孩子，文化大革命學(xué)校停課，但是，她自己一刻也沒有停止過學(xué)習(xí)，1970年，所有初等學(xué)校復(fù)課，她升入初中，擔(dān)任了物理科代表，她所去的是一所學(xué)習(xí)俄語的新建學(xué)校，在那里，她也遇到了真正的好老師。
在這所新建校里，幾位中年教師成為主力教師。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和哲學(xué)老師都是過去的右派分子，他們重返講臺，立即就沿用了1966年以前的那套教學(xué)模式。別的學(xué)校的學(xué)生松松散散，根本不念書，因為念書與不念書都要去農(nóng)村，而佳燕所在的學(xué)校，那幾位老師三天兩頭出考試題，并在班里排名次鼓勵大家念書，這讓佳燕十分高興，每一次班里的總成績佳燕都是第一名。在那幾位老師的激勵下，班里及年級的學(xué)生對學(xué)習(xí)開始有了熱情，年級和班組也出現(xiàn)了激烈的競爭，佳燕卻從來沒有掉下第一名的寶座。
1970年8月，大學(xué)開始招收第一屆工農(nóng)兵大學(xué)生，不需要任何考試，只要單位組織上的推薦，就可以去上大學(xué)。能夠去上大學(xué)的幾乎都是工農(nóng)子弟、干部子弟�！吧洗髮W(xué)，回京城”成為當(dāng)時的口號。不過，國家也有明確規(guī)定，從哪里走的，大學(xué)畢業(yè)后，還要回到哪里去工作。但無論如何，上了大學(xué)就可以離開農(nóng)田。有不少北京去外地的插隊知識青年，通過各種渠道爭取到名額去上大學(xué)。
1973年，佳珍因在兵團的突出表現(xiàn)，尤其是她在文藝上為全軍所做出的貢獻，當(dāng)之無愧地被上級領(lǐng)導(dǎo)選送去上大學(xué)。兵團那幾個有限的大學(xué)名額比金錢都貴重，誰都知道，能去上大學(xué)，就意味著光明的前途�？删褪沁@個已經(jīng)到手的名額，佳珍卻讓給了一個比自己大幾歲，相貌極差但心地善良的大姐。大家都說她做了一件大傻事，就連舜瑤也在信中勸她，家里供你上高中，就是為了上大學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)如此看重你，一定要珍惜這個機會。
可是，佳珍仍然把自己的名額讓給了那個大姐，并去軍區(qū)為她說情。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)被她誠懇及正直的精神所感動，讓那位大姐去上了大學(xué)。而佳珍讓名額的真正原因，是為了已經(jīng)熱戀著的男朋友，她不愿意拋下男朋友自己遠走高飛，她希望與男朋友永遠在一起。
上山下鄉(xiāng)幾年，不少北京青年因看不到回北京的希望，而與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)了婚，更有不少女青年為了自身的安全與當(dāng)?shù)厍嗄杲Y(jié)了婚，但大多數(shù)北京青年則千方百計地尋找機會返回北京。
廷光的身體已經(jīng)不能適應(yīng)大西北的風(fēng)沙及半高原的氣候了，不斷增加的新病讓他苦不堪言，只要一回到嘉峪關(guān)，就會增加一種新的疾病。肺氣腫、高血壓及冠心病、氣管炎令他無法再去那里工作，他不得不在北京治療休養(yǎng)。
半年以后，他的公司去了湖南湘潭市，要在那里建幾座大型工廠，他結(jié)束了休養(yǎng)，隨著公司轉(zhuǎn)到了南方。身處湖南亞熱帶濕潤炎熱的氣候，他身上開始大片大片地起滿了濕疹，瘙癢難耐。在悶熱潮濕的夏季，他喘氣也很困難。上級領(lǐng)導(dǎo)要求干部與工人同吃、同住、同勞動，他把自己的床鋪搬到了工人宿舍。
因為氣候不好，廷光的哮喘病讓他無法正常上班，他不得不繼續(xù)休息。工人兄弟們很關(guān)照廷關(guān)，為了不讓他感到寂寞，他們?nèi)スさ馗苫�，就讓廷光在家里準備熱水、曬曬被子和衣服。晚上，廷光為大家念念報紙，廷光很是感激他們對自己的照顧�?
廷光特別害怕蛇，他知道，他們居住的地方也是毒蛇經(jīng)常出沒的地方。每當(dāng)同事們上班以后，他待在宿舍里的日子并不好過，常�？梢月牭轿蓓斏吓佬械穆曇�，這讓他感到筋骨都會酥軟了。
有一天中午，他給每一個弟兄都倒好了一大杯溫開水，正打算轉(zhuǎn)身的時候，他的眼睛一下子不再轉(zhuǎn)動了，身子也像打了石膏一樣動彈不得，渾身的血液似乎已經(jīng)凝固，血壓升高、心跳過速，他看到了一個恐懼的場面。
一條眼鏡蛇正立在地上，與他只有一米之遙，張著大嘴，吐著信子，揚著頭看著他。他心里清楚，只要被它咬一口，過不了多久自己就會嗚呼命絕。他不敢動，更不敢跑，他開始渾身顫抖了起來。
就在此時，他聽到了一聲“磅”的爆炸聲，那條毒蛇在地上翻了幾下后便挺直了身子。廷光的腦子還在“嗡嗡嗡”地鳴叫，眼前的事情令他感到天旋地轉(zhuǎn)，他向后一倒，不省人事。
原來，當(dāng)廷光看到毒蛇的時候，正好工人們從工地回來，一個師傅看到了那種情景，說時遲，那時快，他順手拎起門口的暖水瓶，照著那條毒蛇就砸了過去，好險！不偏不斜，正好砸在了那條蛇身上，一瓶滾燙的開水將毒蛇燙死了。
廷光被工人們送到了醫(yī)院，他的冠心病急性發(fā)作，經(jīng)過大夫的全力搶救，才從死亡線上回來。他再次感激工人老兄們挽救了自己的一條生命。
在醫(yī)院療養(yǎng)的日子里，廷光的病房整天都是陽光燦爛，只要他不哮喘，就會給大家講故事和歷史，還用生硬的湖南口音給大家講笑話，沉悶的病房不斷傳出歡快的笑聲，其他病室的人們陸陸續(xù)續(xù)來到他的病房聽故事、聊天，病人們的臉上不再是那種痛苦消沉的神態(tài)了。
有一天，他到護士室找大夫，看到一個護士正趴在桌子上刻蠟版，作病例表格。他走上去笑著對那位女護士說：“你的時間很重要，病人們需要你，我閑著，讓我?guī)椭憧贪伞！?
那位護士看著廷光認真的面孔，微笑著說：“這些工作都要我們自己去做，現(xiàn)在是午休時間，可以刻一點。你是病人，我的工作怎么能讓病人去干呢？”
廷光誠懇地對她說：“我不搶你的工作，你照顧病人非常辛苦，我干這個活，不會影響我的身體，放心吧，如果你休息不好，就會出醫(yī)療事故的�！�
那位護士看到廷光那副真誠的樣子，把刻蠟版的活交給了他。其實，廷光是個閑不下來的人，他喜歡做一些事情以減輕思家之苦。大夫建議他再療養(yǎng)一段時間，他就想幫助大夫護士干點力所能及的事情。護士給了他這個簡單的刻蠟版的任務(wù)，他非常高興。
當(dāng)他把刻好的表格交給那位護士的時候，女護士睜大了眼睛看著他說：“鐘師傅，你不會是拿到外面找人刻的吧？”
廷光笑了：“如果你認為刻的還可以，我還會繼續(xù)幫助你們。”
女護士不敢相信，那表格上的字跡如同印刷的一樣，可以亂真。這件事情很快就傳到了院長的耳朵里，他親自來到廷光的病房了解情況。
沒過多久，廷光被院長請去，在辦公室里，院長看著廷光那雙智慧的眼睛和寬闊的前額，直截了當(dāng)?shù)貙λf：“鐘師傅，我看得出來，你是一個城府很深、知識淵博難得的人才，可惜呀！可惜！我從你臉上可以看出你的身世�，F(xiàn)在，我也是剛剛恢復(fù)了工作，一切都結(jié)束了，我們需要像你這樣的老知識分子，我要讓你的才能在我們院里得到全部的發(fā)揮�！痹洪L又說：“鐘師傅，等你的病好了以后，就調(diào)到我們醫(yī)院來吧，我正需要一個工會主席呀！”
廷光沒有想到住院治病卻與院長結(jié)下了緣分，他感慨萬分，自嘲地對院長說：“我這一輩子，就是這樣平庸地度過的，無官一身輕嘛！我這個年紀，更沒有什么奢望的東西了，我這一輩子就怕有財富�，F(xiàn)在，除了這筆字一直跟隨著我，我什么也沒有了。如果你還能看上我的字，在我住院期間，我可以為你們干一點事情�！蓖⒐馔裱灾x絕了院長的邀請。這次談話之后，院長還是去了廷光所在的公司。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號