- 第1節(jié) 第一章
-
1
沿京廣線南下的火車,離開古城信陽之后,便一頭扎入山峰的綠色海洋。從地形圖上看,大別山就像造化濃墨重彩酣暢淋漓的一筆狂草,破空而入鄂豫皖三省之間;等汪洋恣肆地拖曳到信陽,漸成強弩之末,只剩下粘連與飛白,就是眼前這些連綿不盡、海拔不足千米的群山。它們分開江淮兩大水系,同時也為鄂豫兩省劃界。
濃淡濕枯渾如天成,粘連飛白俱有章法。避暑勝地雞公山與盛產(chǎn)傳奇的李家寨,都是例證。李家寨仿佛不是青石板鋪成的,而是故事鋪成的,每一腳下去都會踩到傳奇。比如李家老宅旁邊的那顆大柳樹。那年李家的后裔為翻修老宅,砍倒柳樹刨出樹根以便打基礎(chǔ),結(jié)果一鋤頭下去,故事隨即噴薄欲出:樹根下面埋有十錠銀子。
原來大柳樹的最初起源,竟是一段木樁。那時已經(jīng)完全朽壞,輕輕一觸,便碎成黑色團(tuán)塊。中間那些東西顏色較淺,既重且硬,品質(zhì)明顯不同。扒掉表層的泥土,發(fā)現(xiàn)是金屬,從形狀上判斷,當(dāng)是銀錠,外面還刻著字跡。洗凈再看,內(nèi)容如此:和盛爐房整寶。大清宣統(tǒng)六年六月。
十錠銀子來自遙遠(yuǎn)的地下,寨子一時轟動。李家是個大家族,早已分崩離析,彼此形同陌路,甚至反目成仇,因為中間有太多的歷史風(fēng)波:土改,鎮(zhèn)反,“三反五反”,“反右”,過糧食關(guān),“文革”……所有這些波折,都會將人們的情感與關(guān)系置于鐵錘和砧板之間鍛造一回,這結(jié)果你盡可想象。
可那都是過去。如今有銀子感召,大家再度聚集。表面看來是懷根念祖,其實是唯恐錯過好事。如今這世上,哪還有錢財不能敗壞的物件與情分呢。
這家的老主人名叫李立德,字玉亭。他的兩個兒子都是老革命,都有戰(zhàn)功,也都是橫死:老大死于肅反,老二死于鎮(zhèn)反。盡管俱已平反,但事實鐵鑄,不能復(fù)生。他們的兒子如今都不在農(nóng)村,而女兒向無繼承權(quán)。這在客觀上加劇了當(dāng)時的混亂:似乎人人都更有權(quán)利與希望,獨占至少是瓜分這批銀子。
所幸當(dāng)時李家還有個老長輩兒。要按照過去的規(guī)矩,就是族長。他接過銀錠,看看上面的字樣,不覺莞爾:“果真是個錢鬼子!”有個教師粗通歷史,因為農(nóng)村學(xué)校的老師無法分科,必須得有通才的樣子,就像國外的家庭醫(yī)生。他說:“假的吧?哪有宣統(tǒng)六年的年號?宣統(tǒng)三年就是1911年,當(dāng)年革命黨在武昌起義,清朝滅亡,次年已是民國元年呀。”老長輩一撇嘴:“就你讀的那些書,也好意思叫歷史?我告訴你,宣統(tǒng)的年號一直用到1924年,也就是宣統(tǒng)十五年!不過只在紫禁城內(nèi)有效。在此之前,中國一直有皇帝,他還住在紫禁城;民國總統(tǒng)住在新華宮,也就是現(xiàn)在的中南海;实劭偨y(tǒng),一墻之隔。逢年過節(jié),雙方還互致賀禮。大總統(tǒng)徐世昌跟溥儀或者內(nèi)務(wù)府的官員交談,從來都說本朝,而不說前清。懂吧?”
老師氣勢受挫,沒敢再接腔,但旁人聽得熱鬧,不免七嘴八舌地追問究竟。老長輩兒道:“要不怎么說他是個錢鬼子呢?那時還不忘留一手。這些事情,你們早該知道的,可卻一問三不知。你們不是都說銀子該歸自己嗎?那就講他的故事。誰知道得多銀子就該歸誰。”
沒有人能找回蒸發(fā)掉的往事,就像你沒法合攏手掌,留住春天的熏風(fēng)。風(fēng)的衣裳并非手掌,更非風(fēng)衣。老長輩兒度盡劫波,幾乎就是李玉亭的同齡人,因而雙重任務(wù)在身:斷公案,揭謎底。此公有前清的秀才功名,不過來得太晚,他基本沒能享受到實惠,只有各種各樣的帶累。近幾十年尤其如此。冷落多年之后再度成為中心,他頗為高興,很有興致掰扯這些。就像白發(fā)老人在后輩跟前打開發(fā)黃的相冊。
“樹大招風(fēng)。信陽的劫難,或者說李家的劫難,起因便在于此。如果不是鐵路修通,拉近信陽與武漢的距離,所有這些或許都不會發(fā)生!
2
民國初年,小李家富甲信陽。他們發(fā)行的鈔票“和盛錢帖”,在信陽城鄉(xiāng)暢行無礙,效力不差于銀子銀元這樣的硬通貨?墒悄敲创蟮募覙I(yè),說敗轉(zhuǎn)瞬即敗,就像秋天花落那么自然而然,不動聲色。
破產(chǎn)之后的小李家,哪怕只熬一鍋白菜湯,李玉亭李八爺也得系著白餐巾,不疾不徐地喝下。那時他已妻離子散,婢仆皆去,只有管家老夏還跟著。李玉亭喝湯時,老夏還像往日那樣微微低頭,侍立一旁。李玉亭明白老夏只能弄來這么一鍋湯,得與之分享。喝到差不多一半,便扯下餐巾,身子略微一仰:“我飽了。你吃吧!崩舷拇饝(yīng)一聲,坐到下手,接著完成主人的未竟“事業(yè)”。
再后來,老夏實在熬不住,也跑了。李玉亭沒辦法,便去城內(nèi)背尸體,埋死人。那年月兵匪交加饑饉遍地,街上時不時會出現(xiàn)倒斃者。這些無主尸體,都要清理到城西的亂葬崗掩埋。這活兒說起來卑賤,好漢子不稀罕干,賴漢子又干不成。李玉亭若不是跟警察局長鄧東藩有舊,只怕也沒機會。
干這活兒得起個大早,從鄉(xiāng)下的李家寨趕到信陽城。這距離可不近,步行是沒指望。不過這難不倒李玉亭,他可以免費乘火車。他有京漢鐵路的股東文憑,雖已折痕深厚字跡斑駁,但鐵路方面依然承認(rèn)。李玉亭可以無限度地隨意乘車,北上北平,南下武漢。至于時間,在他更不成問題。鴉片早已改變一切。
那年月鴉片就像如今的卷煙口香糖。抽鴉片不叫抽鴉片,而稱有嗜好。李玉亭若無嗜好,又何至于此。他摸黑進(jìn)城干完活計領(lǐng)了工錢,不干別的,先去煙館抽上一泡,然后才去吃飯。好歹混個肚兒圓,再乘車到雞公山前的新店車站下來,雇輛黃包車,換上包袱里攜帶的袍子大褂,遮住外面的破衣爛衫,日暮時分得勝回營。
倦鳥歸林,牧童返家,那時正好街上人多。李玉亭蹺著二郎腿,仰靠在車上,恰似國王出巡。李家雖已敗落,但鄉(xiāng)民多年來口頭上的尊稱還保留著,時不時有人向他拱手打招呼:“八爺回來了?”
“回來了!崩钣裢ひ泊竽4髽拥卣(jīng)回復(fù)。這份自信并非僅僅來自于剛剛獲得的短暫溫飽,主要還在于他從不照鏡子。那時的他比起以往,其實已經(jīng)不是人,不過一具殘骸而已,但他并不自知。
“八爺,您吃了?”
“大旅社的水餃。”李玉亭左手擋著右手,假裝剔牙,然后動動嘴唇,吐掉根本不存在的殘渣肉筋。
如今信陽城內(nèi)遺存的民國建筑,唯有袁家樓。主人袁家驥,是袁世凱管家袁乃寬之子。官二代往往官商兼辦,好處一點都不落下。袁家驥任淮鹽緝私營統(tǒng)領(lǐng)時,也在信陽廣置產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時城內(nèi)名聲最響的飯莊兼旅館,字號叫信陽大旅社,便是其中之一。
“喲,玉亭兄,城內(nèi)還有生意料理?”
“一點小事,小事!
李家寨的李家分大李和小李,李玉亭屬于小李,是后起之秀,結(jié)果卻率先敗落。想他李玉亭不過一個土財主,吃飯怎么還得圍餐巾,剔牙還要以手遮掩?要說這個,那就得首先掰扯掰扯,李家寨背后的雞公山何以躋身全國四大避暑勝地。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-