亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

與邢小麗對(duì)話(huà)

新中國(guó)成立到明年就六十年了，前三十年政治運(yùn)動(dòng)不斷，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，后三十年改革開(kāi)放，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，奔小康、建設(shè)和諧社會(huì)。你的人生經(jīng)歷了這個(gè)全過(guò)程，你是一位親歷者，是一個(gè)過(guò)來(lái)人，我想請(qǐng)你從你的切身體會(huì)、或者從一些生活細(xì)節(jié)，談?wù)勀愕纳�活感受，說(shuō)說(shuō)這“三十年河?xùn)|，三十年河西”的滄桑巨變。

我只說(shuō)一件鄉(xiāng)村住房的生活事象。

依我生活了大半輩子（我直到50歲出頭才搬進(jìn)西安）的那個(gè)村子為例，解放時(shí)37戶(hù)人家，到“文革”發(fā)生時(shí)的17年間，已擴(kuò)大到有近50戶(hù)人家的村子，只有3戶(hù)蓋起了寬大的兩邊流水的大瓦房。平常人家省吃?xún)�用積攢多年，能蓋起一邊流水比較窄小的廈屋，都是全村人羨慕的大事，可以想見(jiàn)那3戶(hù)蓋起大瓦房的主人在村民中間地影響了。然而，就我親歷的感覺(jué)，村里人的反應(yīng)比較冷淡。原因很簡(jiǎn)單，那3戶(hù)人家建造大瓦房的舉動(dòng)，是絕大多數(shù)人家可望不可及的太遙遠(yuǎn)的事，或者用他們的話(huà)說(shuō)是連想也不敢想的事。我很清楚那三戶(hù)人家，他們中一戶(hù)人家有一個(gè)在地質(zhì)勘探隊(duì)的兒子，另一戶(hù)人家有一個(gè)在煤礦下井挖煤的兒子，都是工人這個(gè)階層收入較高的工種，掙下錢(qián)都寄回老家了。20世紀(jì)50年代建筑材料很便宜，他們很輕易地蓋起了讓大部分公社社員可望不可及的大瓦房。只有第三個(gè)蓋起大瓦房的主戶(hù)是地道的農(nóng)民。他在“三年困難”來(lái)臨的時(shí)候，把另一個(gè)村子扔掉不種的一小塊土地悄悄地栽上了紅苕，獲得全村人眼饞的收成，又恰好遇到普遍饑餓的非常時(shí)期，紅苕的市價(jià)超過(guò)正常年景里麥子的價(jià)格。他僅僅憑著這一年撈得的外快，就蓋起三間大瓦房。其余所有村民，都依賴(lài)著在生產(chǎn)隊(duì)掙工分過(guò)日子，能吃飽且不欠生產(chǎn)隊(duì)透支款就不錯(cuò)了，蓋房談何容易。即以我家來(lái)說(shuō)，我哥在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作多年，才蓋起兩間土坯砌墻的廈屋。我和父母還住在祖?zhèn)鞯睦衔堇�，每逢下雨就用盆盆罐罐接漏水。別說(shuō)蓋新房，連修補(bǔ)舊房的資金也沒(méi)有。一個(gè)基本事實(shí)擺在這個(gè)小村子的編年史上，17年里，完全依靠公社體制生活的農(nóng)民，沒(méi)有一戶(hù)能蓋起一間瓦房，已經(jīng)不是誰(shuí)有本領(lǐng)誰(shuí)無(wú)本領(lǐng)的事了，而是在這種生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式之中，任誰(shuí)都不能蓋起三間大瓦房來(lái)，且不作深論。

這個(gè)村子實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制是1982年秋天，到80年代中期，不過(guò)四五年時(shí)間，形成了一個(gè)蓋新房的高潮，本村和鄰村的匠人供不應(yīng)求。誰(shuí)家和誰(shuí)家不做商量，一律都是磚木結(jié)構(gòu)的大瓦房，或是水泥預(yù)制板的平頂大房子，并且開(kāi)始出現(xiàn)兩層小樓房，傳統(tǒng)了不知多少年的廈屋沒(méi)有誰(shuí)再建造了。也是在已經(jīng)潮起建造新房的頗為熱鬧的1986年春天，我也蓋起了三間平頂新房。曾經(jīng)很得意，盡管是用積攢的稿酬蓋房，心理頗類(lèi)近高曉聲筆下造屋的李順大。20多年過(guò)去，我祖居的這個(gè)小村子，家家戶(hù)戶(hù)都蓋起了新房，二層小樓比比皆是。我想著重說(shuō)明的一點(diǎn)，這個(gè)小村子處于地理交通環(huán)境中的一個(gè)死角，且不說(shuō)商品經(jīng)濟(jì)的大話(huà)，農(nóng)民進(jìn)行小宗農(nóng)產(chǎn)品交換都很不方便，比起那些環(huán)境更方便的村子的農(nóng)民，還顯得后進(jìn)一截。盡管如此，較之公社化體制下的生活狀態(tài)，也可以說(shuō)是超出想象的好了。

我的直接經(jīng)歷的生活演變引發(fā)的感慨，不是通常的理論闡釋所可代替。我上初中的1955年冬天，我的村子完成了農(nóng)業(yè)合作化建制。我記著把黃牛交給農(nóng)業(yè)合作社集體飼養(yǎng)以后的父親坐臥不寧的樣子，給黃牛添草拌料飲水墊圈已成生活習(xí)慣的父親突然閑下來(lái)，手足無(wú)措百無(wú)聊賴(lài)。我不僅不以為然，甚至覺(jué)得他思想落后。我剛剛在中學(xué)課堂上接受了老師宣講的“集體化是共同富裕的道路”的新鮮理論，不僅完全接受完全相信，而且充滿(mǎn)了對(duì)明天的美好想象。今天想來(lái)，我自小所看見(jiàn)所經(jīng)歷的農(nóng)家生活的艱難，是渴望改善的基礎(chǔ)性心理，很自然地相信老師宣講的理論了。從初中念書(shū)到高中畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)參加工作，尤其是我在基層鄉(xiāng)村人民公社工作的十年，盡管存在這樣那樣的問(wèn)題，包括饑餓，我都沒(méi)有從理論上懷疑過(guò)“集體化道路”。對(duì)于自六十年代初重提“階級(jí)斗爭(zhēng)”再發(fā)展到十年“文革”災(zāi)難，造成生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)最基礎(chǔ)的生產(chǎn)單位陷入混亂和無(wú)序，架著革命名義的種種矛盾和斗爭(zhēng)，使生產(chǎn)遭到數(shù)年的破壞。我盡管能看到這些問(wèn)題，卻仍然對(duì)“集體化道路”未曾產(chǎn)生懷疑。當(dāng)80年代初實(shí)行責(zé)任制之初，我曾不無(wú)擔(dān)心，單家小戶(hù)如何實(shí)現(xiàn)機(jī)械化和水利化，等等。就在我自己躺在堆滿(mǎn)小麥口袋上的那個(gè)夜晚，才把自少年時(shí)代就信奉不渝的理論淡釋了。

時(shí)間過(guò)去近30年了，我的經(jīng)歷所引發(fā)的生活直感歸于沉靜。毛澤東在50年代農(nóng)業(yè)合作化初期所寫(xiě)的大量“按語(yǔ)”，既堅(jiān)信不疑又熱情洋溢，幾乎全是詩(shī)性的語(yǔ)言，這是我信奉“集體化共同富裕道路”的理論基礎(chǔ)。且不說(shuō)“三十年河?xùn)|三十年河西”這句俗話(huà)，一種美好的愿望和堅(jiān)定的理論支持的信念，經(jīng)過(guò)10億農(nóng)民近30年的實(shí)踐，結(jié)果卻是仍然由農(nóng)民個(gè)體經(jīng)營(yíng)土地效果最好。我的心理感受很難歸入“河?xùn)|河西”那種感慨，又一時(shí)說(shuō)不確切。還是“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這話(huà)可靠，只是這個(gè)檢驗(yàn)過(guò)程未免太長(zhǎng)了。就我個(gè)人而言，從少年時(shí)期的信仰到整個(gè)青年時(shí)期投入的實(shí)踐，卻僅僅證明了這條道路的不可行。好在進(jìn)入中年之后，我的專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)移到文學(xué)創(chuàng)作，那種體驗(yàn)和感受就具有了另外的意義和價(jià)值。

中國(guó)的社會(huì)改革最初是從農(nóng)村開(kāi)始的，從你上個(gè)月才去參觀(guān)考察的安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村起根發(fā)苗，你也長(zhǎng)期生活和工作在農(nóng)村，你對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民生活是相當(dāng)熟悉的，而且至今非常關(guān)注農(nóng)村，研究農(nóng)民。請(qǐng)你談?wù)勣r(nóng)村這三十年來(lái)的變化，包括農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)上的、農(nóng)村生活方式上的、農(nóng)民文化心理上的變化。還有，你是如何認(rèn)識(shí)農(nóng)村城市化的。

中國(guó)的改革首先是由農(nóng)村發(fā)起的。這是事實(shí)，也可以說(shuō)業(yè)已成為歷史。如果要問(wèn)為什么改革會(huì)在相對(duì)落后的農(nóng)村首先發(fā)生，我能想到的諸種因素中最突出的一點(diǎn)，便是饑餓。在此之前的中國(guó)，城市人憑糧票吃飯，有的家庭盡管也存在口糧不足的現(xiàn)象，但畢竟有一個(gè)雖不寬裕卻可以保證基本生活的糧食，做點(diǎn)稀稠搭配就可以從月頭過(guò)到月末不致斷頓兒。農(nóng)村沒(méi)有這個(gè)基本保證的糧票，全靠生產(chǎn)隊(duì)土地上的豐歉，決定家家戶(hù)戶(hù)碗里的稀稠以及有無(wú)。決定土地每年豐歉的直接因素，除了自然災(zāi)害之外，便是生產(chǎn)隊(duì)的管理和經(jīng)營(yíng)。僅以我生活和工作的號(hào)稱(chēng)八百里秦川的邊沿灞河岸邊的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，最大的一種自然災(zāi)害是干旱，卻不是年年發(fā)生，一般都是隔幾年才有稍微嚴(yán)重的一次。在這方史稱(chēng)糧倉(cāng)的渭河平原，口糧不足始終是一個(gè)困擾家家戶(hù)戶(hù)的最突出的問(wèn)題。記得我在公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）工作的十余年里，每到春二三月，近一半生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)緊緊盯著公社，幾乎天天跑公社找領(lǐng)導(dǎo)要救濟(jì)糧。誰(shuí)都明白，在這樣好的條件下仍然吃不飽肚子，是生產(chǎn)隊(duì)管理和經(jīng)營(yíng)不好致成的。不是個(gè)別而是普遍發(fā)生管理和經(jīng)營(yíng)不好的現(xiàn)象，且是一個(gè)持續(xù)始終的問(wèn)題，就沒(méi)有誰(shuí)再敢深究了，只是用當(dāng)時(shí)流行的政治口號(hào)去解釋?zhuān)�諸如未“突出政治”，沒(méi)有抓“階級(jí)斗爭(zhēng)”這個(gè)“綱”，等等。就我個(gè)人而言，我相信“集體化”是中國(guó)農(nóng)民共同富裕的道路，即使饑餓始終是一個(gè)難以改變的普遍現(xiàn)象存在著，也沒(méi)有懷疑過(guò)“集體化道路”。不是膽量大小的事，確鑿是一種理論的信仰。安徽小崗村的18個(gè)農(nóng)民不僅懷疑了，而且做好了以生命為代價(jià)的挑戰(zhàn)，私自實(shí)行土地分戶(hù)經(jīng)營(yíng)。在這18戶(hù)農(nóng)民秘密分田到戶(hù)30年之后的今年春天，我終于有機(jī)緣走進(jìn)了小崗村。30年前他們冒著坐牢殺頭的風(fēng)險(xiǎn)所干的事，早已通行全國(guó)所有鄉(xiāng)村，今天聽(tīng)來(lái)看來(lái)頗覺(jué)一種不可思議。然而，在親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年月的我來(lái)說(shuō)，卻幾乎有一種感同身受的心情。我握著當(dāng)年策劃這場(chǎng)分田到戶(hù)事件的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的手時(shí)，是真誠(chéng)的崇拜和欽佩。我想到我在分田到戶(hù)第一年的情景，我的妻子和孩子也分得了土地，第一個(gè)夏收的某個(gè)夜晚，我躺在堆積著裝滿(mǎn)麥子的口袋摞子上的時(shí)候，首先是一個(gè)農(nóng)民的共同感覺(jué)，身下的這一堆麥子，足夠暢暢快快食用三年，夏季一料收成就解決了困擾多年的吃飯問(wèn)題，而且全是被稱(chēng)作細(xì)糧的麥子，那種喜悅和舒坦是無(wú)與倫比的；我比農(nóng)民可能還多了一種感受，是自少年時(shí)期就接受并信奉不疑的“集體化道路”，就在我躺在那一堆屬于自己的裝滿(mǎn)麥子的口袋摞子上的夜晚淡釋了，隱隱感到一個(gè)蒼白的心里空洞，那是我為這個(gè)真誠(chéng)的信奉做的許多工作說(shuō)的許多話(huà)寫(xiě)的許多文字一旦消解，必不可少會(huì)發(fā)生的心理感覺(jué)，與徹底解除吃飯問(wèn)題的舒坦心情形成一種矛盾，或者說(shuō)不協(xié)調(diào)。

30年過(guò)去，吃飽穿暖早已不再成為農(nóng)民的一個(gè)問(wèn)題，很快凸顯出來(lái)的問(wèn)題是獲得富裕的新途徑，幾乎無(wú)可選擇地走向城市，尤其是青年男女。就我眼見(jiàn)的鄉(xiāng)村，走進(jìn)村子幾乎看不到年輕人，只有老漢老婆和被兒子留下的小孩。我解開(kāi)這個(gè)謎是在90年代出訪(fǎng)美國(guó)時(shí)發(fā)生的。我乘火車(chē)從美國(guó)東部往西部旅行，正當(dāng)小麥泛黃時(shí)節(jié)，田野上是一眼看不盡的麥田，卻看不到一個(gè)農(nóng)民聚居的印象里的村莊，只有幾乎淹沒(méi)在麥田里的一戶(hù)農(nóng)莊主的建筑物。無(wú)須介紹，我能想到這堆建筑物四周的不知幾千公頃的麥田，就屬于這個(gè)農(nóng)場(chǎng)主。我也大體會(huì)算一筆大賬，這么多的麥田收獲的總產(chǎn)量，在我這個(gè)出身農(nóng)家的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)是一個(gè)天文數(shù)字且不論，即使一公斤麥子賺一毛錢(qián)，純收入也是一個(gè)天文數(shù)字。我的家鄉(xiāng)農(nóng)民人均一畝地，即使畝產(chǎn)400公斤，即使1公斤小麥賺5毛錢(qián)，也很難致富。道理很明白，除了一家人食用，所剩余的糧食有限。我也同時(shí)明白，中國(guó)無(wú)論山區(qū)無(wú)論平原的農(nóng)民，都清楚那一畝地是難得致富的，誰(shuí)和誰(shuí)不用商量，都奔城市掙錢(qián)去了，形成一個(gè)新的群體——農(nóng)民工。這個(gè)龐大的群體承載著現(xiàn)代化城市建設(shè)和發(fā)展的基礎(chǔ)性工程，鐵路公路建筑以及國(guó)營(yíng)私營(yíng)廠(chǎng)家商家的用工，多為民工，他們做著最粗笨的勞動(dòng)，收入的報(bào)酬大多是最低的檔次，且不說(shuō)干了活不給錢(qián)的事。在這個(gè)龐大的群體里，有一部分優(yōu)秀分子，已經(jīng)提升起來(lái)，成為某項(xiàng)專(zhuān)業(yè)的骨干，個(gè)人素質(zhì)也陶冶質(zhì)變，成為現(xiàn)代社會(huì)健全健康的新人。這是令人感奮的一個(gè)現(xiàn)象，在于富有中國(guó)特色的城市和鄉(xiāng)村的融化過(guò)程，也在于鄉(xiāng)村向城市的蛻變過(guò)程，可以想見(jiàn)其漫長(zhǎng)，但畢竟發(fā)生了，也開(kāi)始了。