亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

你從上個(gè)世紀(jì)六十年代就開始創(chuàng)作，“文革”擱筆，到了上個(gè)世紀(jì)七十年代中后期，又開始了文學(xué)創(chuàng)作，但你創(chuàng)作的旺盛期和成熟期則在改革開放時(shí)期。無(wú)疑，改革開放給你的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了前所未有的歷史機(jī)遇，也提供了一個(gè)比較好的文化環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境。這其中，是哪些人和事以及社會(huì)思潮對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，促使你的創(chuàng)作發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變？你自覺(jué)地反思自己的文學(xué)事業(yè)，都是在什么情況下進(jìn)行的？這種反思對(duì)后來(lái)的創(chuàng)作最有影響的有幾次？

我是1965年發(fā)表散文處女作，截止到“文革”發(fā)生的大約一年半時(shí)間里，發(fā)表過(guò)六七篇散文和詩(shī)歌。中止寫作五六年后的“文革”后幾年，作家協(xié)會(huì)又恢復(fù)工作，�？�的《延河》改為《陜西文藝》重新出版，老作家還無(wú)法進(jìn)入創(chuàng)作，刊物以業(yè)余作者為主體，我每年寫一篇短篇小說(shuō)在《陜西文藝》發(fā)表。我把這幾年的寫作稱作“過(guò)寫作的癮”。每年寫作和發(fā)表一個(gè)短篇小說(shuō)，過(guò)一過(guò)文字寫作的癮，這是我的特殊感受。我的主要工作職責(zé)是“學(xué)大寨”，常常是把被卷從這個(gè)村子背到另一個(gè)村子，或是從一個(gè)剛剛結(jié)束的農(nóng)田基本建設(shè)指揮部，再搬到另一個(gè)剛剛開始的新指揮部里。1978年初夏，我在治理灞河的指揮部里，看到了《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表的劉心武的小說(shuō)《班主任》，且不說(shuō)對(duì)這篇小說(shuō)的讀后感，心中潮起的卻是一種改變我人生道路的強(qiáng)烈意念，這就是，文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)做一個(gè)事業(yè)來(lái)干的時(shí)代終于到來(lái)了。這是《班主任》給我藝術(shù)欣賞之外的一種前所未有的強(qiáng)大信息。我把八里的灞河河堤工程按期完成，便調(diào)動(dòng)到當(dāng)時(shí)的西安郊區(qū)文化館工作，唯一的目的，文化館比之公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）要寬松得多，有充裕的時(shí)間讀書和寫作。從這個(gè)時(shí)候起，寫作不再是一年一篇的“過(guò)癮”，而是全身心地投入和追求，是一種永久到終生的沉迷。

我第一次清醒而認(rèn)真的自我創(chuàng)作反省，就發(fā)生在調(diào)入文化館的1978年秋天和冬天。既然要把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做事業(yè)來(lái)干，深知自己的基本裝備太差，我沒(méi)有機(jī)會(huì)接受高等文科院校的教育，自學(xué)造成的文學(xué)知識(shí)的零碎和偏狹是不可避免的；尤其是我自初中喜歡文學(xué)以來(lái)，是中國(guó)文壇一年緊過(guò)一年的階級(jí)斗爭(zhēng)理論和極"左"的文藝?yán)碚撘唤y(tǒng)的天下，我必須排除這些非文學(xué)因素對(duì)自身創(chuàng)作的限制，獲得文學(xué)創(chuàng)作的本真意義，才可能開始真正的文學(xué)創(chuàng)作。我那時(shí)能想到的最切實(shí)的途徑是讀書，以真正的文學(xué)作品剔除極"左"的非文學(xué)因素對(duì)我的影響。我那時(shí)以短篇小說(shuō)寫作為主，就選擇了契訶夫和莫泊桑。我把“文革”中查封的這兩位短篇小說(shuō)大家的小說(shuō)集從圖書館借來(lái)，系統(tǒng)閱讀。后來(lái)又偏重于莫泊桑的作品，唯一的因由是他以故事結(jié)構(gòu)小說(shuō)，比較切近我的寫作實(shí)際，而契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說(shuō)的手法很難把握。我通讀了莫泊桑的幾本短篇小說(shuō)集，又從中挑選出十來(lái)篇我最欣賞的不同風(fēng)格不同結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，反復(fù)閱讀，解析精妙的結(jié)構(gòu)形式，增長(zhǎng)藝術(shù)見(jiàn)識(shí)，也擴(kuò)大藝術(shù)視野。極"左"的非文學(xué)因素在真正的藝術(shù)品的參照性閱讀中，比較自然地排除了。這種閱讀持續(xù)到整個(gè)冬天，春節(jié)過(guò)后，我便有一種甚為強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望涌動(dòng)起來(lái)，心力和氣力空前充實(shí)，便開始短篇小說(shuō)創(chuàng)作。這一年大約寫作發(fā)表了十余篇短篇小說(shuō)和小特寫，其中《信任》獲1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

再一次認(rèn)真的反省是由同代作家路遙的《人生》引發(fā)的。中篇小說(shuō)《人生》和據(jù)此改編的同名電影，在讀者中引發(fā)的廣泛而強(qiáng)烈的反應(yīng)是空前的。我在為這部小說(shuō)從生活到藝術(shù)的巨大真實(shí)所傾倒的同時(shí)，意識(shí)到《人生》既完成了路遙個(gè)人的藝術(shù)突破，也完成了一個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的突破。首先是高加林這個(gè)人物所引發(fā)的心靈呼應(yīng)和共鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止鄉(xiāng)村青年，而是包括城市各個(gè)生活層面的青年，心靈的呼應(yīng)和共鳴同樣廣泛同樣強(qiáng)烈，高加林是一個(gè)此前鄉(xiāng)村題材小說(shuō)中完全陌生的形象，堪為典型。再，《人生》突破了鄉(xiāng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的另一個(gè)普遍性局限，即迫不及待地編造和演繹政策變化帶來(lái)的鄉(xiāng)村故事，把農(nóng)民豐富的內(nèi)心世界囚拘于偏狹的一隅，等等。我對(duì)這兩點(diǎn)感受尤深，在于我的創(chuàng)作一直和生活保持著同步運(yùn)行的狀態(tài)，敏感著生活發(fā)展中的每一聲異響，尤其是鄉(xiāng)村生活的演變，我也避免不掉圖解政策的創(chuàng)作傾向。由《人生》引發(fā)的反省，是我看鄉(xiāng)村生活的視角由單一轉(zhuǎn)化為多重，且獲得創(chuàng)作的拓寬，不再贅述。

到上世紀(jì)80年代中期的一次反省，是由一種新穎的寫作理論引發(fā)的，即“人物的文化心理結(jié)構(gòu)”說(shuō)。我一直信奉現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作最高理想，創(chuàng)作出典型人物來(lái)。然而，嚴(yán)酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)卻是，除了阿Q和孔乙己，真正能成為典型人物的藝術(shù)形象，幾乎再挑不出來(lái)。我甚至懷疑，中國(guó)四大名著把幾種性格類型的典型人物普及到固定化了，后人很難再弄出一個(gè)不同于他們的典型人物來(lái)。我在80年代中期最活躍的百家學(xué)說(shuō)爭(zhēng)鳴過(guò)程里獲益匪淺，尤其“人物文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說(shuō)使我茅塞頓開，尋找到探究現(xiàn)實(shí)或歷史人物的一條途徑，也尋找到寫作自己人物的一條途徑，就是人物的本質(zhì)性差異，在于文化心理結(jié)構(gòu)的差別，決定著一個(gè)人的信仰、操守、追求、境界和道德，這是決定表象性格的深層基礎(chǔ)。我把這種新鮮學(xué)說(shuō)付之創(chuàng)作實(shí)踐，完成了《白鹿原》人物的寫作。為了把脈人物文化心理結(jié)構(gòu)變化的準(zhǔn)確性，我甚至舍棄了人物肖像描寫的慣常手法。

我得益得助于新時(shí)期文藝復(fù)興的創(chuàng)作浪潮的沖擊，不斷擯棄陳舊的創(chuàng)作理念，從優(yōu)秀的作品和理論中獲得啟示，使我的創(chuàng)作獲得一次又一次突破。我個(gè)人的心態(tài)也決定著創(chuàng)作的發(fā)展，我一直在自卑和自信的交替過(guò)程中運(yùn)動(dòng)，每一次成功的反省使我獲得尋找的勇氣和激情，也獲得自信；而太過(guò)持久的自信，反而跌入自卑的陰影之中；要解脫自卑，唯一的出路就是醞釀新的反省，尋求藝術(shù)突破的新途徑。

你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》大約從1986年開始構(gòu)思和進(jìn)行藝術(shù)準(zhǔn)備，1988年動(dòng)筆，1992年完成。這一段時(shí)間正是中國(guó)社會(huì)由風(fēng)云激蕩的八十年代向冷靜現(xiàn)實(shí)的九十年代轉(zhuǎn)變之時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸取代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，社會(huì)心理包括一些作家的創(chuàng)作心態(tài)都比較浮躁，你當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)是什么樣的？你怎么能、怎么敢沉下心來(lái)，居于鄉(xiāng)間，寫你的《白鹿原》�！栋茁乖�》之所以順利問(wèn)世并獲得強(qiáng)大的社會(huì)反響，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)情勢(shì)比如鄧小平南方談話有無(wú)關(guān)系，有多大關(guān)系。

我的心態(tài)用兩個(gè)字可以概括，就是沉靜。

我之所以能保持一種沉靜的寫作心態(tài)，與我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的理解有關(guān)。

1982年末，我獲得了專業(yè)創(chuàng)作的條件。我當(dāng)時(shí)最直接的心理反應(yīng)只有一點(diǎn)，我已經(jīng)走到自己人生的最理想境地，可以把創(chuàng)作當(dāng)做自己的主業(yè)來(lái)做了，而且名正言順。這件具有人生重大轉(zhuǎn)折意義的好事的另一面，便是壓力，甚至可以說(shuō)成是壓迫，必須寫出好作品來(lái)，不然就戴不起“專業(yè)作家”這頂被廣泛注目的帽子。我?guī)缀跬瑫r(shí)就作出了符合我個(gè)人實(shí)際的選擇，不僅不搬進(jìn)作協(xié)大院，反而從城鎮(zhèn)回歸鄉(xiāng)下老家，可以平心靜氣地讀書，可以回嚼我在區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)20年工作積累的生活，也可以避開文壇不可或缺的是是非非，免得擾亂心境空耗生命。我家當(dāng)時(shí)的條件很差，住房逢雨必漏，我的經(jīng)濟(jì)收入還無(wú)法蓋一幢新房子，更不可奢望有一間寫作的書房。我在一間臨時(shí)搭建的小屋里，倚著用麻繩捆綁固定四條腿的祖?zhèn)鞯姆阶�，寫我的小說(shuō)，而且自鳴得意，有蛋要下的母雞是不會(huì)擇窩的，空懷的母雞即使臥到皇帝的金鑾殿上，還是生不出蛋來(lái)。

我住在鄉(xiāng)下卻不封閉自己，尤其是文學(xué)界一浪迭過(guò)一浪的新鮮理論和新鮮流派我都關(guān)注。80年代的中國(guó)文學(xué)是最活躍的時(shí)期，有人調(diào)侃說(shuō)那些新的流派是“各領(lǐng)風(fēng)騷一半年”。我雖然不可能今天跟這個(gè)流派明天又跟那個(gè)流派，但各種流派的最具影響的代表作我都要讀，一在增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，擴(kuò)大藝術(shù)視野，二在取其優(yōu)長(zhǎng)，豐富我的藝術(shù)表現(xiàn)手段。譬如“尋根文學(xué)”，我曾經(jīng)興趣十足地關(guān)注其思路和發(fā)展，最后頗覺(jué)遺憾，它沒(méi)有繼續(xù)專注于民族文化這個(gè)大根去尋找，卻跑到深山老林孤寺野涯里尋找那些傳奇荒誕遺事去了。我反倒覺(jué)得應(yīng)該到人口最密集的鄉(xiāng)村乃至城市，去尋找民族文化之根，尋找這個(gè)民族的精神和心靈演變的秘史，《白鹿原》的創(chuàng)作思考，這是一個(gè)誘因。

在《白鹿原》構(gòu)思和寫作的6年時(shí)間里，是我寫作生涯最為專注也最為沉靜的6年。這種沉靜的心態(tài)不是有意的，而是自然形成的，決定于兩個(gè)因素，首先是這部作品的內(nèi)容，正面面對(duì)我們民族最痛苦也最偉大的一次更新，即從業(yè)已腐朽不堪的封建帝制到人民共和國(guó)的徹底蛻變，我感受感知到一種自以為獨(dú)自的體驗(yàn)和理性的理解，也產(chǎn)生了以往寫作中從未有過(guò)的莊嚴(yán)感，很自然地轉(zhuǎn)化為沉靜的寫作心態(tài)。再，純粹出于自己追求文學(xué)創(chuàng)作的心理感受，我計(jì)劃這部長(zhǎng)篇小說(shuō)需3年寫完，那時(shí)我就跨進(jìn)被習(xí)慣上稱作老漢的年齡區(qū)段了，第一次感覺(jué)到生命的短促和緊迫，似乎在平生追求的文學(xué)創(chuàng)作上還沒(méi)寫出自己滿意的小說(shuō)，忽然就老了。我的切痛之感也發(fā)生了，如果死時(shí)沒(méi)有自己滿意的一部小說(shuō)墊棺做枕，我一生的文學(xué)夢(mèng)就做空了。我是為著死時(shí)有一本可以墊棺做枕的書進(jìn)入這部小說(shuō)創(chuàng)作的，社會(huì)上潮起的諸如“文人要不要下�！钡挠懻�，基本涉及不到我的心態(tài)。我只是注重一點(diǎn)，把已經(jīng)意識(shí)到的內(nèi)容充分表達(dá)出來(lái)，不要留下遺憾，這是形成沉靜的寫作狀態(tài)的又一個(gè)純屬個(gè)人的因素。

在寫完這部小說(shuō)時(shí)曾有一點(diǎn)擔(dān)心，怕出版社發(fā)生誤讀不能出版，1991年被普遍看做是文藝政策有“收”的傾向。在我對(duì)小說(shuō)作最后的潤(rùn)色和較正的1992年初，一個(gè)早春的早晨，我用半導(dǎo)體收聽每天必不可缺的新聞聯(lián)播時(shí)，聽到了鄧小平南方談話，竟然從屋子里走到院子，仰臉看剛剛呈現(xiàn)到屋檐上的霞光，心里涌出的一句話是，這部小說(shuō)可以投稿給出版社了。