- 第3節(jié) 第三章
-
《白鹿原》發(fā)表和被移植到不同的藝術(shù)形態(tài)后,你的文學(xué)心路歷程是怎樣的。
1、你的文學(xué)觀念有無(wú)變化或深化(包括從各種改編中意識(shí)到的)?
2、你的文學(xué)事業(yè)的設(shè)計(jì)有無(wú)更新?
3、你對(duì)自己所取得的文化影響力(包括獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng))是如何認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)和使用的?
4、你是怎樣和新生代作家在文學(xué)活動(dòng)中相互對(duì)話、交往的?
5、面對(duì)大眾文化的沖擊和商業(yè)文化的侵蝕,加之一些文化機(jī)構(gòu)的官僚化,你有無(wú)一種“文化無(wú)聊”的感覺(jué)?這些和你既有的藝術(shù)人格有無(wú)沖突?你是如何應(yīng)對(duì)的?
6、文學(xué)依然神圣的信仰有無(wú)變化?
這部小說(shuō)接近完成時(shí)我曾奢望過(guò),如果能順利出版,有可能被改編為電視連續(xù)劇,其他藝術(shù)形式的改編幾乎沒(méi)有設(shè)想過(guò)。果然,《白鹿原》剛剛面世,南方北方和陜西當(dāng)?shù)赜兴奈寮译娨曋谱魅苏椅艺勲娨曔B續(xù)劇改編。出乎我的意料,最早看好的電視連續(xù)劇改編至今未有著落,倒是不曾預(yù)料甚至完全料想不到的幾種藝術(shù)形式都改編完成了。最早改編并演出的是秦腔《白鹿原》,接著是連環(huán)畫(huà),稍后是話劇和舞劇,還有完全意料不到的30多組《白鹿原》雕塑,電影《白鹿原》已經(jīng)搞了七八年,現(xiàn)在還未進(jìn)入拍攝階段。在兩家廣播電臺(tái)幾次連播之后,今年初西安廣播電臺(tái)又以關(guān)中地方語(yǔ)播出。作為作者,這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出期待的勞動(dòng)回報(bào)。我不止一次很自然地發(fā)生心里感動(dòng),也反省作為平生不能舍棄的文學(xué)創(chuàng)作的原本目的,在我只有一點(diǎn),就是把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的獨(dú)有感知和獨(dú)自理解表述出來(lái),和讀者實(shí)現(xiàn)交流,交流的范圍越廣泛,讀者閱讀的興趣越大并引發(fā)呼應(yīng),這是全部也是唯一的創(chuàng)作目的的實(shí)現(xiàn),是無(wú)形的卻也是最令作者我心地踏實(shí)的獎(jiǎng)賞,創(chuàng)作過(guò)程的所有艱難以至挫折,都是合理的。我收到很多讀者來(lái)信和電話,往往會(huì)為他們對(duì)某個(gè)人物某個(gè)情節(jié)的理解而深為心動(dòng),絲毫也不遜色各種獎(jiǎng)勵(lì)。決定一部小說(shuō)生命力長(zhǎng)久短暫的唯一因素,是讀者,這是任誰(shuí)都無(wú)可奈何的冷峻的事實(shí)。
下面依次回答你的幾個(gè)問(wèn)題。
一,關(guān)于文學(xué)理念。
這個(gè)題目太大,我只說(shuō)感知最深的一點(diǎn)。作家要體驗(yàn)生活,這是常掛在嘴上的話。我至今仍然信服這個(gè)話,但應(yīng)承認(rèn)體驗(yàn)生活的各種不同的方式。我在80年代末到90年代初,意識(shí)到了作家的生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)的巨大差異。這是我從閱讀中領(lǐng)悟出來(lái)的。我覺(jué)得實(shí)現(xiàn)生活體驗(yàn)的作品很多,而能完成生命體驗(yàn)的作品是一個(gè)不成比例的少數(shù);對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),有一部作品進(jìn)入生命體驗(yàn)的層面,卻無(wú)法保證再有創(chuàng)作都能保持在生命體驗(yàn)的層面。讓我感到最富啟發(fā)的是前捷克作家米蘭•昆德拉的幾部小說(shuō),從《玩笑》到《生命中不能承受之輕》,昆德拉實(shí)現(xiàn)了從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)的升華,或者如同從蠶到蛾的破繭而出的飛翔的自由!渡分蟮男≌f(shuō),似乎又落在生活體驗(yàn)的層面上。
我對(duì)頗有點(diǎn)神秘的生命體驗(yàn)難以作出具體的闡釋,卻相信從生活體驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)的諸多因素中,作家的思想是至關(guān)重要的一個(gè)。思想決定著作家感受生活的敏銳性,也決定作家理解生活的深度,更決定著對(duì)生活理解的獨(dú)特性,也可以看做是作家對(duì)生活的獨(dú)自發(fā)現(xiàn)。那些在我感知到生命體驗(yàn)的作品,無(wú)不是深刻的思想令人震撼,倒不在通常所見(jiàn)的曲折情節(jié)或生活習(xí)俗的怪異所能奏效。即使生活體驗(yàn)的小說(shuō),也因作家思想的因素決定著作品的深刻程度,這在同一時(shí)期的同類題材的作品中,分明可見(jiàn)。譬如《創(chuàng)業(yè)史》在十七年的農(nóng)村題材的一批小說(shuō)中,柳青是開(kāi)掘深刻體驗(yàn)深刻的佼佼者,在于他的思想的深刻性和獨(dú)到性,且不說(shuō)藝術(shù)。
二,關(guān)于文學(xué)事業(yè)的設(shè)計(jì)。
《白》書(shū)剛面世時(shí),記得我和李星的一次對(duì)話中談到,往后將以長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作為主。這是當(dāng)時(shí)的真實(shí)打算。我在新時(shí)期文藝復(fù)興的頭幾年,集中探索短篇小說(shuō)的各種表述形式;在第一個(gè)中篇小說(shuō)《康家小院》于1982年末順利寫(xiě)成之后,便漲起中篇小說(shuō)寫(xiě)作的濃厚興趣,偶爾穿插寫(xiě)著適宜短篇素材的小說(shuō);在《白鹿原》順利出版并獲得較熱烈的評(píng)說(shuō)時(shí),很自然地發(fā)生對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的興趣,曾想試驗(yàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)的不同藝術(shù)表述形式。連我自己也始料不及,這種興趣很快消解,甚至連中短篇小說(shuō)寫(xiě)作的興趣也張揚(yáng)不起來(lái),倒是對(duì)散文寫(xiě)作頗多迷戀,寫(xiě)了不少感時(shí)憶舊的散文。我沒(méi)有強(qiáng)迫自己硬寫(xiě),倒有一種自我解脫的托詞,中國(guó)現(xiàn)在不缺長(zhǎng)篇小說(shuō)。
三,關(guān)于文化影響力。
這是一個(gè)在你之前沒(méi)有誰(shuí)向我提出過(guò)的問(wèn)題。我沒(méi)有稍微認(rèn)真地想過(guò)這件事。我只有一些直感的事象,諸如讀者對(duì)這部小說(shuō)的閱讀興趣,從出版時(shí)的暢銷到持續(xù)至今十五年的長(zhǎng)銷,我走到東部西部南方北方所感受到文學(xué)圈外的社會(huì)各層面的讀者的熱情,切實(shí)感覺(jué)到作為一個(gè)僅寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家的榮幸。
這些事象給我的最直接的影響,就是要寫(xiě)被讀者普遍感興趣的作品,即使一個(gè)短篇或一篇散文,也得有真實(shí)感受,不可忽悠讀者。我也欽佩茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,在《白鹿原》一度發(fā)生某些誤讀的情勢(shì)下,堅(jiān)持使其評(píng)獎(jiǎng),顯示的是一種文學(xué)精神。
我沒(méi)有使用這種影響力做個(gè)人的事,倒是應(yīng)邀參與過(guò)一些社會(huì)文化活動(dòng)。
四,關(guān)于和新生代作家的對(duì)話和交往。
我尊重各個(gè)年齡層面的作家的創(chuàng)作,這不是個(gè)人修養(yǎng)或處世姿態(tài),而是因?yàn)槲业恼麄(gè)學(xué)習(xí)創(chuàng)作歷程決定的。我從寫(xiě)作小散文到寫(xiě)短篇再到長(zhǎng)篇小說(shuō),從業(yè)余作者到專業(yè)作家,從沒(méi)什么影響到有一定影響,其中免不了大大小小的挫折。依著這個(gè)過(guò)程的人生體驗(yàn)和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作不斷加深的理解,我敬重各個(gè)年齡層面上正在探索自己藝術(shù)道路的作家。
我和新生代作家的交流方式是閱讀他們的作品。我對(duì)他們作品的基本態(tài)度,是多看他們的用心所在,發(fā)現(xiàn)他們獨(dú)有的藝術(shù)特質(zhì),并予以彰顯。但我把握一個(gè)基本準(zhǔn)則,絕不亂吹,以至像某些拋出的彩球高帽把作者自己都嚇住了。我面對(duì)作品,基本不考慮與作者的遠(yuǎn)近或親疏。
五,關(guān)于大眾文化和商業(yè)文化。
你提出的這個(gè)問(wèn)題,我已和不少人討論過(guò)。我先講一個(gè)對(duì)我頗多啟發(fā)的經(jīng)歷。我十多年前到美國(guó),有一次從東部到西部的火車旅行;疖囌九_(tái)上有一個(gè)自動(dòng)售書(shū)臺(tái),乘客上車時(shí)花小錢(qián)拿一本書(shū)到車上讀,到目的地下車時(shí),我看到不少人把書(shū)扔到門(mén)口的一只箱子里。據(jù)說(shuō),有一些專門(mén)寫(xiě)作這類供旅客在旅途解悶打發(fā)時(shí)間的讀物的作家,經(jīng)濟(jì)收益頗豐。可以想見(jiàn)這類包括小說(shuō)在內(nèi)的讀物會(huì)是什么內(nèi)容,海明威的作品肯定不會(huì)擺在那里。
商業(yè)社會(huì)產(chǎn)生商業(yè)文化是必然的。純文學(xué)作家不要太在意商業(yè)文化對(duì)自己的威脅,倒是應(yīng)該漲起自信,以自己的藝術(shù)魅力擁有讀者。要相信人群中有大量不甘局限于消遣閱讀的讀者。
六,關(guān)于“文學(xué)依然神圣”的信仰。
“文學(xué)依然神圣”這個(gè)話是我在1994年說(shuō)的。那時(shí)候只所以說(shuō)這種話,就是文學(xué)已經(jīng)面臨著商品經(jīng)濟(jì)的沖擊,也面對(duì)著商業(yè)文化的沖擊,文學(xué)似乎不僅不神圣,甚至被輕淡了。我缺乏對(duì)正在發(fā)生著的社會(huì)氣象的理論判斷,往往會(huì)找參照物來(lái)做參考。我那時(shí)所能選擇的參照對(duì)象便是歐美那些老牌商品經(jīng)濟(jì)的國(guó)家,他們的純粹作為商品賺錢(qián)的文化和藝術(shù)品制作,太久也太發(fā)達(dá)了,槍?xiě)?zhàn)片色情片和荒誕片,賣到世界的各個(gè)角落。然而并不妨礙產(chǎn)生一個(gè)又一個(gè)偉大作家和偉大作品。可以看出一個(gè)基本事實(shí),商品文化和有思想深度的純文學(xué)各行其道,各自贏得各自的讀者;誰(shuí)既然取代不了誰(shuí),證明著社會(huì)人群的多重需要。我想我們也會(huì)是這樣的。“文學(xué)依然神圣”這話說(shuō)過(guò)十四五年后的今天,我們的快餐性的消費(fèi)文化已經(jīng)獲得大面積的多樣化的繁榮,而依然追求純文學(xué)理想的作家創(chuàng)作的作品,更是一個(gè)空前繁榮的態(tài)勢(shì),單是長(zhǎng)篇小說(shuō),每年據(jù)說(shuō)有兩千部出版。我很感動(dòng),有多少有名的和暫且無(wú)名卻待時(shí)破土而出的年輕作家,全心專注于神圣的文學(xué)追求啊。我被他們感動(dòng)著,怕是很難變了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-