亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

一

一頓午餐，留下兩個(gè)人半生的記憶。這兩個(gè)人，一個(gè)是作家劉恒，一個(gè)是我。

2006年11月中旬在北京召開(kāi)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七次全國(guó)代表大會(huì)期間，在堪稱豪華的北京飯店的過(guò)廳里，我和劉恒碰見(jiàn)了相遇了，幾年不見(jiàn)，他胖了，頭發(fā)卻稀疏了。心想著按他的年紀(jì)，頭發(fā)不該這么稀，眼見(jiàn)的卻稀了。對(duì)視的一瞬，都伸出手來(lái)握到一起。沒(méi)有熱烈的問(wèn)候，也沒(méi)有摟肩捶胸的親昵舉動(dòng)，他似乎和我一樣不善此舉。剛握住手，他便說(shuō)起那頓午餐，在我家鄉(xiāng)的灞橋古鎮(zhèn)上吃的那一碗羊肉泡饃。正說(shuō)間，圍過(guò)來(lái)幾位作家朋友，劉恒著意強(qiáng)調(diào)是站在街道邊上吃的。我說(shuō)是的，一間門面的小飯館容納不下洶涌而來(lái)的食客，就站在飯館門外的街道上吃飯，站著還是蹲著我記不清了……

這是1980年夏天的事。

這年的春節(jié)剛剛過(guò)罷，我所供職的西安郊區(qū)隨區(qū)劃變更為雁塔、未央和灞橋三個(gè)區(qū)。我的具體單位郊區(qū)文化館也分為三個(gè)。我選擇了離家較近的灞橋區(qū)文化館，為著關(guān)照依賴生產(chǎn)隊(duì)生活的老婆孩子比較方便，還有自留地須得我播種和收割。剛剛設(shè)立的灞橋區(qū)缺少辦公房舍，把文化館暫且安排到距離區(qū)政府機(jī)關(guān)近十里遠(yuǎn)的灞橋古鎮(zhèn)上。這兒有一家電影院，用木材和紅瓦建構(gòu)的放映大棚，據(jù)說(shuō)是1958年大躍進(jìn)年代興建的文化娛樂(lè)設(shè)施，地上鋪的青磚已經(jīng)被川流不息的腳步踩得坑坑洼洼了，既可見(jiàn)久遠(yuǎn)的歷程，更可見(jiàn)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民觀賞電影的盛況。放映棚后邊，有一排又低又矮的土坯壘墻的平房，是電影放映人員工作和住宿兼用的房子，現(xiàn)在騰出一半來(lái)，給我等文化館干部入住，同時(shí)也就掛出一塊灞橋區(qū)文化館的白底黑字的招牌。我得到一間小屋，一張辦公桌、兩把椅子和一塊床板，都是公家配備的公物，一只做飯燒水的小火爐是自購(gòu)的私家財(cái)物，燒煤是按統(tǒng)購(gòu)物資每月的定量，到3里外的柳巷煤店去購(gòu)買。我那時(shí)已官晉一級(jí)，兼著區(qū)文化局副局長(zhǎng)，舍棄了區(qū)政府給文化局分配的稍好的辦公室，選擇了和文化館干部攪和在一起。我喜歡古人折柳送別的這個(gè)千古老鎮(zhèn)，一縷溫情來(lái)自橋南頭的高中母校，三年讀書(shū)留下的美好記憶全都浮泛出來(lái)了；另一縷情思或者說(shuō)情調(diào)，來(lái)自職業(yè)愛(ài)好，多年來(lái)舞文弄墨盡管還沒(méi)弄出多大的響聲，盡管生活習(xí)性生活方式和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民差不了多少。而文人的那些酸不酸甜不甜的情調(diào)卻頑固地潛在著，諸如早春到剛剛解凍的灞河長(zhǎng)堤上漫步，看楊柳枝條上日漸萌生的黃色嫩芽，夏日傍晚把腳伸進(jìn)水里看長(zhǎng)河落日的燦爛歸于模糊，深秋時(shí)節(jié)灞河灘里眼看著變得枯黃的雜草野花，每逢集日擁擠著推車挑擔(dān)拉牛牽羊的男女鄉(xiāng)民，大自然在這個(gè)古鎮(zhèn)千百年來(lái)周而復(fù)始地演繹著綠了枯了暖了又冷了的景致。剛跨入20世紀(jì)80年代的古鎮(zhèn)周邊的鄉(xiāng)民在這里聚集，呈現(xiàn)出從極左律令下剛剛獲得喘息的農(nóng)民臉上的輕松和腳下的急迫，我常常在牛馬市場(chǎng)木材市場(chǎng)和小吃攤前沉迷……我覺(jué)得傍著灞河依著一堤柳綠的古鎮(zhèn)灞橋，更切合我的生活習(xí)性和生存心理。

劉恒突然來(lái)了。是我在這個(gè)古鎮(zhèn)落腳扎鋪大約半年。1980年正值酷暑三伏最難熬的季節(jié)，一個(gè)高過(guò)我半頭的小伙子走進(jìn)電影院后院的平房，找我，自我介紹是《北京文學(xué)》的編輯。我在讓座和遞茶的時(shí)候，心里已不單是感動(dòng)，更有沉沉的負(fù)疚了。古鎮(zhèn)灞橋通西安的13路公交汽車，那時(shí)候是一小時(shí)一趟，我每逢到西安趕會(huì)或辦事，在車上前胸后背都被擠擁得長(zhǎng)吸粗吁；汽車在坑坑洼洼的沙石路上左避右躲，常常抵不上小伙子騎自行車的速度。這是唯一的公共交通設(shè)施，別無(wú)選擇，出租車的名稱還沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)人的生活。劉恒肯定是冒著燥熱乘坐西安到城郊的這班公共汽車來(lái)的，而且是從北京來(lái)的。我的那間宿辦合用的屋子，配備兩把椅子，超過(guò)兩個(gè)來(lái)客我便坐在床沿上，把椅子讓給客人，沙發(fā)在那時(shí)也是一個(gè)奢侈的名詞。劉恒便坐在另一把椅子上，喝我遞給他的粗茶。他說(shuō)他來(lái)約稿。他似乎說(shuō)他剛進(jìn)《北京文學(xué)》做編輯不久。他說(shuō)是老傅讓他來(lái)找我的。說(shuō)到老傅，我頓然覺(jué)得和近在咫尺的這位小伙子拉得更近了，距離和陌生頓然大部分化釋了。