- 第3節(jié) 第三章
-
對我更富啟示意義的是卡朋鐵爾藝術(shù)探索的傳奇性歷程。他喜歡創(chuàng)作之初,就把目光緊盯著歐洲文壇,尤其是現(xiàn)代派。他為此專程到法國,學習領(lǐng)受現(xiàn)代派文學并開始自己的寫作,幾年之后,雖然創(chuàng)作了一些現(xiàn)代派作品,卻幾乎無聲無響,沒有引起任何人的注意。他在失望至極時決定回國,離去時有一句名言:在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我。他回到古巴不久,就專程到海地“體驗生活”去了。據(jù)說他選擇海地的根本理由,這是拉丁美洲唯一一個保持著純粹黑人移民的國家。他在那里調(diào)查研究黑人移民的歷史,當然還有現(xiàn)實生存形態(tài)。他在海地待了幾年時間我已無記,隨后他就寫出了拉丁美洲第一本令歐美文壇驚訝的小說《王國》。我只說這個人對我啟示最深的一點,是關(guān)于我對鄉(xiāng)村生活的自信被擊碎了。我的生活史和工作歷程都在鄉(xiāng)村,直到讀卡朋鐵爾的作品,還是在祖居的老屋里忍受著斷電點著蠟燭完成的。我突然意識到,我連未見過面的爺爺以及爺爺?shù)男值軅兊拿侄几悴粶蚀_,更不要說再往上推這個家庭的歷史了,更不要說爺爺們曾經(jīng)在我現(xiàn)在居住的這個屋院里的生活秩序了,我在家鄉(xiāng)農(nóng)村教書和在公社(鄉(xiāng))工作整整20年,恰好在改革開放之前和之后,我一直自信對新中國成立以后鄉(xiāng)村經(jīng)歷的歡樂和災(zāi)難的全過程的了解和感受,包括我的父親從自家槽頭解下韁繩,把黃牛牽到初級農(nóng)業(yè)合作社里將一孔廢棄的窯洞改裝成的飼養(yǎng)大槽上。這時,才意識到對于企圖從農(nóng)村角度述寫中國人生活歷程的我來說,對這塊土地的了解太浮泛了。也是在這一刻,我突然很懊悔,在“文革”之初破“四舊”燒毀族譜時,至少應(yīng)該將一代又一代祖宗的名記抄寫下來,至少應(yīng)該在父親謝世之前,把他記憶里的祖輩們的生活故事(哪怕傳聞)掏挖出來。我隨之尋找村子里幾位年齡最高的老者,都說不清來龍去脈,只有本門族里一位一字不識的老者,還記得他兒時看見過的我的爺爺?shù)挠∠,高個子,后腦上留著刷刷(從板刷得到的比喻,剪辮子的殘余)頭發(fā),誰跟外村人犯了糾葛,都請他出面說事;走路腰挺得很硬,從街道上走過去,在門口敞懷給娃喂奶的女人,都嚇得轉(zhuǎn)身回屋去了。這是他關(guān)于我爺爺?shù)娜坑洃浝锏挠∠,也是我至今所能得到的唯一一個細節(jié)。這個細節(jié)從聽到的那一刻,就異;钴S地沖撞我的情感和思維,后來就成為我的長篇小說《白鹿原》主要人物白嘉軒的一個體形表征,盡管那時候還沒有這部小說的構(gòu)想。
幾乎與此同時,中國文壇呈現(xiàn)出“尋根文學”的鮮活生機。我不敢判斷這股文學新潮是否受到拉美文學爆炸的啟示或影響,我卻很有興趣地閱讀“尋根文學”作品,盡管我沒有寫過一篇這個新流派的小說。我后來很快發(fā)現(xiàn),“尋根文學”的走向是越“尋”越遠,“尋”到深山老林荒蠻野人那里去了,民族文化之根肯定不在那里。我曾在相關(guān)的座談會上表述過我的遺憾,應(yīng)該到鐘樓下人群最稠密的地方去“尋”民族的根。我很興奮地處在上世紀80年代中期的文壇里,多種流派交相輝映,有“各領(lǐng)風騷一半年”的妙語概括其態(tài)勢。其中有一種“文化心理結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)作理論,使我茅塞頓開。人是有心理結(jié)構(gòu)的巨大差異的。文化決定著人的心理結(jié)構(gòu)的形態(tài)。不同種族的生理體形的差異是外在的,本質(zhì)的差異在不同文化影響之中形成的心理結(jié)構(gòu)的差別上:同種同族同樣存在著心理結(jié)構(gòu)的截然差異,也是文化因素的制約。這樣,我較為自然地從性格解析轉(zhuǎn)入人物心理結(jié)構(gòu)的探尋,對象就是我生活的渭河流域,這塊農(nóng)業(yè)文明最早呈現(xiàn)的土地上人的心理結(jié)構(gòu),有什么文化奧秘隱藏其中,我的興趣和興奮有如探幽?ㄅ箬F爾進入海地,“尋根文學”和“文化心理結(jié)構(gòu)”創(chuàng)作理論,這三條因素差不多同時影響到我,我把這三個東西綜合到一起,發(fā)現(xiàn)有共通的東西,促成我的一個決然行動,去西安周邊的三個縣查閱縣志和地方黨史文史資料,還有不經(jīng)意間獲得的大量的民間軼事和傳聞。那個長篇小說的胚胎漸漸生成,漸漸發(fā)育豐滿起來,我感到真正尋找到“屬于自己的句子”了。
我并不以卡朋鐵爾從歐洲現(xiàn)代派旗幟下撤退的行動,作為拒絕了解現(xiàn)代派藝術(shù)的證據(jù)。現(xiàn)代派藝術(shù)肯定不適宜所有作家。適宜某種藝術(shù)流派的作家,會在那個流派里發(fā)揮創(chuàng)造智慧;不適宜某種藝術(shù)流派的作家,就會在他清醒地意識到不適宜時逃離出去,重新尋找更適宜自己性氣的藝術(shù)途徑。這是作家創(chuàng)作發(fā)展較為普遍的現(xiàn)象。海明威把他的藝術(shù)追求歸納為一句話,說他一生都在“尋找屬于自己的句子”。這個“句子”自然不能等同于敘述文字里的句子。既然是“一生”,就會有許多次,我們習慣用一次新的成功的探索或突破來表述這個過程和結(jié)果?ㄅ箬F爾到海地“尋找”到了真正“屬于自己的句子”,開創(chuàng)了拉美文學新的天地,以至發(fā)生爆炸,以至影響到世界文壇。今天坦白說來,《王國》我讀得朦朦朧朧,未能解得全部深奧,也許是生活距離太大,也許“神奇”的意象頗難解讀,也許翻譯的文字比較晦澀。我的最重要的啟示在于卡朋鐵爾扎到海地去的行動,即他“尋找屬于自己的句子”時富于開創(chuàng)意義的勇氣,才是我的最有教益的收獲。未必也弄出“人變甲蟲”的蠢事來。
在昆德拉熱遍中國文壇的時候,我也讀了昆德拉被翻成中文的全部作品。我欽佩昆德拉結(jié)構(gòu)小說舉重若輕的智慧。我喜歡他的簡潔明快里的深刻。這是“尋找到屬于自己的句子”的又一位成功作家。我不自覺地把《玩笑》和《生命中不能承受之輕》對照起來。這兩部杰作在題旨和意向所指上有類近的質(zhì)地,然而作為小說寫作卻呈現(xiàn)出決然不同的藝術(shù)氣象,我習慣從寫作的角度去理解其中的奧秘,以為前者屬于生活體驗,后者已經(jīng)進入生命體驗的層面了。我在這兩本小說的閱讀對照中,感知到從生活體驗進入到生命體驗,對作家來說,有如由蠶到蛾羽化后的心靈和思想的自由。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-