亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

對我更富啟示意義的是卡朋鐵爾藝術(shù)探索的傳奇性歷程。他喜歡創(chuàng)作之初，就把目光緊盯著歐洲文壇，尤其是現(xiàn)代派。他為此專程到法國，學習領(lǐng)受現(xiàn)代派文學并開始自己的寫作，幾年之后，雖然創(chuàng)作了一些現(xiàn)代派作品，卻幾乎無聲無響，沒有引起任何人的注意。他在失望至極時決定回國，離去時有一句名言：在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我。他回到古巴不久，就專程到海地“體驗生活”去了。據(jù)說他選擇海地的根本理由，這是拉丁美洲唯一一個保持著純粹黑人移民的國家。他在那里調(diào)查研究黑人移民的歷史，當然還有現(xiàn)實生存形態(tài)。他在海地待了幾年時間我已無記，隨后他就寫出了拉丁美洲第一本令歐美文壇驚訝的小說《王國》。我只說這個人對我啟示最深的一點，是關(guān)于我對鄉(xiāng)村生活的自信被擊碎了。我的生活史和工作歷程都在鄉(xiāng)村，直到讀卡朋鐵爾的作品，還是在祖居的老屋里忍受著斷電點著蠟燭完成的。我突然意識到，我連未見過面的爺爺以及爺爺?shù)男值軅兊拿�字都搞不準確，更不要說再往上推這個家庭的歷史了，更不要說爺爺們曾經(jīng)在我現(xiàn)在居住的這個屋院里的生活秩序了，我在家鄉(xiāng)農(nóng)村教書和在公社（鄉(xiāng)）工作整整20年，恰好在改革開放之前和之后，我一直自信對新中國成立以后鄉(xiāng)村經(jīng)歷的歡樂和災(zāi)難的全過程的了解和感受，包括我的父親從自家槽頭解下韁繩，把黃牛牽到初級農(nóng)業(yè)合作社里將一孔廢棄的窯洞改裝成的飼養(yǎng)大槽上。這時，才意識到對于企圖從農(nóng)村角度述寫中國人生活歷程的我來說，對這塊土地的了解太浮泛了。也是在這一刻，我突然很懊悔，在“文革”之初破“四舊”燒毀族譜時，至少應(yīng)該將一代又一代祖宗的名記抄寫下來，至少應(yīng)該在父親謝世之前，把他記憶里的祖輩們的生活故事（哪怕傳聞）掏挖出來。我隨之尋找村子里幾位年齡最高的老者，都說不清來龍去脈，只有本門族里一位一字不識的老者，還記得他兒時看見過的我的爺爺?shù)挠∠�，高個子，后腦上留著刷刷（從板刷得到的比喻，剪辮子的殘余）頭發(fā)，誰跟外村人犯了糾葛，都請他出面說事；走路腰挺得很硬，從街道上走過去，在門口敞懷給娃喂奶的女人，都嚇得轉(zhuǎn)身回屋去了。這是他關(guān)于我爺爺?shù)娜�部記憶里的印象，也是我至今所能得到的唯一一個細節(jié)。這個細節(jié)從聽到的那一刻，就異�；钴S地沖撞我的情感和思維，后來就成為我的長篇小說《白鹿原》主要人物白嘉軒的一個體形表征，盡管那時候還沒有這部小說的構(gòu)想。

幾乎與此同時，中國文壇呈現(xiàn)出“尋根文學”的鮮活生機。我不敢判斷這股文學新潮是否受到拉美文學爆炸的啟示或影響，我卻很有興趣地閱讀“尋根文學”作品，盡管我沒有寫過一篇這個新流派的小說。我后來很快發(fā)現(xiàn)，“尋根文學”的走向是越“尋”越遠，“尋”到深山老林荒蠻野人那里去了，民族文化之根肯定不在那里。我曾在相關(guān)的座談會上表述過我的遺憾，應(yīng)該到鐘樓下人群最稠密的地方去“尋”民族的根。我很興奮地處在上世紀80年代中期的文壇里，多種流派交相輝映，有“各領(lǐng)風騷一半年”的妙語概括其態(tài)勢。其中有一種“文化心理結(jié)構(gòu)”的創(chuàng)作理論，使我茅塞頓開。人是有心理結(jié)構(gòu)的巨大差異的。文化決定著人的心理結(jié)構(gòu)的形態(tài)。不同種族的生理體形的差異是外在的，本質(zhì)的差異在不同文化影響之中形成的心理結(jié)構(gòu)的差別上：同種同族同樣存在著心理結(jié)構(gòu)的截然差異，也是文化因素的制約。這樣，我較為自然地從性格解析轉(zhuǎn)入人物心理結(jié)構(gòu)的探尋，對象就是我生活的渭河流域，這塊農(nóng)業(yè)文明最早呈現(xiàn)的土地上人的心理結(jié)構(gòu)，有什么文化奧秘隱藏其中，我的興趣和興奮有如探幽�？ㄅ箬F爾進入海地，“尋根文學”和“文化心理結(jié)構(gòu)”創(chuàng)作理論，這三條因素差不多同時影響到我，我把這三個東西綜合到一起，發(fā)現(xiàn)有共通的東西，促成我的一個決然行動，去西安周邊的三個縣查閱縣志和地方黨史文史資料，還有不經(jīng)意間獲得的大量的民間軼事和傳聞。那個長篇小說的胚胎漸漸生成，漸漸發(fā)育豐滿起來，我感到真正尋找到“屬于自己的句子”了。

我并不以卡朋鐵爾從歐洲現(xiàn)代派旗幟下撤退的行動，作為拒絕了解現(xiàn)代派藝術(shù)的證據(jù)。現(xiàn)代派藝術(shù)肯定不適宜所有作家。適宜某種藝術(shù)流派的作家，會在那個流派里發(fā)揮創(chuàng)造智慧；不適宜某種藝術(shù)流派的作家，就會在他清醒地意識到不適宜時逃離出去，重新尋找更適宜自己性氣的藝術(shù)途徑。這是作家創(chuàng)作發(fā)展較為普遍的現(xiàn)象。海明威把他的藝術(shù)追求歸納為一句話，說他一生都在“尋找屬于自己的句子”。這個“句子”自然不能等同于敘述文字里的句子。既然是“一生”，就會有許多次，我們習慣用一次新的成功的探索或突破來表述這個過程和結(jié)果�？ㄅ箬F爾到海地“尋找”到了真正“屬于自己的句子”，開創(chuàng)了拉美文學新的天地，以至發(fā)生爆炸，以至影響到世界文壇。今天坦白說來，《王國》我讀得朦朦朧朧，未能解得全部深奧，也許是生活距離太大，也許“神奇”的意象頗難解讀，也許翻譯的文字比較晦澀。我的最重要的啟示在于卡朋鐵爾扎到海地去的行動，即他“尋找屬于自己的句子”時富于開創(chuàng)意義的勇氣，才是我的最有教益的收獲。未必也弄出“人變甲蟲”的蠢事來。

在昆德拉熱遍中國文壇的時候，我也讀了昆德拉被翻成中文的全部作品。我欽佩昆德拉結(jié)構(gòu)小說舉重若輕的智慧。我喜歡他的簡潔明快里的深刻。這是“尋找到屬于自己的句子”的又一位成功作家。我不自覺地把《玩笑》和《生命中不能承受之輕》對照起來。這兩部杰作在題旨和意向所指上有類近的質(zhì)地，然而作為小說寫作卻呈現(xiàn)出決然不同的藝術(shù)氣象，我習慣從寫作的角度去理解其中的奧秘，以為前者屬于生活體驗，后者已經(jīng)進入生命體驗的層面了。我在這兩本小說的閱讀對照中，感知到從生活體驗進入到生命體驗，對作家來說，有如由蠶到蛾羽化后的心靈和思想的自由。