亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

興趣隨之由作品轉(zhuǎn)移到作家本身，柯切托夫創(chuàng)作歷程中的幾次轉(zhuǎn)折似乎更富于參照意義。我連續(xù)在西影圖書館借到了柯切托夫的兩本長篇小說，都是“文革”前已經(jīng)翻譯出版的《茹爾賓一家》和《葉爾紹夫兄弟》，以城市家族的角度，寫產(chǎn)業(yè)工人在社會(huì)主義勞動(dòng)中的英雄主義精神，都公開出版發(fā)行的。這個(gè)以寫和平建設(shè)時(shí)期的英雄而在蘇聯(lián)和中國都很有名氣的作家，到上世紀(jì)60年代，把筆鋒調(diào)轉(zhuǎn)到另一個(gè)透視的角度。揭示蘇共政權(quán)機(jī)關(guān)里的投機(jī)者，以至他的《州委書記》等長篇成為中國“高干”了解“蘇修”社會(huì)黑幕政權(quán)質(zhì)變的參照標(biāo)本。柯切托夫?yàn)槭裁磿?huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)折？顯然不是藝術(shù)形式追求變化層面上的事，而是作家的思想。作家思想發(fā)生了怎樣的變化？是什么東西促成了柯切托夫的這種變化和視點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，當(dāng)時(shí)找不到任何可資參考的資料。我唯一能做出判斷的是，這既需要強(qiáng)大的思想穿透力，也需要具備思考者的勇氣。

到80年代初，柯切托夫的作品重新出現(xiàn)在新華書店的售書架上，包括曾經(jīng)作“高干”內(nèi)參的《州委書記》。我在從書架上抽出這本小說交款購買的簡短過程里，竟然有一種無名的感嘆，不過六七年時(shí)間，似乎有隔世的陌生而又親切的矛盾心理。不久又見到《你到底要什么》，柯切托夫直面現(xiàn)實(shí)的思考和發(fā)問，尖銳而又嚴(yán)峻，令人震撼。這個(gè)書名很快在中國普及，且被廣泛使用。隨后又購買到了《落角》，柯切托夫的變化再一次令我驚訝，無論從思想到藝術(shù)形式，幾乎讓我感覺不到柯切托夫的風(fēng)格了，有點(diǎn)隱晦，有點(diǎn)象征，更多著迷霧，幾乎與之前的作品割斷了傳承和聯(lián)系。轉(zhuǎn)折如此之大，同樣引起我的興趣，柯切托夫自己“到底要什么”？盡管我難以做出判斷，卻清楚地看到一個(gè)作家思想、情感以及藝術(shù)形態(tài)的發(fā)展軌跡，早期歌頌英雄的鮮明立場和飽滿的情感，轉(zhuǎn)折到對生活里虛偽和丑惡的嚴(yán)厲批判揭露，再到對整個(gè)社會(huì)和人群發(fā)出嚴(yán)峻的質(zhì)問，“你到底要什么”，一時(shí)成為整個(gè)社會(huì)都無法回避的問題，最后發(fā)展到晦澀的《落角》，我都不大讀得懂了。自然是作家主體的思想和情感發(fā)生了變化，然而是什么東西促成了這種變化，我卻無法判斷。隱蔽在晦澀文字下的情緒，直接感到那個(gè)曾經(jīng)洋溢著熱情閃爍著敏銳思想光芒的柯切托夫可能太累了，且不斷定其失望與否。這樣一個(gè)曾經(jīng)給我們提供過“參考”樣本的作家，死亡時(shí)，蘇共黨魁勃列日涅夫親自參加了他的追悼會(huì)，似乎并不計(jì)較他對蘇聯(lián)社會(huì)的揭露、批判、詰問和某種晦澀的失望。

到上世紀(jì)80年代初，在省作協(xié)院子里，出現(xiàn)過一陣蘇聯(lián)文學(xué)熱。中蘇關(guān)系解凍，蘇聯(lián)文學(xué)作品有如開閘之水，傾瀉過來，北京兩所外語高校編輯出版了兩本專門翻譯介紹蘇聯(lián)作家和作品的雜志《蘇聯(lián)文學(xué)》和《俄蘇文學(xué)》，這是空前絕后的事，可見對蘇聯(lián)文學(xué)之熱不單在我的周圍發(fā)生，而是一個(gè)范圍更大的普遍現(xiàn)象。我把這兩本雜志連續(xù)訂閱多年，直到蘇聯(lián)解體雜志停刊，可見對蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)愛之情。我通過這兩本雜志和購買書籍，結(jié)識了許多前蘇聯(lián)作家。我那時(shí)候住在鄉(xiāng)下老家，到作家協(xié)會(huì)開會(huì)或辦事，常常在《延河》編輯兼作家王觀勝的宿辦合一的屋子里歇腳，路遙也是這個(gè)單身住宅里的�？停�話題總是集中到蘇聯(lián)作家和作品的閱讀感受上。艾特瑪托夫、舒克申、瓦西里耶夫，還有頗為神秘的索爾仁尼琴，等等，各自閱讀體驗(yàn)的交流，完成了互補(bǔ)和互相啟示，沒有做作，不見客套，其本質(zhì)的獲益肯定比正經(jīng)八百的研討會(huì)要實(shí)在得多。在大家談到興奮時(shí)，觀勝會(huì)打開帶木扇的立柜，取出珍藏的雀巢咖啡，這在當(dāng)時(shí)稱得最稀罕最昂貴也最時(shí)髦的飲料，犒賞每人一杯，小屋子里彌漫著煙氣，咖啡濃郁的香氣也浮泛開來。

我感到了面對蘇聯(lián)的歷史和現(xiàn)實(shí)，不同的作家以不同的思想視角和藝術(shù)形態(tài)，展示出獨(dú)立的思維和獨(dú)立的體驗(yàn)，呈現(xiàn)出獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)景，柯切托夫?qū)儆谄渲械囊痪�。我開始意識到要盡快逃離同一地域同代作家可能出現(xiàn)的某些共性，要尋求自己獨(dú)自的生活體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)，才可能發(fā)出富于藝術(shù)個(gè)性的獨(dú)自的聲音。真正蓄意明確的一種閱讀，發(fā)生在此前幾年。1978年春天，作為家鄉(xiāng)灞河河堤水利會(huì)戰(zhàn)工程的主管副總指揮，我住在距水不過50米的河岸邊的工房里，在麥秸作墊的集體床鋪上，我讀到了《人民文學(xué)》發(fā)表的劉心武的《班主任》。我的最直接的心理反映，用一句話來概括，創(chuàng)作可以當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)來干的時(shí)代到來了！我在6月基本搞完這個(gè)8華里河堤工程之后，留給家鄉(xiāng)一份紀(jì)念物，就調(diào)動(dòng)到文化館去了。我到文化館上班實(shí)際已拖到10月，在一個(gè)無人居住的殘破的屋子里安頓下來，頂篷塌下來，墻上還留著墨汁寫的“文革”口號，“打倒”、“砸爛”之類。我用廢報(bào)紙把整個(gè)四面墻壁糊貼了起來，滿屋子都是油墨氣味，真是書香四溢了。我到文化館圖書館借書，查封了10余年的圖書館剛剛開禁。我不自覺地抽取出來一本本“文革”前翻譯出版的小說。我在泛讀的過程中，很自然地把興趣集中到莫泊桑和契訶夫身上。想來也很自然，我正在練習(xí)寫作短篇小說，不說長篇，連中篇寫作的欲望都尚未萌生。在讀過所能借到的這兩位短篇大師的書籍之后，我又集中到莫泊桑身上。依我的閱讀感覺來看，契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說，莫泊桑以故事結(jié)構(gòu)小說塑造人物：前者難度較大，后者可能更適宜我的寫作實(shí)際。這樣，我就在莫泊桑浩瀚的短篇小說里，選出十余篇不同結(jié)構(gòu)形式的小說，反復(fù)琢磨，拆卸組裝，探求其中結(jié)構(gòu)的奧秘。我這次閱讀歷時(shí)三個(gè)月，大約是我一生中最專注最集中的一次閱讀。這次閱讀早在我尚未離開水利工地時(shí)就確定下來，是我所能尋找到的自我把握的切合實(shí)際的舉措。我從《班主任》的潮聲里，清楚地感知到文學(xué)創(chuàng)作復(fù)歸藝術(shù)自身規(guī)律的趨勢。我以為“文革”期間極“左”政治和極“左”的文藝政策，因?yàn)樘�離譜，早已天怒人怨，連普通讀者和觀眾都背棄不信；倒是“文革”前17年里越來越趨“左”的指導(dǎo)創(chuàng)作的教條，需得一番認(rèn)真的清理。我那時(shí)比較冷靜地確認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，自從喜歡文學(xué)的少年時(shí)期到能發(fā)表習(xí)作的文學(xué)青年，整個(gè)都浸泡在這17年的影響之中，關(guān)于文學(xué)關(guān)于創(chuàng)作的理解，也應(yīng)該完成一個(gè)如政治思想界“撥亂反正”的過程。我能想到的措施就是閱讀，明確地偏向翻譯文本，與大師和名著直接見面，感受真正的藝術(shù)，才可能排解剔除意識里潛存的非文學(xué)因素。我曾經(jīng)在10年前的一篇短文里簡約敘述過這個(gè)過程，應(yīng)該是我回歸創(chuàng)作規(guī)律至關(guān)重要的一步，應(yīng)該感謝契訶夫，還有莫泊桑，在他們天賦的智慧創(chuàng)造的佳作里，我才能較快地完成對極“左”的創(chuàng)作理論清理剔除的過程。到1979年春節(jié)過后，我的心理情緒和精神世界充實(shí)豐沛，洋溢著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，連續(xù)寫下10個(gè)短篇小說，成為我業(yè)余創(chuàng)作歷程中難以忘卻的一年。

閱讀《百年孤獨(dú)》也是讀書記憶里的一次重要經(jīng)歷。我應(yīng)該是較早接觸這部大著的讀者之一。在書籍正式出版之前，朋友鄭萬隆把刊載著《百年孤獨(dú)》的《十月?長篇�？�》賜寄給我。我在1983年早春參加中國作協(xié)在河北涿州召開的“農(nóng)村題材創(chuàng)作研討會(huì)”期間，看到萬隆正在校對《百年孤獨(dú)》的文稿，就期盼著先睹這部剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的新世界文學(xué)名著。一當(dāng)目觸奧雷連諾那塊神秘的“冰塊”，我就在全新的驚奇里吟誦起來。我在尚不完全適應(yīng)的敘述形式敘述節(jié)奏里，卻十分專注地沉入一個(gè)陌生而神秘的生活世界和陌生而又迷人的語言世界。恕我不述這部在中國早已普及的名著初讀后的諸多感受，這里只用一個(gè)情節(jié)來概括。1985年夏天，省作協(xié)在延安和榆林兩地連續(xù)召開“長篇小說創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)”，我有幾分鐘的最簡短的發(fā)言，直言閱讀《百》著的感受，大意是，如果把《百》比作一幅意蘊(yùn)深厚的油畫，我截止到目前的所有作品頂多只算是不大高明的連環(huán)畫。我的話沒有形成話題，甚至沒有任何反應(yīng)，甚至產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為我有矯情式的過分自貶。我也不再繼續(xù)闡釋，卻相信這種純粹屬于自我感覺所得出的自我把握。這次閱讀還有一個(gè)不期而至的效果，就是使我把眼睛和興趣從蘇聯(lián)文學(xué)上轉(zhuǎn)移了。

我關(guān)注有關(guān)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家和作品，尤其是介紹或闡釋魔幻現(xiàn)實(shí)主義的資料。我隨后在《世界文學(xué)》上，看到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山大師卡朋鐵爾篇幅不大的長篇小說《王國》，據(jù)介紹說這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的首創(chuàng)之作。同期配發(fā)了介紹卡朋鐵爾創(chuàng)作道路的文章，我才對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)立和發(fā)展有了一個(gè)較為清晰的脈絡(luò)。據(jù)說《王國》之前拉丁美洲尚無真正創(chuàng)造意義的文學(xué)，沒有在世界上引起關(guān)注的作品和作家�！锻鯂�》第一次影響到歐洲文學(xué)界，是以其陌生的內(nèi)容更以其陌生的形式引起驚呼，無法用以往的所有流派和定義來歸納《王國》，有人首創(chuàng)出“神奇現(xiàn)實(shí)主義”一詞概括，且被廣泛接受。《王國》引發(fā)了拉丁美洲文學(xué)新潮，面對一批又一批新作品新作家的潮涌，歐美評論界經(jīng)過幾年的推敲，弄出一個(gè)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的詞匯，似乎比“神奇”更能準(zhǔn)確把脈這一地域獨(dú)具稟賦的作品特質(zhì)。