亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

平生閱讀的第一部翻譯長篇小說，是《靜靜的頓河》。盡管時過四十多年，我仍然確信這個記憶不會有差錯，人對自己生命歷程中那些第一次的經(jīng)歷，記憶總是深刻。

從學(xué)校圖書館借這部小說時，我還不知道它是一部名著，更不了解它在蘇聯(lián)和世界文壇的巨大影響。那是我對文學(xué)剛剛發(fā)生興趣的初中二年級，“反右”正在進行。我的語文老師是一位初出茅廬的中文系大學(xué)生，常常在語文課堂上逸出課本內(nèi)容，講某位作家某位詩人被打成“右派”的事，尤其是被稱為“神童”的劉紹棠被定為“右派”，印象最深刻了。好奇心也在同時發(fā)生，天才，神童，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那個我尚不能完全理解其政治內(nèi)涵的“右派”帽子更多了神秘色彩，十分迫急地想看看這個神童在與我差不多接近的年齡所寫的小說。課后我就到學(xué)校圖書館查閱圖書目錄，居然借到了《山楂村的歌聲》短篇小說集，大約是學(xué)校圖書館尚未來得及清查禁絕“右派”作家的作品。大約是在這部小說集的“后記”里，劉紹棠說到他對肖洛霍夫的崇拜和對《靜靜的頓河》的喜歡。“神童”既然如此崇拜如此喜歡，我也就想見識這部長篇小說了�？吹皆趫D書館書架上擺成雄壯一排的四大本《靜靜的頓河》，我還是抑制了自己的欲望，直等到暑假放學(xué)，我便把這四部大著背回鄉(xiāng)村的家中。

我知道了地球上有一條雖然不大卻很美麗的河流叫頓河。這個頓河總是具象為我家門前那條冬日清冽夏日暴漲的灞河。遼闊的頓河草原上的山岡，舒緩柔曼的起伏轉(zhuǎn)承的線條，也與我面對著的驪山南麓的坡嶺和白鹿原北坡的氣韻發(fā)生疊印和重合。還有生動的哥薩克小伙子葛利高里，風(fēng)情萬種的阿克西尼亞。我那時候忙于自己的生計，每逢白鹿原上集鎮(zhèn)的集日，先一天下午從生產(chǎn)隊的菜園里躉取西紅柿、黃瓜、大蔥、茄子、韭菜等，大約50斤左右，天微明時挑到距家約10華里的原上去，一趟買賣可賺一二元錢，整個暑假堅持不懈，開學(xué)時就可以揣著自己賺來的學(xué)費報到了。集日的間隔期里，我每天早晨和后晌背著竹條大籠提著草鐮去割草，或下灞河河灘，或者爬上村莊背后白鹿原北坡的一條溝道，都會找到鮮嫩的青草。雖然因為年幼尚無為農(nóng)業(yè)合作社出工的資格，而割草獲得的工分比出工還要多。我在割草和賣菜的間歇里，閱讀頓河哥薩克的故事，似乎浪漫到不可思議。我難以理解故事里的人物和內(nèi)蘊，本屬正常。所有這些也許并不重要，有幸的是感受到我的生活范圍以外的另一個民族的生活形態(tài)，視野抵達(dá)一個幾乎找不到準(zhǔn)確方位的遙遠(yuǎn)的頓河草原，生活在那里的人們的快樂和悲傷竟然牽動著我的情感，而我不過是賣菜割草的一個尚未成年的鄉(xiāng)村孩子。我后來才意識到，我喜歡閱讀歐美小說的偏向，就是從這一次發(fā)生逆轉(zhuǎn)的，從“說時遲，那時快”的語言模式里跳了出來。

另一次難忘的閱讀記憶發(fā)生在“文革”期間。我已經(jīng)幾年都不讀小說了。“文革”一開始，以“三家村”為標(biāo)志的作家們的災(zāi)難，使我這個剛剛在地方報紙副刊上發(fā)過幾篇散文的業(yè)余作者，終于得出一個最現(xiàn)實的結(jié)論，寫作是絕對不能再做的事了。我把多年來積累的日記和生活紀(jì)事，悄悄從學(xué)校背回鄉(xiāng)下家中，在后院的茅房里燒毀了，也就把因為一句不恰當(dāng)?shù)脑挾�招致�?zāi)難的擔(dān)心解除了。我后來被借調(diào)到公社（鄉(xiāng)）幫忙，遇見了初中的地理科任老師。他已經(jīng)升為我們公社地區(qū)唯一一所中學(xué)的校長，“文革”中慘遭批斗，新成立的“革委會”拒不結(jié)合他。公社要恢復(fù)“文革”中癱瘓多年的基層黨支部，他也被借調(diào)來公社幫助工作，我和他就重新相聚了。我聽他說來此之前在學(xué)校閑著，分配他為圖書管理員。這一瞬我竟然心里一動，久違了的好陌生的圖書館呀。他說學(xué)校的圖書早已被學(xué)生拿光了，意在他這個管理員是有名無實。我卻不甘心，總還有一些書吧？他不屑地說，偷過剩下的書在墻角堆著。我終于說服了他，晚上偷偷潛入校園，打開圖書館的鐵鎖，不敢拉亮電燈，用事先備好的手電筒照亮，在那一堆大多被撕去了書皮的書堆里翻檢。真是令人喜出望外，我竟然獲得了《悲慘世界》、《血與沙》、《無名的裘德》等世界名著。我把這些書裝入裝過尿素的塑料袋，綁捆到自行車后架上，騎車出了學(xué)校大門，路邊是農(nóng)民的菜地，如做賊得手似的暢快。我的老師再三叮囑我，絕對不能讓任何人看見這些書，我便發(fā)誓，即使不慎被誰發(fā)現(xiàn)再被揭露，絕不會暴露書的真實來處，打死我都不會給老師惹麻煩。

于是就開始了富于冒險意味的閱讀。這大約是上世紀(jì)交上70年代的事。處于“文革”中期的整個社會氛圍是難以確切描述的，我只確信一點，未曾親自經(jīng)歷過的人是不可能有那種親歷者的直接感受的。大約也就在這個時候，八個樣板戲里的頭幾個樣板被推出來。整個社會都揮舞著一把革命的鐵笤，掃蕩“封資修”——那些古今中外的優(yōu)秀文化和文學(xué)遺產(chǎn)。我在一天工作之后洗了腳，插死門扣，才敢從鎖著的抽屜里拿出那本被套上“毛選”外皮的翻譯小說來，進入一種最怡靜也最冒險的閱讀，院子里傳進來干部們玩撲克為一張犯規(guī)的出牌而引發(fā)的爭吵。最佳的閱讀氣氛是在下鄉(xiāng)住到農(nóng)民家里的時候。那時候沒有電視，房東一家吃罷晚飯就上炕睡覺了，在前屋后窗此起彼伏的鼾聲里，我與百余年前法國的一位市長冉阿讓相識相交，竟然被他的傳奇故事牽腸揪心難以成眠；抑或是陌生到無法想象的西班牙斗士，在斗牛沙場和社會沙場上演繹的悲劇人生；還有那個“多余人”裘德，倒是更能切近我的生活，盡管有種族習(xí)俗和社會形態(tài)的巨大差異，然而作為社會底層的被社會遺忘的“多余人”的掙扎和痛苦，卻是穿透任何差異的共通的心靈情感，甚至可以作為我理解自己身邊那些鄉(xiāng)村農(nóng)民的一個參照。許多年以后，我才從開禁的有關(guān)資料中得知，《無名的裘德》是歐洲文壇曾經(jīng)頗有影響的寫社會底層“多余人”文學(xué)潮流的代表作之一，包括高爾基也寫過這類人物和很具影響的一部長篇小說，名字記不得了。

這應(yīng)該是我文學(xué)生涯里真正可以稱作純粹欣賞意義上的閱讀。此前和后來的閱讀，至少有“借鑒”的職業(yè)性目的。此時此境下的閱讀純粹是欣賞，甚至是消遣，一種長期形成的讀書習(xí)慣所導(dǎo)致的心理欲望和渴求。因為“文革”開始我就不再做作家夢了，四五年過來，確鑿不再寫過任何屬于文學(xué)色彩的文章。讀著這些世界名著的時候，也沒有誘發(fā)寫作欲望或重新再做作家的夢想，然而我依然喜歡閱讀。閱讀這些一概被斥為“封資修黑貨”的小說，耳朵里灌進的是以毛主席語錄譜寫的歌曲，還有樣板戲的唱段，鄉(xiāng)村樹杈上的高音喇叭從早到晚都在向田野和村莊傾瀉著，在我的心里，正好是無產(chǎn)階級文藝和資產(chǎn)階級文藝全面對抗尖銳沖突“你死我活”的雙方交戰(zhàn)的場面。我那時尚不能作出判斷，以“樣板戲”為代表的中國無產(chǎn)階級文藝如何發(fā)展前景怎樣，然而卻確實發(fā)生最基本的屬于常識層面上的懷疑，歐洲的無產(chǎn)階級和窮人喜歡如《悲慘世界》、《血與沙》、《無名的裘德》等這一類作品，我不可能有任何片紙只言的資料，所在只能依常情常理來推測。依據(jù)仍然是這些文本，它們都是為勞動者吶喊的呀。我至今也無法估量發(fā)生在“文革”中間的這種最純粹的閱讀，對我后來創(chuàng)作的發(fā)展有何啟示或意義，但有一點卻是不可置疑的，歐洲作家創(chuàng)造的這些不朽作品，和我的情感發(fā)生過完全的融匯，也清楚了一點，除過8個樣板戲，還有如上述的世界名作在中國以外的世界上傳誦不衰。

還有一次發(fā)生在“文革”后期的閱讀是難忘的。大約是1975年春天，我到西安電影制片廠去改編電影劇本，意料不到地讀到了前蘇聯(lián)作家柯切托夫的幾部長篇小說。需稍作交待，此前兩年，被砸爛了的省作家協(xié)會按照上級指示開始恢復(fù)，在農(nóng)村或農(nóng)場經(jīng)過勞動改造且被審定沒有“敵我矛盾”的編輯和作家，重新回到西安，著手編輯文學(xué)刊物。為了與原先的“文藝黑線”劃清界限，作家協(xié)會更名為創(chuàng)作研究室，《延河》雜志也改為《陜西文藝》。老作家們雖被“解放”，仍然不被信任，仍然心有余悸，“工農(nóng)兵”業(yè)余作者一下子吃香了。我也正是在這時候?qū)懴铝似缴�的第一個短篇小說，且被剛剛恢復(fù)業(yè)務(wù)的西影廠看中，擬改為電影。我到西影廠以后，結(jié)識了幾位和我一樣熱心創(chuàng)作的業(yè)余作者。記不清誰給我透露，西影廠圖書資料室有幾本“內(nèi)部參考”小說，是供較高級領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀參考的，據(jù)說這幾本小說揭露了“蘇聯(lián)修正本義”的內(nèi)幕。我經(jīng)過申請，得到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，作為寫劇本的業(yè)務(wù)參考，破例破格閱讀“高干”的參考書。

第一本是《州委書記》。作者是柯切托夫。這部小說寫了兩個蘇共的州委書記，拿我們的習(xí)慣用語說，一個實事求是做著一個州的發(fā)展和建設(shè)工作，另一個則是欺上瞞下虛夸成績搞浮夸風(fēng)。前者不斷受挫，后者屢屢得手于表彰升遷等等。結(jié)局是水落石出，后者受到懲治，前者得到伸張。依著今天我們的眼界來說，這部小說的主旨和人物幾乎沒有什么新穎之處。然而在1975年的時空下，我的震撼和興奮幾乎是難以抑止的。1975年再度加壓的政治氣氛，卻無法堵住中國人私下的議論，包括直白的詛咒和謾罵，這應(yīng)該是施虐近十年的極“左”路線窮途末路的一個先兆。我可以和幾位朋友在私下里談《州委書記》。我甚至以為把作品人物名字換成中國人的名字，把集體農(nóng)莊換成公社或生產(chǎn)隊，讀者的感覺就會毫無差異。就當(dāng)時而言，柯切托夫揭示的蘇聯(lián)社會問題，在中國的實際生活里更普遍也更尖銳，然而中國卻集中到幾乎是莫須有的“路線斗爭”。更令我驚訝的是，我們作為揭露蘇共修正主義的標(biāo)本，在蘇聯(lián)卻照常銷售普遍閱讀，如若中國有一位寫出類似作品的作家，且不說能否出版，肯定性命都難保全。