亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

我領著劉恒走出文化館所在的電影院的敞門，向西一拐就走到熙熙攘攘吃著喊著的一堆人跟前。我早已看慣也習慣了這壯觀的又是奇特的聚吃景象，劉恒肯定是頭一回駕臨并親眼目睹，似不可想象也無所適從吧。我早已多回在這里站著吃或蹲著吃過，便按著看似雜亂無序里的程序做起，先交錢，再拿七成熟的燒餅，并領取一個標明順序數(shù)碼的牌號，自然要申明“普通”或“優(yōu)質(zhì)”，有幾毛錢的差價，有兩塊肉的質(zhì)量差別。我招待遠道而來的貴賓劉恒，自然是肉多湯肥的“優(yōu)質(zhì)”。那時候中國人還沒有肥胖的恐懼，還沒有減肥尿糖抽脂刮油等富貴癥，還過著拿著肉票想挑肥膘肉還得托熟人走后門的光景。我便和劉恒蹲在街道邊的人行道上，開始掰饃，我告訴他操作要領，饃塊盡量小點，湯汁才能浸得透，味道才好。對于外來的朋友，我都會告知這些基本的掰饃要領，然而這需得耐心，尤其是初操此法者，手指別扭，捏也罷掰也罷往往很不熟練。劉恒大約耐著性子掰完了饃，由我交給掌勺的師傅。

我和劉恒就站在街道邊上等待。我估計他此前沒經(jīng)過這種吃飯的陣勢，此后大概也難得再溫習一回，因為這景象后來在古鎮(zhèn)灞橋也很快消失了，不是吃午餐的人減少了，而是如雨后春筍般接連開張的私營飯館分解了食客，單是泡饃館就有四五家可供食客比對和選擇；反倒是那些剛剛?cè)酉络牭洞魃闲“酌钡泥l(xiāng)村少男少女，站在飯館門口用七成秦腔三成京腔招徠籠絡過往的食客。

四

幾年之后，我有幸得到專業(yè)作家的資格，可以自主支配時間，也可以不再坐班上班，自我把握和斟酌一番，便決定撤出古鎮(zhèn)灞橋，回歸到灞河上游白鹿原下祖居的老屋，吃老婆搟的面條喝她熬燒的包谷糝子，想吃一碗羊肉泡饃需得等到進城開會辦事的機會。

住在鄉(xiāng)下，應酬事少了，閱讀的時間自然多了，在贈寄的一本雜志上，我發(fā)現(xiàn)了劉恒，有一種特別興奮的感覺。隨之又讀到了《狗日的糧食》，我有一種抑壓不住的心理沖動，一個成熟的稟賦獨立的作家躍到中國文壇前沿了。每與本地文學朋友聊起文學動態(tài)，便說到《狗日的糧食》，也懷一份慶幸和得意，說到在灞橋街頭站著或蹲著招待劉恒的那一碗泡饃，朋友聽了不無驚詫和朗笑，玩笑說，你把一個大作家委屈了。我也隱隱感到，便盼著有一天能在西安最知名的百年名店“老孫家泡饃館”招待一回，挽回小鎮(zhèn)站吃的遺憾。這時候不僅公家有了列項的招待款，我個人的稿酬收入也水漲船高了，況且“老孫家”也得了劉華清題寫的“天下第一碗”的真筆墨寶，店堂已是冬暖夏涼和細瓷雕花碗的現(xiàn)代化裝備了，我在這兒招待過組團的兄弟省作家和單個來陜的作家朋友，卻遺憾著劉恒。劉恒似乎不大走動，似乎除了一部一部引起不同凡響的作品之外，再沒有其他逸事或作品之外的響動。我能獲得的信息，都是他的作品所引發(fā)的話題。這樣，劉恒在中國文壇的姿態(tài)，便在我心里形成了，讓我無形中形成了敬重，不受年齡的限制。敬重不在年齡。

從1980年夏天初識于我的灞橋，街道邊的一頓午餐，成為我們20多年深刻的記憶。這期間，我和劉恒大約有兩三次相遇，每當見面握手，便說到街頭的那頓午餐，一碗牛肉或羊肉泡饃。以我推想，隨著經(jīng)濟快速發(fā)展，也隨著作家腰包的不斷填充，大餐小餐中餐西餐乃至豪華宴會，他和我都經(jīng)歷過了。在他，起碼我沒聽見對某一頓大餐的感受；在我，即使吃過什么稀罕飯菜，稀罕過后也就不稀罕了。灞橋街頭的這一頓牛羊肉泡饃，之所以讓兩個人經(jīng)久不忘，我想在于這情景發(fā)生的年代———1980年夏天，中國新的發(fā)展契機初露端倪時的一個標志性的年份，每一家私營飯館在古鎮(zhèn)灞橋張揚出來時的特有景觀；另一因由在于這碗牛羊肉泡饃，標記著那個年月的我的消費水平，自參加工作18年第一次漲薪，拿到45元月薪了，大約發(fā)表了10多篇小說，累計有1000多元的外快稿酬了，可以請本地和外埠的朋友吃一餐泡饃了；還有一點在于，蹲或站在街道上吃泡饃的這兩個人，后來都成了有點名氣的作家，一個在北京，一個還在關中。這似乎才是造成記憶不泯的關鍵，作家微妙的生活感受；此前此后我陪過老朋友新相識包括鄉(xiāng)村親鄰等都吃過，過后統(tǒng)忘記了；唯有作家不會忘記，我記著，劉恒也記著。

這回在北京飯店和劉恒握手，他開口便說起這頓牛羊肉泡饃午餐。笑罷，我突然想到，這頓街邊的午餐已成為一種情結(jié)，也成為一種警示，在我千萬別弄出擺顯“貴族”的嗲來，當下這種發(fā)“貴族”的嗲氣小成氣候。那樣一來，劉恒可能再不說1980年夏天古鎮(zhèn)灞橋的午餐，也不屑于和我握手了。