亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

用戶名:
密碼:
第2節(jié) 第二章

我對父親的一個尤為突出的記憶,就是他一生愛栽樹。他是個農(nóng)民,種玉米種麥子務弄棉花是他的本職主業(yè),自不必說,而業(yè)余愛好就是栽樹。我家在河川的幾塊水地,地頭的水渠沿上都長著一排小葉楊樹。水渠里大半年都流淌著從灞河里引來的自流水,楊樹柳樹得了沃土好水的滋養(yǎng),迎著風如手提般長粗長高。隨意從楊樹或柳樹上折一根枝條,插到渠沿的濕泥里,當年就長得冒過人頭了,正如民間說的“三年一根椽,五年長成檁”的速度。上世紀五十年代中期以前,我的父親就指靠著他在地頭渠沿培植的這些楊樹,供給先后考上高小和初中的哥和我的學雜費用。那時的小學高年級,我都是住宿搭灶的學生。父親把楊樹齊根斫下來,賣了椽子,大約七八毛錢一根,再把樹根刨出來,剁成小塊,曬干,用兩只大老籠裝了,挑過灞河,到對岸的油坊鎮(zhèn)上去賣,每百斤可賣一塊至一塊兩毛錢。我至死都不會忘記五十年代中期的這兩項貨物——椽子和木柴的市場價格。無需解釋原因,它關(guān)涉我能否在高小和初中的課堂上繼續(xù)坐下去。父親在斫了樹干刨了樹根的渠沿上,當即就會移栽或插下新的楊樹秧或樹枝,期待三年后斫下一根椽子賣錢。父親賣椽賣柴供兩個兒子念書的舉動無意間傳開,竟成為影響范圍很寬的事。直到現(xiàn)在,我偶爾遇到一些同里鄉(xiāng)黨,見面還要感嘆幾句我父親當年的這種勞動,甚至說“你伯總算沒有白賣樹賣柴”的話。不久,農(nóng)村實行合作化以后,土地歸集體,父親也無樹根可刨了。我就是在那一年休了學,初中剛念了一個學期。不過,我那時并不以為休學有多么嚴重,不過晚一年畢業(yè)而已,比起班上有些結(jié)婚和得了兒女的同學,我是年齡最小的一個。這是新中國成立后才獲得念書機會的鄉(xiāng)村學生的真實情況,結(jié)婚和生孩子做父母的初一學生每個班都有幾個,不足為奇。  

我在每個夏天的周日從學;氐郊抑校阋o父親的那棵椿樹秧子澆一桶水。這樹秧長得很好,新發(fā)出的嫩枝竟然比原來的桿子還粗,肯定是水肥充足的緣由。某一個周六下午我回家走到門口,一眼望見椿樹苗新冒出的嫩枝折斷了頭,不禁一驚,有一種心疼的惋惜,猜想是被誰撞折了,或被哪個孩子掐折了。晚上父親收工回來吃晚飯時,說是一個七八歲的騷娃(調(diào)皮搗蛋的娃)用彈弓折斷的。父親說,娃嘛!就是個騷娃喀,用彈弓耍哩瞄準哩,也不好說他啥。后來就在斷折處,從東西兩邊發(fā)出兩枝新芽來,漸漸長起來。我曾建議父親,小樹不該過早分杈,應該去掉一枝,留下一枝才能長高長直。父親說,先不急,都讓長著,萬一哪個騷娃再折掉一枝,還有一枝。父親給騷娃們留下了再破壞的余地,我就不僅僅是聽從了,還有某點感動。再說這椿樹秧子剛冒出來便遭攔頭折斷的打擊,似乎憋了氣,硬是非要長出一番模樣來,從側(cè)旁發(fā)出的兩根新芽更見茁壯,眼見著拔高,競相比賽一般生機勃勃。父親怕那細桿負載不起茂盛的葉子,一旦刮風就可能折斷,便給樹干捆綁一根立桿,幫扶著它撐立不倒不折。這椿樹便站立住了。無意間幾年過去,我高考名落孫山回鄉(xiāng)當了民辦教師,為生活為前程多所波折,似乎也不太在意它了,這椿樹已長得小碗粗了。小碗粗的椿樹已經(jīng)在天空展開枝杈和傘狀的樹冠,卻仍然是兩根分枝,父親竟沒有除掉任何一根,他說越長越不忍心砍那多余的一根分枝了,就任其自由生長。這椿樹得了父親的寬容和心軟,雙枝分杈的形態(tài)就保持下來,直到現(xiàn)在都合抱不攏的大樹,依然是對稱平衡的雙枝撐立在天空,成為一道風景,甚至成為一種標志。有找我的人向村人問路,最明了的回答就是,門口場塄有一棵雙杈椿樹。  

到八十年代初始,生活已發(fā)生巨大轉(zhuǎn)機,吃飽穿暖已不再成為一個問題的好光景到來時,我已籌備拆掉老朽不堪的舊房換蓋新房了,不料父親發(fā)生了絕癥。他似乎在交代后事,對我說,場塄上那棵椿樹,可以伐倒做門窗料。我知道椿樹性硬卻也質(zhì)脆,不宜做檁當梁,做門窗或桌椅卻是上好木材。父親感慨地說,我栽了一輩子樹,一根椽子都沒給自家房子用過,都賣給旁人蓋房子了,把這椿樹伐下來,給咱的新房用上一回。我聽了竟說不出話,喉頭發(fā)哽。緩解一陣后,我對父親說,門窗料我會想辦法購買(那時木材屬統(tǒng)購物資),讓椿樹長著。我說不出口的一句話是,父親留給我的活物,就只剩下這一棵椿樹了。不久,父親去世了,椿樹依然蓬勃在門外的場塄上。八十年代初,我隨之獲得專業(yè)寫作的機會,索性回到原下老家圖得清靜,讀書寫作,還住在遇到陰雨便擺滿盆盆罐罐接漏的老屋里,還繼續(xù)籌備蓋房。某一天,有兩三個生人到村子里來尋買合適的樹,一眼便瞅中了我父親的這棵椿樹,向村人打聽樹的主人。村人告訴說,那主家自己準備蓋房都舍不得伐它,你恐怕也難買到手。買家說可以多掏一些錢,隨之找到我,說椿樹做家具是好材料,蓋房未必好,可以多給一些錢,讓我去選購枕木這些上好的蓋房材料,并說明他們是做家具賣的生意人。我自然謝絕了。這是絕無商議余地的事。我即使再不濟,也不能把父親留給我的最后一棵樹砍了。這椿樹就一直長著,直到現(xiàn)在。每隔一段時日抽空回到老家,到門口第一眼看到的就是這棵椿樹,父親就站在我的眼前,樹下或門口;我便沒有任何孤獨空虛,沒有任何煩惱,沒有任何腌的事能夠把人膩死……  


最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗證碼: