亚洲欧美另类图片_天天躁夜夜躁狠狠躁2021_年轻的邻居女教师1_日本无遮挡色又黄的视频在线

第1節(jié) 第一章

又有兩個(gè)多月沒(méi)有回原下的老家了。離城不過(guò)五十里的路程,不足一小時(shí)的行車(chē)時(shí)間,想回一趟家,往往要超過(guò)月里四十的時(shí)日,想來(lái)也為自己都記不清的煩亂事而喪氣。終于有了回家的機(jī)會(huì),也有了回家的輕松,更兼著昨夜一陣小雨,把燥熱浮塵洗凈,也把心頭的膩洗去。  

進(jìn)門(mén)放下挎包,先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家必修的功課;蛘哒f(shuō),每次回家事由里不可或缺的一條,春天夏天拔除院子里的雜草,給自栽的棗樹(shù)柿樹(shù)和花草澆水;秋末掃落葉,冬天鏟除積雪,每一回都弄得滿(mǎn)身汗水灰塵,手染滿(mǎn)草的綠汁。溫習(xí)少年時(shí)期割草以及后來(lái)從事農(nóng)活兒的感受,常常獲得一種單純和坦然,甚至連肢體的困倦都是另一番滋味的舒悅。  

前院的草已鋪蓋了磚地,無(wú)疑都是從磚縫里冒出來(lái)的。兩月前回家已拔得干干凈凈,現(xiàn)在又罩滿(mǎn)了,有葉子寬大的草,有桿子頗高的草,有順地扯蔓的草,嚇得孫子旦旦不敢下腳,只怕有蛇。他生在城里,至今尚未見(jiàn)過(guò)在鄉(xiāng)村土地上爬行的蛇,只是在電視上看過(guò)。他已經(jīng)嚇得這個(gè)樣子,卻不斷問(wèn)我打過(guò)蛇沒(méi)有,被蛇咬過(guò)沒(méi)有。鄉(xiāng)村里比他小的孩子,恐怕沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)蛇的,更不會(huì)有這樣可笑的問(wèn)題。我的哥哥進(jìn)門(mén)來(lái),也順勢(shì)蹲下拔草,和我間間斷斷說(shuō)著家里無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。我們兄弟向來(lái)就是這樣,見(jiàn)面沒(méi)有夸張的語(yǔ)言行為,也沒(méi)有親熱的動(dòng)作,平平淡淡里甚至?xí)屔水a(chǎn)生其他猜想,其實(shí)大半生里連一傷害的話(huà)從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò),更談不到臉紅脖子粗的事了。世間兄弟姊妹有種種相處的方式,我們卻是于不自覺(jué)里形成這種習(xí)慣性的狀態(tài)。說(shuō)話(huà)間不覺(jué)拔完了草,堆起偌大一堆,我用竹籠納了五籠,倒在門(mén)前的場(chǎng)塄下,之后便坐在雨篷下說(shuō)閑話(huà),懶得燒水,幸好還有幾瓶啤酒,當(dāng)著茶飲,想到什么人什么事,有一搭沒(méi)一搭地聊著。還有一位村子里的兄弟,也在一起喝著扯頭閑話(huà)。從雨篷下透過(guò)圍墻上方往外望去,大門(mén)外場(chǎng)塄上的椿樹(shù)直撐到天空。記不清誰(shuí)先說(shuō)到這棵樹(shù),是說(shuō)這椿樹(shù)當(dāng)屬村子里現(xiàn)存的少數(shù)幾棵最大的樹(shù),卻引發(fā)了我的記憶,當(dāng)即脫口而出,這是咱伯栽的樹(shù)。這話(huà)既是對(duì)哥說(shuō)的,也是對(duì)那位弟說(shuō)的。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,兄弟多的家族,同一輩分的老大,被下輩的兒女稱(chēng)伯,老二被稱(chēng)爸,老三老四等被稱(chēng)大。有的同一門(mén)族的人丁超常興旺,竟有大伯二伯三伯大爸二爸三爸和大二大三大八大的排列。這里的鄉(xiāng)俗很不一般,對(duì)長(zhǎng)輩的稱(chēng)呼只有一個(gè)字,伯、爸、大、叔、媽、娘、姨、舅、爺?shù),絕對(duì)沒(méi)有伯伯、爸爸、大大、媽媽、娘娘、姨姨、爺爺、舅舅等的重復(fù)啰嗦……我至今也仍然按家鄉(xiāng)習(xí)慣稱(chēng)父親為伯。父親在他那一輩本門(mén)三兄弟里為老大,我和同輩兄弟姐妹都叫一個(gè)字:伯。如此說(shuō)來(lái),這文章的標(biāo)題該當(dāng)是:伯的樹(shù)。  

我便說(shuō)起這棵椿樹(shù)的由來(lái)。大約是“三年困難”最困難的一九六○或是一九六一年,我正上高中,周日回到家,父親在生產(chǎn)隊(duì)出早工回來(lái),肩上扛著镢頭,手里攥著一株小樹(shù)苗。我在門(mén)口看見(jiàn),搭眼就認(rèn)出是一株椿樹(shù)苗子。坡地里這種野生的椿樹(shù)苗子到處都有,那是椿樹(shù)結(jié)的莢角隨風(fēng)飄落,在有水分的土壤里萌芽生根,一年就可以長(zhǎng)到半人高的樹(shù)秧子。這種樹(shù)秧如長(zhǎng)在梯田塄坎的草叢中,又有幸不被砍去當(dāng)柴燒,就可能長(zhǎng)成一棵大椿樹(shù);如若生長(zhǎng)在坡地梯田里,肯定會(huì)被連根挖除曬干當(dāng)作好柴火,怕其占地影響麥子生長(zhǎng)。父親手里攥著的這根椿樹(shù)苗子是一個(gè)幸運(yùn)者,它遇到父親,不是被扔在門(mén)前的場(chǎng)地上曬干了當(dāng)柴燒,而是要鄭重地栽植,正經(jīng)當(dāng)做一棵望其成材的樹(shù)了,進(jìn)入鄭重的保護(hù)禁區(qū)了;也自這一刻起,它雖是普通不過(guò)平凡不過(guò)的一種樹(shù),卻已經(jīng)有主了,就是父親。父親給我吩咐,你去擔(dān)水。他說(shuō)著就在我家門(mén)前的場(chǎng)塄邊上挖坑。樹(shù)只是個(gè)秧兒,無(wú)需大坑,三镢頭兩鐵锨就已告成,我也就沒(méi)有要替父親動(dòng)手,而是按他的指令去擔(dān)水。那時(shí)候我們村里吃的是泉水,從村子背后的白鹿原北坡的東溝流下來(lái),清凌凌的,干凈無(wú)染。泉水在村子最東頭,我家在村子頂西邊,我挑一回水,最快也需半小時(shí)。待我挑水回來(lái),父親早已挖好坑兒,坐在場(chǎng)塄邊兒上抽旱煙。他把樹(shù)苗置入一個(gè)在我看來(lái)過(guò)大的土坑里。我用鐵锨鏟土填進(jìn)坑里,他把虛土踩踏一遍,讓我再填,他再踩踏。他教我在土坑外沿圍一圈高出地面的土梁,再倒進(jìn)水去。我遵囑一一做好,看著土坑里的水一層一層低下去,滲入新填的新鮮土坑里,成活肯定是毫無(wú)一絲疑義。父親又指示我,用酸棗刺棵子順著那個(gè)小坑圍成一圈栽起來(lái),再用鐵絲圍攏固定,恰如籬笆,保護(hù)小椿樹(shù)秧子,防止豬拱牛羊啃娃娃掐折。我從場(chǎng)邊的柴堆上挑選出一根一根較高的業(yè)已曬干的酸棗棵子(這是父親平時(shí)挖坡順手撿回來(lái)的),做著這項(xiàng)防護(hù)措施。父親坐在地上抽煙,看著我做。我卻想到,現(xiàn)在屬于父親領(lǐng)地的,除了住房的莊基,就是這塊附屬于莊基地門(mén)前的這一小片場(chǎng)地了,充其量有二厘地。下了這個(gè)場(chǎng)塄,就是統(tǒng)歸集體的土地了。父親要在他可以自主掌控的二厘場(chǎng)地上,栽種一棵椿樹(shù)。


最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶(hù)名: 密碼: 驗(yàn)證碼: